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John Brunner -ganador de los premios Hugo, British Science Fiction y Apollo-
es uno de los mas respetados escritores de ciencia ficcion. Su monumental
«Todos sobre Zanzibar», premio Hugo 1969, es ya un clasico del género. «El
viajero de negro» es una de las mas importantes novelas de fantasia, en la
tradicion de Lord Dunsany, que se han publicado en los ultimos afos.

Hay ciertamente algunos escritores geniales... Pero para la mayoria nada
vale tanto como la experiencia, el trabajo y el esfuerzo. Un inglés como John
Brunner, que esta a punto de convertirse en uno de los mayores escritores
de su generacion, dentro y fuera de la ciencia ficcion, tiene tras de si casi
treinta novelas. Sin duda aprendio a escribir.
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Prologo

John Brunner naci6 en Oxfordshire, Inglaterra, el 24 de setiembre de 1934 y se educo
en el Cheltenham College, donde se especializd en lenguas modernas. Fue en esa
época de estudiante cuando publicé su primer novela, de la cual dijo: «Felizmente fue
publicada con seudénimo y desaparecio sin dejar rastros».

Su interés por la ciencia-ficcion, género en el cual es actualmente una de las
figuras mas importantes, comenzo a los seis afios al caer en sus manos un ejemplar de
La Guerra de los Mundos, de H. G. Wells.

En el intervalo entre su salida del college y su incorporacion a la RAF vendio
algunos cuentos cortos a revistas estadounidenses, siendo el primero «Thou Good and
Faithful», con el seudénimo de John Loxmith (ha utilizado también los de Keith
Woodcott y Trevor Staines), publicado en Astounding en marzo de 1953. Al retornar
a la vida civil publico un buen nimero de cuentos que le hicieron suponer que estaba
en condiciones de vivir de la literatura. Se mudo6 de Berkshire, donde vivia, a Londres
y se dispuso a conquistar el mundo. Pronto se dio cuenta de su error y tuvo que
desempefiar gran cantidad de oficios para poder sobrevivir. Por ese entonces
consiguié un buen trabajo en la Industrial Diamond Information Bureau, donde se
encontrd bajo las érdenes de otro escritor de ciencia-ficcion, John Christopher,
seudonimo de C. S. Young.

Durante los dos afios que desempefid ese puesto continu6 escribiendo febrilmente.
En 1958 se cas6 con Marjorie («mi admirador mdas fervoroso, mi critico mas
severo»). Fue entonces que, él y su mujer, ingresaron en el comité que organizaba las
primeras campafas para solicitar el desarme nuclear. Eso lo llevo a escribir la cancién
«The H-Bombs’ Thunder», considerada el himno del movimiento pacifista inglés.
Esta actividad influencié decisivamente sus obras, dado que fue adquiriendo la
conviccion de que nos hallabamos en un planeta demasiado pequefio para que no lo
destruyeran los nacionalismos o los preconceptos. Esa conviccion se acrecento
cuando tuvo la oportunidad de observar el nacimiento de un partido neo-nazi en
Baviera, experiencia que le permitio escribir el libro Wear the Butcher’s Medal,
editado por Pocket Books en 1965.

Brunner tiene mas de sesenta libros publicados entre los cuales hay ficcién
general, ciencia-ficcion (gran mayoria), espionaje, poesia y ensayos. Entre su extensa
produccion merecen destacarse sus novelas The Squares of the City, The Whole Man
(ambas nominadas para el premio Hugo) y Quicksand (nominada para el premio
Nébula).

En 1966 gano el premio British Fantasy concedido por la British Science Fiction
Association por su contribucién al género, y en 1967 fue invitado de honor en la
Convencion Anual de Ciencia Ficcion Britanica. En 1969 recibio el premio Hugo por
su monumental novela Stand on Zanzibar (Todos sobre Zanzibar), que Ediciones
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Andromeda publicara dentro de su coleccion Mas Alla. En 1966, su novela The Sheep
Look Up fue distinguida como la mejor obra editada en Italia. Recientemente ha
recibido en Francia el premio Apolo al mejor autor extranjero del género.

Su gran capacidad de trabajo le ha permitido abordar muchos géneros, entre ellos
el de guionista de cine y television. Uno de los mas notables episodios de la serie Out
of the Unknown fue basado en su relato «<Some Lapse of Time». Compone canciones
(aunque confiesa tocar muy mal la guitarra y el banjo), una de las cuales fue grabada
por el célebre Pete Seeger.

Otra de sus pasiones son los viajes y los idiomas. Actualmente habla
correctamente dos idiomas (ademas del inglés) y conoce otros seis, entre ellos el
griego. Es miembro de la Society of Authors (Londres), PEN International, la British
National Union of Journalists’ Authors Committee y es vicepresidente consejero de la
Science Fiction Foundation at the North-East London Polytechnic.

En estos momentos vive en Somerset, Inglaterra, donde continta escribiendo
permanentemente.

Su obra es una de las mas tipicas de la ciencia-ficcion. Esto es, un escritor que se
ha hecho, que se ha pulido, publicando. La enorme cantidad de aventuras editadas en
los ya historicos volumenes dobles de la editorial Ace fueron campo de prueba para
sus obras posteriores. En un reciente reportaje en la revista Horizon du Fantastique,
Gérard Klein, seguramente el mejor autor francés, expresd: «John Brunner esta a
punto de convertirse en uno de los mayores escritores de su generacion, dentro y
fuera de la ciencia-ficcién». Su obra cumbre es sin duda alguna Stand on Zanzibar,
piedra fundamental de toda la ciencia-ficcion de los afios setenta. Una ciencia-ficcién
mas preocupada por los problemas cercanos y prospectivos, que por los viajes
espaciales o la conquista de nuevos mundos. En ella realiza un «scenario» perfecto
del mundo en el afio 2010. El problema de la superpoblacion, la polucion ambiental,
la falta de alimentos, la lucha de los paises subdesarrollados, la carrera armamentista,
la alienacion colectiva, tienen en Zanzibar su expresion mas cuidadosa y acabada.
Verdadera obra ciclépea de mas de seiscientas paginas, sera objeto de un estudio mas
completo en su publicacion en castellano: la dificultad de la traducciéon por sus
problemas de lenguaje, su estructura similar a la de USA. de John Dos Pasos, etc.

El viajero de negro es una obra curiosa dentro de la produccion de Brunner, ya
que raramente ha escrito fantasia. Si recordamos su vieja novela Space-Time Juggler,
que se desarrollaba en un planeta con una especie de sociedad feudal, encontraremos
la base estructural de El viajero de negro. Sin embargo, de aquella aventura a esta
novela hay mucha diferencia. Brunner parece relatar en ella la muerte de la magia, el
fin del caos. En el mundo actual no habria ya campo para los dragones, magos, filtros
y maleficios. Son reemplazados por la bomba H, los politicos, la superpoblacion, en
fin todas las calamidades modernas. Es por eso que la historia de la humanidad podria
describirse como el camino que va desde El viagjero de negro a Todos sobre Zanzibar.

Frecuentemente ha sido acusado de dedicar mayor esfuerzo al escenario, al
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«background» de la historia, que a la trama misma. Sus detractores afirman que tiene
buenas ideas, pero que no sabe concretarlas. Es posible que alguna razon tengan, pero
también es importante notar que como Brunner trabaja con materiales muy cercanos,
con problemas muy reales, cualquier desfasaje con lo cotidiano se nota muchisimo
mas que en otros escritores. Por otra parte el escenario es, en el caso Zanzibar, el
argumento. John Brunner es el mas «realista» de los escritores de ciencia ficcion.

Jorge. A. Sanchez

www.lectulandia.com - Pagina 8



UNO

El estigma del caos

Ante mare et térras et quod tegit omnia caelum unus erat toto naturae vultus in orbe,
quen dixere Chaos: rudis indigestaque moles.
—OQvidio: Metamorfosis, 15
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Tenia muchos nombres, pero una sola naturaleza, y esa naturaleza tinica lo supeditaba
al imperio de ciertas leyes que no obligaban al comin de la gente. A modo de
compensacion, se hallaba a su vez eximido de otras leyes de vigencia mas universal.

No habia, empero, diferencia alguna en cuanto a la rigidez de su cédigo particular
de leyes y las que regian para los demas. Y una de las normas a que debia atenerse
muy estrictamente, estipulaba que en determinadas estaciones debia partir a
inspeccionar aquella parte del Todo que le fuera asignada como de su responsabilidad
exclusiva.

En consecuencia, al dia siguiente de la conjuncién de cuatro planetas
significativos en ese entorno, emprendiéo un viaje que habria de ser igual y no
obstante diferente de los muchos que lo precedieran.

Habiase estipulado que en esta oportunidad, a menos que alguna razon de peso se
opusiera a ello, deberia andar por caminos trillados, y con la buena voluntad
suficiente —pues no estaba en su naturaleza el rebelarse contra la necesidad— trazo
su itinerario en forma tal que iba, volvia y serpenteaba a través de todas aquellas
zonas donde pudiera hacérsele responsable de los acontecimientos, y terminaba a
corta distancia de donde habia comenzado. Terminaba, para ser precisos, en la ciudad
llamada Ryovora: aquel lugar de sus dominios donde, por milagro, la gente tenia la
cabeza bien puesta.

E hizo esto por una excelente razon. Porque entrafiaba para €l la certidumbre de
que cuando, a posteriori, reconsiderase la situacion, el recuerdo de un lugar donde
pudo con justa razén sentirse satisfecho de su trabajo, ocuparia un sitio privilegiado
en su memoria.

Asl pues, en una mafiana de sol en que habia gorjeos de pajaros y escasas nubes
en un cielo impregnado de la fragancia de las flores, inici6 su travesia a lo largo de un
camino polvoriento, hacia su primer punto de destino.

Era éste una inmensa ciudad negra erigida en torno de una altisima torre, y a la
que sus habitantes daban el nombre de Acromel, el lugar donde la misma miel era
amarga. Era algunas veces causa de un moderado asombro —incluso para é€l, el de los
nombres multiples y la naturaleza singular— el que ésta, la mas compleja de las
ciudades, se encontrase emplazada a pocas horas de marcha de Ryovora. Y sin
embargo era asi.

Y el poder afirmar sin temor a incurrir en contradiccién que una cosa, la que
fuere, era asi, era ya el indicio que auguraba sus logros.

Ante €l, en el declive de una colina salpicada de arbustos de hojas grisaceas, el
camino empezaba a serpentear. Un viento lugarefio levantaba moviles remolinos de
polvo entre los matorrales y borraba las huellas de los caminantes. Habia sido debajo
de esta colina donde el viajero aprisionara a Laprivan de los Ojos Amarillos, a quien
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los recuerdos del ayer le eran aborrecibles; algun poder menguado subsistia en este
ser elemental, poder que inevitablemente empleaba en borrar todo rastro del pasado.

Empufié su baculo —estaba hecho de luz, cuajado con una multitud de fuerzas
singulares— y asest6 un solo golpe seco en la desnuda cresta de una roca, a la vera
del camino.

—iLaprivan! —grito—. jLaprivan de los Ojos Amarillos!

Al conjuro de su voz los remolinos cesaron de girar. Resentidos, se hundieron
nuevamente en la tierra, para que el polvo del que estaban compuestos cubriera una
vez mas las desnudas raices de los matorrales de hojas grises. Casi todos los
habitantes del distrito creian que las hojas eran grises a causa del polvo del camino, o
porque tal era su naturaleza; no era asi.

Laprivan se irguio en su prision subterranea, y la carretera se conmovio. Grietas
lo bastante anchas como para haber engullido a un carretén aparecieron en su
superficie. Desde ellas, una voz profunda resono:

—:;Qué quieres de mi hoy, entre todos los dias? ¢No acabaras jamas de
atormentarme?

—No soy yo quien te atormenta —fue la serena respuesta. Es tu memoria la que
te atormenta.

—iDéjame en paz, entonces! —dijo l6bregamente la potente voz—. Deja que
continde borrando esos recuerdos.

—Como tu lo deseas, sea —repuso el viajero y agitd su baculo—. Las grietas del
camino se cerraron con un chasquido; reaparecieron los remolinos de polvo; y cuando
volvio la cabeza desde la cresta de la colina, ya las huellas de sus pasos se habian
borrado.

El camino trepaba, zigzagueante y desierto, hacia Acromel. Durante cierto trecho,
antes de llegar a la ciudad, corria a la vera del rio llamado Metamorphia, hecho éste
conocido en verdad por pocas personas, porque aunque parecia ser el mismo rio que
derramaba sus aguas bajo los altos murallones almenados de la ciudad, no era el
mismo rio... y no lo era por causa razonable y suficiente. Era la particularidad del rio
Metamorphia el alterar la naturaleza de las cosas y por consiguiente modificar
también su propia naturaleza después de fluir a lo largo de un prescripto nimero de
leguas.

El viajero se detuvo junto a un parapeto de piedra que dominaba al oscuro
torrente y contemplo, meditativo, los objetos que pasaban flotando sobre las aguas.
Algunos habian sido peces, quiza; otros eran detritus de las orillas... hojas, ramas,
piedras. Los que antes fueran piedras continuaban flotando, por supuesto; los que
fueran flotantes por naturaleza, se hundian.

Arranco un trozo de piedra del desconchado parapeto del muro y lo arrojo al
agua. La transformacién que sufrié no fue por cierto grata a la vista.

Al cabo de un rato volvio a alzar la mirada y en la orilla opuesta avisté a una
joven que habia salido de un bosquecillo mientras €l estaba absorto en sus
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meditaciones. Era extraordinariamente hermosa. Y lo que es mas, no tenia ningun
reparo en exhibir su hermosura, pues solo la vestia su largo, bellisimo pelo.

—También ti conoces la naturaleza de este rio —dijo la joven luego de
observarlo un momento.

—Se me ha advertido que la naturaleza del rio es alterar la naturaleza de las cosas
—admitio el viajero—. Y por lo tanto altera también su propia naturaleza.

—iBaja conmigo, entonces, y bafiémonos en él!

—JPor qué deseas cambiar tu naturaleza? —Fue la respuesta—. ¢No eres
hermosa, acaso?

—iHermosa soy! —exclamé la doncella—. jPero sin seso!

—Entonces eres Lorega de Acromel, y tu fama ha cundido por comarcas remotas.

—Soy como dices, Lorega de Acromel. —Le clavo la mirada de sus ojos color
miel, y se arrebujo en la larga vestidura de su pelo—. ;Y como te llaman a ti los
hombres?

—Yo tengo muchos nombres, pero una sola naturaleza. Puedes llamarme Mazda,
o como te plazca.

—:Entonces, ni siquiera conoces tu propio nombre? ;No tienes un nombre que tu
prefieras?

—Poco importa el nombre si la naturaleza es inmutable.

Ella se ri6 con desdén.

—iHablas con frases sonoras pero huecas, Mazda, o quienquiera que seas! Si tu
naturaleza es inmutable, jdemuéstralo! jDeja que te vea descender en las aguas de
este rio!

—No dije tal cosa —murmur6 apaciblemente el viajero—. No dije que mi
naturaleza fuese inmutable.

—FEntonces, eres un cobarde. No obstante, baja conmigo y bafiémonos en este rio.

—No lo haré. Y bueno seria que ti meditaras acerca de esto, Lorega de Acromel:
que si eres necia, también necia es tu intencion de bafiarte en Metamorphia.

—Eso es demasiado profundo para mi —dijo Lorega tristemente, y una lagrima
se deslizo por su tersa mejilla—. Soy incapaz de razonar como lo hacen las personas
sensatas. jDeja, entonces, que cambie mi naturaleza!

—Como tu lo deseas, sea —dijo el viajero en tono sombrio, y agitd su baculo. Un
gran terron se desprendié de la orilla y cayo en el agua, produciendo una intensa
marejada. Una ola de esta marea empap0 a Lorega de pies a cabeza, provocandole, al
igual que a la tierra de la orilla en el momento de romper la superficie, una serie de
cambios.

Pensativo, y con un dejo de tristeza, el viajero se volvid para continuar su travesia
hacia Acromel. A sus espaldas, los gritos lastimeros de lo que antes fuera Lorega
atronaban el espacio. Mas él estaba supeditado a ciertas leyes. No volvio la cabeza
para mirar.

Frente a las vastas puertas negras de la ciudad, que tenian treinta metros de altura
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y treinta de ancho, dos hombres desarrapados luchaban con sendas mazas. El viajero
se apoyo en su baculo y los observé apalearse el uno al otro durante toda una hora,
hasta que ambos se sintieron demasiado débiles para continuar, y tuvieron que
detenerse jadeantes, fulminandose mutuamente con la mirada, mientras recuperaban
el resuello.

—¢Cual es el motivo de vuestro pleito? —dijo entonces el viajero.

—Nada que a ti te concierna, hombrecito de negro —grufi6 el que estaba mas
cerca de los dos—. Sigue tu camino y déjanos tranquilos.

—iEspera! —dijo el otro—. jPregtintale primero si por ventura no lo trae aqui el
mismo menester que a nosotros!

—iBien pensado! —concedio el primero, alzando amenazante su gran garrote—.
iA ver tu, habla!

—Primero debo saber qué os trae aqui a vosotros, antes de poder deciros si el mio
es 0 no es el mismo menester —le sefialo el viajero.

—iBien pensado! —admitio el segundo, quien ahora también se le habia acercado
amenazante—. Habras de saber que yo soy Ripil de la aldea llamada Masergon...

—Y yo —interrumpio el primero—, soy Tolex de la aldea llamada Wyve. Una
semana atras parti de la casa de mi padre, teniendo €l seis hijos de mas edad que yo...

—iLo mismo que hice yo! —volvié a interrumpir Ripil—. jExactamente lo
mismo! ¢Habras registrado mi nombre, confio, forastero? jBuenos motivos tendras
para recordarlo un dia!

—iTodos los hombres habran de recordarlo! —replico Tolex desdefiosamente—.
iRecordaran tu nombre para reirse de ti, y cuando los pilletes lo garrapateen
temerariamente con carbon en las paredes, las viejas escupiran en el suelo al pasar
cojeando frente a él!

Ripil lo miro, iracundo.

—iPapanatas! jPoseido por una inverosimil desfachatez! {Sigue tu camino antes
que sea demasiado tarde y la gente de esta ciudad te cuelgue encadenado frente al
altar!

—iVuestro menester, veamos! —grit6 el viajero, justo a tiempo para impedir una
reanudacion de la pelea.

Tolex le dirigié una sonrisa amplia pero sin humor.

—iVaya, si es todo tan simple! jEste idiota llamado Ripil vino hacia aqui
pensando en hacer fortuna, destronar al Duque de Vaul y reclamar para si la mano de
Lorega de Acromel! Como si un bellaco, un aldeano rustico pudiera hacer algo mas
que sofiar con tamafias glorias!

—¢Y tu propia ambicion?

—Bueno, yo he venido a hacer fortuna y ser elegido heredero del Duque de Vaul,
en cuyo momento se me otorgara, naturalmente, la mano de Lorega.

El viajero, no sin motivo, estallo en una carcajada. Un momento después, también
Tolex se echo a reir, suponiendo que la causa de la hilaridad era tnicamente la
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insensatez de Ripil, y Ripil, sombrio el rostro como una nube tormentosa, cogio su
garrote y empez0 a apalearlo nuevamente.
El viajero los dej6 en lo suyo, y penetro en la ciudad.
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En esta ciudad llamada Acromel habia un templo, coronando la negra torre a cuyo
alrededor se apifiaban los edificios como un solo 6nix sobre un pilar de agata. En ese
templo, ante el idolo rojo del dios Lacrovas-Pellidin-Agshad-Agshad, el Duque de
Vaul bostezaba por detras de su mano.

—Llévatela —dijo al sumo sacerdote, sefialando hacia la izquierda con su enorme
cabeza barbinegra.

El sumo sacerdote se incliné en una reverencia hasta el duro y resbaloso piso e
hizo una sefia a sus esbirros. Un momento después la consorte que durante quince
aflos compartiera la vida de Vaul, y que hasta ese momento también habia compartido
el trono, colgaba de la horca frente al altar, y la sangre de su corazon caia gota a gota
en las manos de Agshad, abiertas como un caliz para recogerla.

Y sin embargo eso no fue suficiente.

El Duque de Vaul fruncio el entrecejo hasta que su frente quedé surcada como un
campo arado para cultivar hortalizas y sus anchos dedos tamborilearon en el brazo de
su trono de ébano. Mir6 al idolo.

Desde la posicion privilegiada que ocupaba, veia a Agshad en la actitud de
aceptar el sacrificio, abierta la boca, cerrados los ojos, las manos extendidas y
ahuecadas en un caliz lleno de sangre. A la izquierda Pellidin, que compartia el
cuerpo de Agshad mas no su cabeza ni sus miembros, aparecia representado en el
acto de hacer justicia: a saber, arrancando la vida a tres personas de sexo
indeterminado —indeterminado porque el cruel abrazo de Pellidin habia estrujado los
cuerpos hasta convertirlos en un amasijo gelatinoso, del que sélo los brazos y las
piernas asomaban, como las patas de un escarabajo—. A la derecha, Lacrovas
aparecia representado en el acto de exterminar enemigos, con una espada en una
mano y un mangual en la otra. Y finalmente, de espaldas al sitial donde por
preferencia del duque de Vaul tenia instalado su trono, estaba el segundo Agshad en
actitud de devocion, las manos juntas y entrelazadas y los ojos alzados hacia el cielo
con una mirada suplicante. Aquel era el aspecto del Dios Cuadruple que menos
interesaba al Duque de Vaul.

Al pie del estrado desde el cual presidia, sacerdotes y acélitos por centenares —
predominantes verdugos, hombres expertos en todas las artes de la carniceria humana
— entretejian sus lineas de movimiento de acuerdo con los preceptos de la magia
tradicional. Sus canticos ascendian, misteriosos, hacia el abovedado techo del templo,
junto con el hedor de las bujias hechas con la grasa de aquellos que fueran antes
colgados de las cadenas, frente al altar. No habia razon alguna para que se
desperdiciaran sus restos mortales ¢verdad que no?

Pero por otra parte tampoco habia razon alguna —hasta ese momento— para todo
aquel ritual. Por lo menos, el efecto deseado no habia sido logrado. Si ni siquiera su
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propia consorte habia bastado para provocar la reaccién buscada ¢qué podria
provocarla? El Duque de Vaul cavilaba y cavilaba.

En un impulso, hizo una sefia al segundo sacerdote, y con un dedo de dorso
velludo apunt6 al propio sumo sacerdote.

—Llévalo a él —Ie ordeno.

Y tampoco eso fue suficiente.

En consecuencia, media hora después del mediodia de aquel dia envi6 a la
guardia del templo a la ciudad, y los esbirros emprendieron la busqueda de
ciudadanos ociosos para reunidos en el atrio a la entrada del templo. Si no era una
cuestion de calidad, razonaba el Duque de Vaul, quiza fuese una cuestion de cantidad.
El segundo sacerdote —convertido ahora, claro esta, en sumo sacerdote por derecho
de sucesién— habia sido consultado y habia dado su considerada opinién de que un
centenar, todos a la vez, tendria que producir el efecto deseado. El Duque de Vaul,
para mayor seguridad, habia ordenado que llevasen al templo un millar, y habia
puesto a trabajar a carpinteros y herreros en las horcas de rechinantes cadenas
requeridas para el sacrificio.

Los esbirros del templo llevaron a cabo su mision con toda diligencia, tanto mas
por cuanto temian que la eleccion pudiese recaer en ellos cuando el Duque de Vaul
hubiese consumido su provision de ciudadanos ordinarios. Llevaron a todos los que
pudieron apresar, y entre la muchedumbre habia un hombrecito vestido de negro, que
parecia estar poseido por una risa incontrolable.

Su hilaridad era en verdad tan extrema que se hizo contagiosa, y el Duque noto el
hecho y bramo a través del piso del templo con un aullido de furia.

—:Quién es ese idiota que asi rie en este lugar sagrado? —pregunt6 con su voz
taurina—. ¢No se da cuenta ese hombre que estos son asuntos serios y que el minimo
error en nuestras acciones puede ser fatal? jSacerdotes! jTraedlo a la rastra a mi
presencia!

Poco rato después, tan grande era el gentio, el viajero de negro era escoltado hasta
el pie del estrado del duque. Saludo, cuando la ruda mano de un esbirro le sacudié un
golpe en la nuca, con una reverencia pasablemente sumisa, pero no abandono sus 0jos
el regocijado chisporroteo, y esta peculiaridad llam¢ instantaneamente la atencion del
duque.

Empez6 a cavilar acerca de las consecuencias de sacrificar a uno que no tomaba
en serio al Dios Cuadruple, y al cabo hablo, por entre la marafia de su barba.

—¢Como te llaman a ti los hombres, insensato? —trono.

—Tengo muchos nombres, pero una sola naturaleza.

—¢Y por qué te ries de estas cosas sagradas?

—iINo es asi!

—¢Te estas riendo de mi, entonces? —bramo el duque, irguiéndose en su trono y
adelantado el cuerpo, hasta hacer crujir y gemir los maderos del estrado. Sus ojos
relampagueaban terriblemente.
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—No, me rio de la insensatez de la humanidad —dijo el viajero vestido de negro.

—¢Ah, si? Y dime: ;de qué manera tan regocijante se manifiesta esa insensatez?

—Bueno, de esta —dijo el viajero, y narr6 la historia de Tolex y Ripil, peleando
frente a las puertas de la ciudad.

Pero el Duque de Vaul no encontr6 la anécdota nada divertida. Ordené que la
guardia del templo fuera inmediatamente en busca de aquellos dos, y ardia de colera
mientras esperaba que les dieran caza. Cuando llegaron, empero, fue como cadaveres,
que los esbirros depositaron a sus pies en el piso del templo.

—iPoderoso Duque! —exclamaron los esbirros respetuosamente, inclinando las
cabezas al unisono, y luego dejaron que su capitan continuase.

—Seifior, encontramos a estos dos agonizando abrazados, el uno en brazos del
otro. Cada uno de ellos empufiaba un garrote ensangrentado. Cada uno de ellos tenia
el craneo destrozado.

—Arrojadlos al rio —dijo secamente el Duque de Vaul, y reanudo la platica con
el viajero de negro.

—Tu te arrogas el derecho de reirte de la insensatez de los hombres —Ile dijo, con
una mueca maligna—. Dime pues una cosa: ;eres tu enteramente sabio?

—Ay, si —dijo el viajero—. Puesto que solo tengo una naturaleza.

—Entonces puede que logres aquello en que todos mis supuestos hombres sabios
han fracasado. ¢ Ves este idolo?

—Dificilmente podria dejar de verlo. Es una notable obra de... ah... arte.

—Se asegura que existe una forma de insuflarle vida, y que cuando se haya
encontrado esa forma, el idolo se pondra en marcha para asolar a los enemigos de
esta ciudad y ajusticiarlos. Por todos los medios hemos procurado dotarlo de vida; le
hemos dado sangre, que es vida, como tu sin duda sabes, de personas de toda clase y
condicion. Mi propia consorte, que hasta hace pocas horas se sentaba a mi lado en
este trono —el duque enjugo una lagrima imaginaria— pende ahora con la garganta
degollada de ese patibulo de cadenas chirriantes frente al altar. A pesar de todo, el
idolo se resiste a cobrar vida. Necesitamos su ayuda, pues nuestros enemigos acechan
en el extranjero, en todos los rincones del mundo; desde Ryovora hasta los confines
de la tierra traman nuestra ruina y destruccion.

—Parte de lo que dices es verdad —asintio el viajero.

—¢Parte? ;So6lo parte? ;Qué es falso, entonces? jDimelo! ;Y mas te valdra que
sea correcto, pues de lo contrario irds a unirte a ese estupido del sumo sacerdote que
acabd por agotar mi paciencia! jPuedes ver lo que ha sido de él!

El viajero mir6 para arriba y extendio las manos. En verdad, todo era
perfectamente claro, con esa segunda boca, la que rezumaba gotas rojas, que el
sacerdote habia adquirido recientemente en la garganta.

—Bien, ante todo —dijo—, existe una forma de dotar de vida al idolo. Y en
segundo lugar, si, destruira entonces a los enemigos de esta ciudad. Pero tercero, no
se esconden en rincones remotos de la tierra. Esta aqui, en Acromel.
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—¢Eso dices? —FEIl Duque de Vaul fruncio el cefio—. Acaso tengas razon, pues,
sabiendo qué arma tan poderosa esgrimimos contra ellos (o esgrimiremos, cuando
descifremos este enigma) bien podrian tratar de interferir en nuestros experimentos.
iBien! jProsigue!

—¢:De qué manera, a no ser demostrandote lo que quiero decir?

—:Tu? —El duque se echo hacia adelante en su trono, aferrandose con tanta
fuerza a los brazos de ébano que sus blancos nudillos centellearon—. ; Td puedes dar
vida al idolo?

El viajero asinti6 con un gesto cansado. Todo regocijo lo habia abandonado.

—iHazlo entonces! —rugi6 el Duque de Vaul—. jPero recuerda! Si fracasas, te
espera una suerte peor que la sufrida por mi sumo sacerdote.

—Como tt lo deseas, sea —suspiro el viajero.

Hizo un pase en el aire con su baculo frente al altar, y el idolo se movié.

Agshad, en la actitud de devocion, no abrio las manos entrelazadas. Pero
Lacrovas blandié su espada, y la barbada cabeza del Duque de Vaul salto de sus
hombros. Pellidin soltd a las tres personas trituradas y se apoderé del cuerpo
decapitado, estrujandolo, y las ahuecadas manos de Agshad en actitud de aceptar el
sacrificio llenaronse con la sangre del duque, exprimida como el zumo de un fruto en
sazon.

Acto seguido, el idolo bajo del altar y empez0 a pisotear a los sacerdotes.

Habiendo logrado escapar inadvertido en medio de la confusién, el viajero,
meditabundo, reanudo su camino.

Quiza no tuviese que contemplar durante este viaje nada peor que lo que viera en
Acromel. O tal vez le aguardase algo un millon de veces mas horrendo. Era para
corroborar tal informacién que emprendia sus viajes.

En Kanish-Kulya se estaba librando una guerra, y cada uno de los bandos proferia
amenazas de carniceria y muerte contra el otro.

—iAh, si el fuego descendiera de los cielos y consumiera a nuestros enemigos!
—clamaban los kanishianos.

—iOjala se abriera la tierra y devorase a nuestros enemigos! —clamaban los
kulyanos.

—Como lo deseais, sea —dijo el viajero.

Golpeo en el suelo con su baculo y Fegrim, que estaba encerrado en un volcan,
respondio al llamado y se hinchié poderosamente. Mas tarde, cuando la campifia
empez6 a fructificar nuevamente, pues la lava torna fértil el suelo, los hombres
desenterraban huesos y calaveras al preparar la tierra para la siembra.

En las orillas del lago Taxhling, sentados alrededor de sus canoas, los hombres
intercambiaban mentiras mientras esperaban que una estrella propicia brillara sobre el
horizonte. Uno de ellos mentia mejor que los demas.

Pero no mentia como mentian sus compafieros, para pasar el rato, para divertirse
sin hacer mal a nadie. Mentia para alimentar una vanidad devoradora, mas
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hambrienta que los estomagos de los pobladores de todas las aldeas de las costas del
lago, que aguardaban dia tras dia, con paciencia inagotable, el regreso de sus hombres
con la pesca.

Dijo el jactancioso:

—iSi tan so6lo pudiera encontrarme con otro pez como el que atrapé solita mi
alma en el Lago Moroho cuando era apenas un mozuelo de quince! jEntonces si que
comprenderiais lo que es el arte de la pesca! jPor desgracia —con un suspiro— aqui,
en el Lago Taxhling, no hay mas que peces de pacotilla!

—Como tu lo deseas, sea —dijo el viajero, que habia aceptado el ofrecimiento de
merendar con ellos junto al fuego.

Y a la madrugada siguiente el jactancioso volvio gritando de entusiasmo a causa
del pez enorme que habia atrapado, tan grande como el que una vez pescara en el
Lago Moroho. Sus compaiieros se apifiaron a su alrededor para verlo, y las montafias
resonaron con los ecos de sus carcajadas, pues era mas pequefno que algunos que ellos
mismos habian pescado durante la noche.

—No quiero que me ame ni por mi belleza ni por mi fortuna —declaro6 la altanera
hija de un mercader de la ciudad llamada Barbizond, donde siempre habia un arcoiris
en el cielo debido a la presencia del ser luminoso Sardhin encadenado con grilletes de
relampago dentro de una nube de tormenta. La muchacha era hermosa, y rica, y
desmedidamente altiva.

—No, insistia constantemente, rechazando galan tras galan. —jQuiero ser amada
por mi misma, por lo que soy!

—Como tu lo deseas, sea —dijo el viajero, que habia asistido, a guisa de
peregrino, a una de las justas organizadas para que esta dama pudiese estudiar a sus
esposos potenciales. Veintiin hombres habian perecido esa tarde en la palestra, y ella,
luego de arrojar su guante a la cara del campeon, se habia marchado a cenar.

La préxima vez que se anunciaron justas, ningun competidor acudio al llamado, y
la joven hizo un mohin de enojo y exigio que se enviasen mas heraldos. Su padre
llamo a cien heraldos. La noticia cundio6 fuera de la comarca. Y los mancebos guapos
decian en todas las ciudades:

—¢Pelear por una arpia presuntuosa como ella? jJa ja! Tengo mejores formas de
pasar el rato, al igual que mis amigos!

A la larga, la doncella comprendio6 la verdad, y se sinti6 muy desdichada. Nunca
habia sido feliz. S6lo habia creido que lo era. Poco a poco, su orgullo se evaporo. Y
un dia, un joven lleg6é por puro azar a la casa de su padre y encontrd en ella a una
joven callada, docil, complaciente, y la desposo.

Asi el viaje se acercaba su fin. El viajero sentia un natural alivio de que nada
excesivamente adverso hubiese acontecido mientras apresuraba sus pasos hacia la
meta y climax de su excursion, hacia Ryovora, donde los hombres eran sensatos y
perspicaces, y no creaban problemas que él tuviese que rectificar. Luego de esta visita
final, podia tener la certeza de haber cumplido con su deber.
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Y no por cierto porque todo marchase a pedir de boca. Habia atin hechiceros, y
ogros, y algunos seres elementales erraban por otras comarcas, y los problemas
humanos parecian no tener fin. No obstante, las peores de sus aflicciones iban
menguando. Una a una ibanse borrando las huellas del caos universal, como los
rastros de los viajeros en el camino, sobre la colina donde Laprivan de los Ojos
Amarillos se hallaba prisionero.

Luego, cuando las torres de oro y plata de Ryovora estuvieron a la vista, advirtio
que un aura las circundaba, como de una tormenta inminente, y su esperanza y su fe
en los pobladores de esa ciudad se evaporo.
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También en la ciudad llamada Barbizond, donde estuviera poco antes, habia un aura
alrededor de las torres mas altas. Alli, empero, tratabase de un aura clara y grata a la
vista, imbuida de la esencia del luminoso —y aunque cruel, bello y adorable—
Sardhin encadenado en su nube. Desde tiempos inmemoriales Ryovora habia sido
inmune a plagas tan nefastas como las de los seres elementales, principados y
potestades; los lugarefios se enorgullecian de ser criaturas de sélido sentido comun,
sobrios en materia de decisiones, practicos y racionales, y de causar al mundo un
minimo de problemas.

iQue algo hubiese acontecido capaz de alterar tal estado de cosas...! jHabia alli
un enigma que hubiera estremecido de pavor al universo mismo!

El viajero se apartd de la senda y sin ocultar su zozobra, en lugar de tomar en
linea recta hacia la ciudad, desvio sus pasos por una verde pradera en cuyo centro
flotaba una niebla semejante a la bruma del amanecer, aunque mas densa. Cuando los
velos grises se cerraron por completo en tomo de €él, tanto que habrian impedido la
vision de cualquier merodeador ordinario, el viajero disolvié una de las fuerzas que
cuajaban la luz que empleaba a guisa de cayado y un haz resplandeciente hendio la
oscuridad. El rayo habia apenas penetrado en la neblina, cuando una voz calmosa
interpel6 al viajero.

—Puesto que tu sabes donde estas, yo sé quién eres ti. Entra al castillo, y
bienvenido seas.

Disipose la bruma, y el viajero entr6 en el patio de un castillo que parecia
elevarse hasta el firmamento, con torres inmensas que a poco perforaban el cielo. Dos
dragones encadenados junto a la reja del puente levadizo, agacharon sumisos las
cervices al paso del viajero; cuatro seres de apariencia humana, con cuerpos de acero
brufiido, acudieron a escoltarlo a través del portalon y el patio —uno adelante, uno
atras, uno a cada costado— y veinte heraldos, también ellos de pulido acero, hicieron
sonar al unisono sus trompetas desde una galeria, mientras el visitante subia por los
peldafios de la escalinata que conducia a la torre principal y al atalaya.

Un aura de magia flotaba en el aire. Ecos de sortilegios semi-olvidados
resonaban, indeciblemente tenues, desde las piedras de las murallas. Aqui y alla, de
una cornisa voladiza, manaba luz azul; danzaban sombras que nadie proyectaba.

De pronto, una puerta de roble tachonada de bronce giré en silencio sobre sus
goznes, dando paso a un aposento que desde una ancha ventana transversal
proyectaba una densa y oblicua franja de luz solar. La resolana iluminé la encogida
momia de una mandragora. En cantaros cubiertos de lienzo negro, alineados en un
anaquel de roble, habia veinte homunculos. Un brasero encendido despedia un
intenso y delicioso olor como de miel caliente.

Por detras de una mesa, sobre la cual pilas de gruesos volimenes servian también
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de pértiga a una sofiolienta lechuza, una figura envuelta en una tinica color grana se
puso de pie para saludar al viajero, y le hablo, con la cabeza inclinada.

—Segun la tradicion, nadie debe penetrar en la bruma con que protejo la
intimidad de mis dominios, excepto un huésped que haya sido invitado o aquel que
posea una naturaleza unica. Y, siendo el universo tal cual es, solamente un... ejem...
individuo posee una naturaleza tnica. Yo soy el hechicero Manuus. Bienvenido,
Senor.

A modo de respuesta, el viajero vestido de negro inclind la cabeza en una
reverencia. Un sillon le fue acercado, no por manos visibles; sentose en él y extendio
comodamente su capa sobre el brazo. De una alacena Manuus sac6 un gran botellon y
dos picheles de ceramica ornamentados con complicados simbolos en esmalte azul.
Del botellon, cuyos simbolos estaban esmaltados en verde, vertié un par de gotas de
un licor espumoso y brillante, y musité algunas palabras que arrancaron a los muros
un ligero zumbido. Las gotas desaparecieron antes de tocar el suelo, y el hechicero,
tras un gesto de satisfaccion, llen6 los picheles.

—:;Qué asuntos te traen aqui, sefior? —inquirio, volviendo a su asiento no sin
antes haber ofrecido a su visitante el primer pichel.

—Un aura envuelve a Ryovora —dijo el viajero—. Antes de entrar en la ciudad
deseo investigar la causa posible.

Manuus mene6 la cabeza, pensativo, y se meso la rispida barba gris que se
prendia a su mentéon como los velos de la bruma que defendian su morada de la
curiosidad de ocasionales merodeadores.

—Perdonaras que lo mencione —se excus6—, mas esta escrito en uno de estos
libros, y en un volumen en el que he llegado por lo demas a depositar cierta
confianza, que si tu naturaleza es unica, deberas entonces, por ldgica consecuencia,
responder a preguntas, amén de formularlas.

—Asi es. Y veo que confias plenamente en el tomo a que aludes. El bebedor sin
rostro a quien hace un momento escanciaste libacion no aparece mencionado en
ninguna otra parte.

Se hizo un silencio, mientras cada uno contemplaba al otro. Habia, no obstante,
alguna diferencia, pues en tanto el hechicero estudiaba el aspecto exterior del viajero,
éste examinaba a su anfitrién en su totalidad.

—Pregunta, entonces —invitd6 por ultimo el viajero—. Y puedo decirte que
cuanto mas intrincada sea tu pregunta, mas simple y mas dificil de interpretar sera mi
respuesta.

—¢Y viceversa? —sugirio Manuus, guifiando los viejos ojos.

—Exactamente.

—Muy bien, entonces. ;Quién eres? Ten en cuenta, te lo ruego, que no te estoy
preguntando como te llaman. Tienes infinidad de nombres.

El viajero sonrio.

—FEres un hombre de talento —concedio—. Es una buena pregunta, formulada
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francamente. Asi, pues, voy a responderte con franqueza. Soy aquél a quien le fue
encomendada la tarea de transformar el caos en orden. Esta es la razon por la cual
tengo una sola naturaleza.

—Si tu naturaleza fuese tal que reclamaras honores en la medida de tus
merecimientos, no me alcanzarian para rendirte homenaje todos los dias de mi vida
—dijo Manuus muy serio—. Pregunta ahora lo que quieres saber.

—¢Qué es lo que anda mal en Ryovora?

Los ojos de Manuus chisporrotearon, maliciosos.

—Yo no estoy sujeto a tus mismas leyes, sefior —dijo—. Te contestaré por tanto
en el estilo humano, quiero decir, simplemente a preguntas simples. Hay descontento
con el orden de las cosas tal cual son.

—Justo —concedio el viajero—. Pregunta tu.

Manuus titubed.

—¢Quién —pregunt6 al cabo— te impuso...?

Y la lengua se le trabd en la boca, mientras el viajero lo miraba con una expresion
mezcla de cinismo y lastima. Cuando el hechicero recobro el habla, musito:

—iVuestro perdon! No era nada mas que una prueba. Habia visto enunciado
que...

—¢Que hay ciertas preguntas que a uno le esta literal y fisicamente vedado
formular? —E]l viajero solt6 una risa burlona—. Y bien, tu prueba ha confirmado el
hecho. Ni yo, ni yo mismo podria responder a la pregunta que sospecho intentabas
hacerme. Sin embargo, una pregunta que no puede ser preguntada deja ipso facto de
ser una pregunta. Puedes probar suerte otra vez.

Manuus se humedeci6 los labios con la lengua. Lo que habia pasado por su
cabeza durante aquel instante de pardlisis involuntaria desafiaba a todo
entendimiento. Era, no obstante, intrépido y emprendedor, y un momento después
aventuro:

—Por otro lado, creo poder legitimamente preguntar: ;cual es la finalidad de tu
tarea?

—Puedes.

—Pregunto, entonces.

Repatingo6se en su sillon con aire de triunfo.

—iBien! Cuando todas las cosas posean una naturaleza tnica, pasaran a formar
parte del Todo Original. El tiempo cesara. Esta conclusion es deseable.

Manuus mir6 el brasero con aire hurafio.

—Deseable, tal vez; pero espantosamente mondtona. Habla tu.

—¢:Con respecto a qué, en particular, estan descontentos los ciudadanos de
Ryovora?

Manuus dio vueltas y vueltas a la pregunta en su mente brillante, buscando la
manera de extraer de ella una oportunidad mas de interrogar a su distinguido
huésped. No la hallo.
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—Lo que los contraria es el no tener dioses —replico.

Tres relampagos hendieron el limpido cielo azul mas alla de la ventana; tres
truenos tamborilearon en sucesion, y retumbaron en el aposento, sobresaltando a la
sofiolienta lechuza y haciéndole dar tres pasitos a través del gran libro en que estaba
acurrucada. El viajero de negro no presté atencién a estos sucesos, y bebio otro sorbo
de su pichel, pero un pliegue de preocupacion se grabo subitamente en su frente.

—Pregunta por tercera vez —invito.

—Bueno, no es en modo alguno necesario —dijo Manuus con inmenso deleite—.
iPero lo haré!

Pase6 la mirada de un sitio a otro del aposento, como quien busca inspiracién,
hasta dar por fin con la férmula apropiada.

—¢Qué habia antes de que las cosas fuesen lo que ahora son?

—Te mostraré —dijo el viajero, e introduciendo la yema de un dedo en su pichel,
saco una gota del licor en la que habia quedado atrapada una burbuja centelleante.

—Miira esta burbuja —Ile dijo a Manuus—. Y ve...

No habia, en aquellos dias, ninguna fuerza encadenada. Rugian, en entera
libertad, por todos los ambitos y confines del cosmos. Aqui, por ejemplo, reinaba
como soberano Laprivan de los Ojos Amarillos, caprichoso y arbitrario, ante cuya
mirada las cosas se disolvian en un terror agénico. Alla, un ser luminoso irradiaba
luz, pero era una luz incandescente que todo lo consumia, que en un instante apenas
convertia en fuego lo macizo y compacto. En otro lugar, millones de criaturas
luchaban con denuedo por la posesién de una tnica particula de polvo; el furor de
aquella contienda devastaba sistemas solares.

Una vez, dos veces... una tercera vez algo brot6 envuelto en un aura de
reconfortante racionalidad, previsibilidad, estabilidad; en torno de ese ntcleo la
eternidad genero6 el tiempo. Tiempo implica memoria, memoria implica conciencia,
conciencia implica idea de futuro, la cual esta a su vez implicita en la existencia del
tiempo. Dos veces las fuerzas del caos rugieron en torno de ese nucleo, hasta
sepultarlo nuevamente en el olvido; y otra vez reinaron a su albedrio Tuprid y
Caschalanva, Querril y Lry, y un numero infinito de seres elementales. Ninguno de
ellos, empero, tuvo supremacia, pues en el caos nada puede perdurar, nada puede ser
absoluto, seguro, certero o fidedigno.

En aquella edad los soles ardian, abrasadores, brillantes e incandescentes un
instante, cenizas un segundo después. En planetas que giraban alrededor de millones
de soles, criaturas pensantes luchaban por poner orden en el caos, y cuando creian
estar a punto de lograrlo, quiso la suerte que sus esfuerzos cayesen en la nada,
nuevamente engullidos por la oscuridad sin rostro.

—Pero esto fue anterior a mi —dijo el viajero, y apret6 la burbuja hasta hacerla
estallar.

—He visto —dijo Manuus con indecible cansancio—. Mas no he comprendido.

—EI hombre no comprende el caos. Es por eso que el hombre es hombre y no de
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otra naturaleza. —EIl viajero le sonrio—. Deseo ahora formularte mi tltima pregunta;
;admites que he respondido a la tuya en forma adecuada y suficiente?

—Me has sugerido otro millon de preguntas para hacerte —suspir6 Manuus,
meneando la cabeza cana—. Pero también esto, supongo, es parte de la naturaleza
misma del género humano. Pregunta.

—Supones bien. Y ahora, mi pregunta final: hechicero ;qué piensas ti de un
dios?

—Yo no sé lo que es un dios —dijo Manuus—. Y dudo que hombre alguno lo
sepa, aunque muchos crean saberlo.

—Bien dicho —asinti6 el viajero vestido de negro, y se puso de pie.

—¢:No tienes por ventura ninguna pregunta mas que hacerme? —insinu6 el
hechicero con una sonrisa indefinible.

—No —dijo el viajero.

Manuus se encogio de hombros y se levanto a su vez.

—Siendo asi, s6lo me resta darte las gracias por haber favorecido mi morada —
dijo, ceremonioso—. Pocos de mis colegas han tenido el alto honor de recibirte en
persona.

El viajero poso en él una mirada severa, franca.

—Yo tengo muchos nombres y una sola naturaleza —le dijo—. El hombre tiene
un solo nombre y muchas mas de dos naturalezas. Pero las dos fundamentales son las
siguientes: que debera empefiarse en poner orden en el caos, y que procurara
aprovechar el caos para su beneficio. Tt, sefior, no eres mejor hechicero por haberme
recibido en tu morada, sino peor. Y, permiteme que te lo diga, las personas como tu
suelen ser los mejores aliados de las potestades que me precedieron.

—Lo que dices me ofende, sefior —dijo Manuus en tono glacial—. Que nadie
diga que soy el adversario de alguien cuya mision me es conocida.

—Un tercer elemento de la naturaleza humana —murmuré el viajero— es éste:
que no habra de comprender lo que hace. Buen dia para ti, Manuus; si bien el que lo
tengas dependera de ti mas que de mi.

Dejando a Manuus abismado en sus pensamientos, un codo apoyado en un libro,
la barbilla en el hueco de la mano, y mirando sin ver a su lechuza regalona, el viajero
se puso en marcha hacia las torres de oro y plata de Ryovora. Alli, mezclandose con
el populacho, pudo confirmar lo que poco antes le informaran.

El mismo argumento que sin ambages le habia expuesto Manuus, lo escucho
expresado en forma indirecta, frente a las casas de los grandes mercaderes-hechiceros
que, por arte de magia, desde los confines mas remotos del mundo, abastecian de
mercancias a la ciudad; los oy6 también en la plaza del mercado y en los hogares, en
las tabernas, teatros y laboratorios, y hasta en las casas de mala reputacion. Y cuando
por fin, a las horas muertas del amanecer, contemplé desde una alta torre de plata a la
ciudad dormida, quedd definitivamente convencido.

Si, no cabia ninguna duda, los habitantes de Ryovora estaban descontentos, y todo
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era tal como Manuus se lo describiera. Se habian debatido durante siglos,
preguntando al mudo cosmos cual podria ser su naturaleza y la naturaleza del hombre
y auin seguian sin saberlo, sedientos y al borde del hastio.

Esa sed —asi decian ellos— seria mitigada si al menos, a semejanza de sus
vecinos de Acromel, tuviesen un dios. Naturalmente, habia llegado hasta ellos la
nueva de que el dios de Acromel habia causado la muerte de muchos ciudadanos, y la
infelicidad de la poblacion, pero ellos atribuian todas estas tragedias a la estupidez
del duque de Vaul.

—iNosotros somos gente sensata! —clamaban—. jNosotros sabremos como
tratar a un dios!

El viajero se demoré contemplando la ciudad placida, dormida. La luz de la luna
rielaba en los tejados de los soberbios edificios, en las aguas rizadas del rio, en los
puentes y mansiones y en las bellas y anchas carreteras de la ciudad.

Habia preguntado por doquier:

—¢Cual es la naturaleza de un dios?

Y ellos le habian respondido confiadamente:

—Si no tenemos dios ;cémo podemos saberlo? Ah, pero si tuviésemos un dios...
jentonces sabriamos!

El viajero permanecié ensimismado hasta que los rubores de la aurora tifieron el
cielo en el levante, cavilando y absorbiendo aquel deseo que, pertinaz, se insinuaba
en su mente. Por ultimo, un instante antes de que despuntase el dia, una sonrisa
traviesa le curvo los labios, y levantando su baculo sobre la ciudad, pronuncio:

—Como tu lo deseas, sea.

Y entonces, cumplida momentaneamente su mision, se alejo del lugar.
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IV

Estacionar un auto mientras uno va a hacer un paseo por un bosque no es cosa del
otro mundo. Tampoco es inusitado descubrir, al regresar, que el automévil ha
desaparecido. Pero volver y encontrar que el camino mismo en que el auto quedara
estacionado se ha desvanecido es, por cierto, un hecho suficientemente insolito.

Sin embargo, un hombre que se rija de acuerdo con la sélida légica del sentido
comun, no tendra por qué suponer de inmediato que un problema de tal naturaleza sea
insoluble. Bernard Brown era una de esas personas, y era a él a quien acababa de
ocurrirle tan improbable incidente.

—iBueno! —dijo, contemplando perplejo la superficie indiscutiblemente
herbacea del estrecho sendero que corria entre dos altos setos vivos y donde, si su
memoria, que era excelente, no lo engafiaba, habia poco antes una carretera de asfalto
alquitranado—. jBueno bueno! —repitio, y a falta de otra alternativa obvia tomo
asiento sobre una roca y se dedic6 a fumar filoséficamente un cigarrillo.

Nadie, empero, aparecio que pudiese iluminarlo acerca de la suerte corrida por su
automovil ni por el camino en que lo dejara estacionado; asi pues, cuando el cigarrillo
quedé reducido a una simple colilla, lo arroj6 al césped, lo aplasté con el pie, y echd
a andar por el sendero que corria entre los setos.

De acuerdo con la sana légica del sentido comun, una carretera que apenas una
hora antes estaba alli no podia, durante su ausencia, haberse trasladado motu propio a
otro lugar. Por lo tanto, debia de ser él quien estaba confundido; sin duda se habia
desorientado en el encantador bosque estival, y acabaria por encontrar, si no el
camino primitivo, al menos otro que se interceptara con aquél.

Echo a andar pues a paso vivo, y silbaba al caminar. De cuando en cuando los
setos a ambos lados del sendero se apartaban después que €l habia pasado y ojos lo
escudrifiaban, pensativos; pero como no reparaba en esto, tampoco era para él motivo
de inquietud.

Al cabo de un rato no hubo mas setos, y junto con ellos desaparecieron los
arboles del bosque, y Bernard se encontré de pronto en una trillada huella que corria
entre dos campos arados. En el sector mas cercano de uno de estos campos, un
hombre con un pafiuelo atado al cuello y las piernas embarradas hasta la rodilla iba
montado en un caballo grande y arisco, enjaezado a un carreton cuyo contenido,
aunque indeterminado, era hediondo por demas. Pasando cortésmente por alto el mal
olor, Bernard interpel6 al hombre directamente.

—iDisculpeme usted! ;Puede Indicarme cual es el camino que va a Londres?

El hombre reflexion6 un momento. Luego escupid en la tierra recién levantada
por las enormes pezufias de su caballo y dijo lacénicamente:

—No.

Bueno, una respuesta al menos, si bien no muy util. Bernard se encogio de
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hombros y prosiguio su camino.

Una vez mas el sendero tapizado de césped corria entre setos, y empezaba a
serpentear en forma tal que en cualquier momento que mirase solo alcanzaba a ver
con nitidez un trecho de veinte pasos adelante y veinte pasos atras. Desde un recodo
del camino llegaba una voz, una voz que entonaba una cancion y que se oia cada vez
mas fuerte. Aquella voz era de naturaleza intersexual, no era del todo masculina ni
por completo femenina, y de tanto en tanto se atiplaba en los agudos con una acidez
crispante.

Poco después, el cantor aparecio a la vista, y Bernard se encontré frente a frente
con un hombre joven, de pelo blanquisimo cortado a cepillo, montado al desgaire a
lomo de un caballo vistosamente engualdrapado que movia la testa al ritmo de la
cancion de su jinete. El atuendo del hombre era extraordinario, pues vestia una
camisa roja y amarilla y amplios pantalones de montar de un verde brillante, del color
de las manzanas acidas, y su caballo era aun, si es posible, mas sorprendente, pues
estaba salpicado de manchones en purpura y celeste. El jinete se acompafiaba al
cantar con un pequefio instrumento cuyas cuerdas gorjeaban como pajaros.

Al ver a Bernard, interrumpié su cancién en mitad de una frase, dejé caer el
instrumento en un tahali que llevaba a un costado, y detuvo a su cabalgadura. Luego
apoy6 una mano en la perilla del arzén y clavo en el caminante la mirada intensa y
dura de sus ojos, que eran de color violeta.

—Buenos dias tenga usted, forastero —dijo con ligereza—. ¢Qué lo trae por
aqui?

—Estoy tratando de volver a encontrar el camino a Londres —dijo Bernard
Brown enarcando las cejas de asombro ante el espectaculo.

—No hay tal camino por estos aledafios —dijo el joven, y mene6 la cabeza,
apesadumbrado—. Y esto lo sé con absoluta certeza, pues todos los caminos de estas
inmediaciones me pertenecen.

—Ah, eso me parece muy bien —dijo Bernard, con una sonrisa como para hacer
ver que entraba en el juego—. Pero aunque a usted pueda divertirlo el hacer una
declaracion tan pomposa, a mi no me hace ninguna gracia que se me niegue una
informacién que me es indispensable. No sé como, me he extraviado, al tomar por un
desvio en medio del bosque, y me es imprescindible conseguir indicaciones que
puedan orientarme.

El joven irguio el torso y acicate6 a su cabalgadura, y entonces pudo verse que no
se trataba de un joven montado en un caballo, y que tampoco habia caballo que
montar, sino un hibrido de uno y otro, porque las piernas del hombre se confundian
con su cabalgadura. Remataban en pedunculos carnosos, que se unian al abdomen de
esa porcion del extrafio animal que se parecia a un caballo.

—iEsto es extraordinario! —pens6 Bernard para su coleto, pero como era bien
educado se abstuvo de comentar la peregrina combinacion.

El joven le clavo una mirada dura y apoy6 la mano en una filosa espada que
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llevaba junto al muslo izquierdo.

—:Quién eres? —pregunto en tono perentorio—. ;Y de donde vienes que no me
reconoces?

Exasperado, Bernard replico:

—A menos que hayas actuado en un circo, o que te hayan exhibido en un zoo, no
tengo por qué reconocerte.

La cabeza caballuna y la humana retrocedieron a la par con espantado asombro, y
la centelleante espada rechind. Prudentemente, comprendiendo que tenia que
habérselas con una criatura cuya mente era tan anormal como su cuerpo, Bernard
habiase puesto ya a salvo cuando la hoja relampague0 en el aire.

—iYo soy Jorkas! —rugi6 el hombre-equino—. ;Aun pretendes que no me
reconoces?

Alarmado por la actitud del singular personaje, Bernard respondio6 en el tono mas
cortés que podia esperarse luego del ataque con la espada.

—No, sefior, no lo conozco, y permitame decirle que pocos motivos me da su
comportamiento para que desee haberle conocido antes.

La cara humana se distorsion6 en una mueca de furia indescriptible, y la espada
se elevo por los aires, pronta para repetir el ataque, en tanto el cuerpo equino danzaba
tres pasos en direccion a Bernard.

Bernard estaba a punto de proceder a una ignominiosa —y casi con certeza inutil
— retirada, cuando un subito restallido metalico indic6 que la hoja de la espada
acababa de chocar, en su descenso, con un objeto sumamente resistente. Y a decir
verdad, el hombre-bestia estaba agitando su brazo-espada como si se le hubiese
envarado hasta el hombro.

El obstaculo con que habia tropezado era un baculo centelleante, esgrimido con
firmeza por un hombre envuelto en una capa negra y que habia logrado de algin
modo aproximarse a ellos sin ser notado. Esa persona estaba ahora alli, apoyada en su
baculo, y contemplaba a Jorkas con expresion severa.

Jorkas se encogio de hombros, envaind la espada, y volvio a pulsar su
instrumento. Sus patas equinas lo llevaron a paso tardo camino abajo, y cuando se
hubo perdido de vista en la primera curva su voz de contralto volvio a dejarse oir,
entonando una cancion.

—Gracias, sefior —dijo Bernard a su salvador, enjugandose el rostro y no sin
razon sorprendido al advertir que habia estado transpirando—. Debo confesar que no
estaba preparado para un encuentro semejante en este solitario camino.

El vestido de negro sonrid, con una mirada distante.

—Te he prestado un pequefio servicio —dijo con naturalidad— y estoy dispuesto
a completarlo con un pequefio consejo. Si esperas todo y nada, estaras en lo cierto.

Bernard se reacomodo la chaqueta alrededor de los hombros y parpade6 varias
veces.

—Bueno, sefior, en cualquier sentido que lo interprete, no me parece que su
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consejo sea infundado. jSobre todo si estos contornos estan habitados por otros
caprichos de la naturaleza tan asombrosos como Jorkas!

—Si, lleva en si el estigma del caos ¢no es verdad? —dijo el hombre de negro—.
Es un remanente, por asi decir. Es bastante inofensivo; las cosas lo han superado; y su
poder decrece dia a dia.

—FEl poder de esa espada, de haber dado en el blanco, habria sido mas que
suficiente para liquidarme —sefial6 Bernard—. ;Se ha escapado de algun... algun
zoologico fantastico?

—Es mas bien el resabio de un periodo de absoluta confusion —fue la respuesta,
la cual, si bien en apariencia significativa, no sirvié para atenuar el desconcierto ni la
alarma de Bernard. Decidi6, no obstante, no insistir sobre el tema, y volver al que
constituia su preocupacion principal.

—¢Puede usted decirme, sefior, donde esta el camino que conduce a Londres?

—Puedo —dijo el otro con una risa contenida—. Pero de poco te servira si lo
hiciera, pues no podras llegar hasta él desde aqui. No, escichame, te voy a dar
indicaciones que te haran llegar, finalmente, al sitio donde deseas estar.

Y como eso era todo cuanto el hombre de negro estaba dispuesto a ofrecer,
Bernard no tuvo mas remedio que dar su asentimiento.

—Sigue derecho por aqui —le dijo su mentor— hasta que encuentres en un prado
tres retorcidos alisos solitarios. Los reconoceras con toda facilidad. Detente frente a
ellos y hazles tres reverencias y toma luego por el sendero que los circunda. En un
ratito te conducira a una ciudad. Y hagas lo que hagas, no hables con una mujer
vestida de color sangre. De lo contrario, no respondo por las consecuencias.

—iQué tonteria! —pensé Bernard para sus adentros. Pero como no tenia otra
opcion, agradecio al otro cortésmente y siguio, muy circunspecto, camino abajo.

Los tres alisos surgieron blancos y nudosos, como los dedos de un esqueleto,
desde el césped del prado prometido. Bernard titube6, mirando en derredor. Se sentia
ridiculo por disponerse a hacer lo que le habian indicado. No obstante, no habia al
parecer nadie que lo observase, y la sana logica del sentido comun le habia revelado
hacia rato que no se encontraba ahora en un lugar donde el sentido comun gozase de
muy alta estima.

Lo preocupaba, sin embargo, el no divisar rastro alguno de camino mas alla del
paraje, de modo que, a menos que siguiera las instrucciones recibidas y —ah— con
buena suerte, tendria que volver sobre sus pasos, con la concomitante perspectiva de
un segundo encuentro con Jorkas. Y para eso no tenia estomago. Inclind pues tres
veces la cabeza y descubri6 con asombro que se encontraba a la entrada de un
sendero claramente trazado. Sendero que, también advirtid, no llevaba a ninguna
parte sino que contorneaba a los alisos.

iBueno!, el hombre vestido de negro le habia dicho que debia tomar por el
sendero que circundaba a los arboles. Gir6 a la izquierda y avanzo con paso resuelto
por el sendero circular, con la esperanza de ir a dar, finalmente, a alguna parte.
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A la tercera vuelta, cuando ya se sentia verdaderamente avergonzado de su
estupidez, mir6 otra vez en direccion a los arboles y vio a una mujer hermosisima de
pie entre ellos. Tenia un rostro de perfecta forma oval, la tez nacarada y el pelo mas
negro que la noche. Pero estaba cubierta, desde los hombros hasta los tobillos, por un
vestido rojo como la sangre.

Le hablo sarcasticamente, con voz musical.

—:Y a donde supones que habran de llevarte tus vueltas y revueltas, mi tonto
amigo? ;Nadie te ha informado que el caminar en circulos no lleva a ninguna parte?
¢Por qué no vas hacia adelante? jMira!

Alzé el brazo derecho, en el que tintineaban, discordantes, ajorcas doradas, y
cuando Bernard sigui6 la direccion a que apuntaban sus dedos, divisé una ciudad
apifiada en torno de una inmensa torre, cuya ctipula parecia un 6nix y su chapitel se
asemejaba al agata.

jExtrafa ciudad! Con todo, un albergue al menos, no una campifia desierta. Casi
inconscientemente iba a encaminarse hacia ella a toda prisa; mas lo asaltdo un vago
presentimiento. Habia un aura alrededor de aquella ciudad...

Le hablo al aire, habl6 consigo mismo, no a la mujer de rojo, y dijo:

—Fl hombre que me salvé de Jorkas me recomend6 que no hablase con una
mujer vestida del color de la sangre. Supongo que su consejo implica también no
seguir ninguna sugerencia que ella pueda hacerme.

Prosiguié obcecadamente su camino en redondo, mientras la risa de la mujer
repicaba irritante en sus oidos, y en la vuelta siguiente se vio recompensado al ver
que habia desaparecido. Donde, como, no lo sabia.

Y lo que es mas, otra ciudad aparecia a la vista, y esta no era tan alarmante como
la anterior. Sus torres eran de oro y plata, y aunque el cielo que la rodeaba era de un
azul eléctrico, no parecia presagiar nada menos familiar que una tormenta.

—Alli, quizda —razondé Bernard— podré escapar de esta aglomeracion de
cripticos sucesos sin sentido, y acaso pueda encontrar a alguien que sepa decirme
como volver a mi casa.

Cruz6 con paso resuelto la pradera, y no tardo en llegar a un buen camino de
tierra, que desembocaba en linea recta en la ciudad de las torres de oro y plata.
Resuelto a llegar hasta alli en el minimo de tiempo posible, iba haciendo camino, con
los pies ya bastante doloridos.

—iAja! —dijo el hechicero Manuus, recostandose en su sillén y sofocando una
carcajada—. jAja! —repitio, y con una mantilla de piel de murciélago, fina y flexible
como la seda, volvié a cubrir la bola de cristal—. jBueno, bueno, bueno, bueno,
bueno!
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Sentado a la cabecera de la mesa del consejo que, a causa del clima opresivo, habia
hecho instalar a la sombra de los sicomoros del Jardin de la Polilla, el Margrave de
Ryovora mostraba en su rostro las huellas de una profunda preocupacién.

Frente a él, la mesa se extendia a lo largo de casi treinta metros, en secciones tan
habilmente ensambladas que las colgantes copas de los arboles podian admirar su
intacto reflejo sobre la pulida superficie. Nada empafiaba la perfeccion de aquella
mesa, excepto el resplandor purpireo que difundia la densa atmoésfera en que estaba
envuelta la ciudad.

A derecha e izquierda del Margrave, por orden de jerarquia, estaba sentada la
nobleza de Ryovora, hombres y mujeres de vasta distincion personal: los hechiceros-
mercaderes, las personas de espiritu inquieto, los pensadores, los creadores, todos
aquellos a quienes esta ciudad debia su fama y su renombre.

Sin mirar a quienes lo escuchaban, el Margrave tomo la palabra.

—Dinos que ha sucedido en tu sector de la ciudad, Petrovic.

Petrovic, un hombrecillo enclenque, de rostro ajado como una manzana reseca,
tosio a modo de disculpa y dijo:

—Hay presagios. He echado suertes para descifrar su, significado. No tienen
ningun significado conocido. En mi heredad la leche se ha agriado en los cantaros
cuatro mafianas consecutivas.

—¢:Y Ruman?

Ruman era un hombre recio como un roble, de manazas nudosas que se retorcian
inquietas sobre su regazo. Dijo:

—He sacrificado animales para adivinar lo que podia leerse en sus entrafias.
Concuerdo con Petrovic, estos presagios no tienen ninguna significacion conocida.
Pero dos manantiales situados bajo los muros de la ciudad, que en mas siglos de lo
que se pueda conocer nunca dejaron de fluir, han aparecido secos esta mafiana.

—¢Y Gostala?

Gostala era una mujer de majestuoso pecho y una majestuosa diadema de cabellos
blancos trenzados alrededor de la cabeza. Dijo:

—He observado durante siete dias, cada amanecer y también al crepusculo, el
vuelo de los pajaros. Los resultados son confusos. Pero un cordero bicéfalo ha nacido
en la aldea de Dunwray.

—¢Y Eadwil?

Eadwil era poco mas que un nifio. Su mentén estaba limpio de barba y su voz,
cuando hablaba, era cantarina como un caramillo; pero su precoz sabiduria era digna
de respeto. Dijo:

—He analizado la posicion relativa de estrellas y planetas, y me inclino a
formular la hipotesis de que o bien no sabemos absolutamente nada, o algin cuerpo
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celeste desconocido esta influyendo en los acontecimientos. Un cometa, quiza. Pero
ayer el relampago hendi6 por tres veces un limpido cielo, y... y, Margrave, jtengo
miedo!

El Margrave asintio en silencio e hizo en el aire un gesto tranquilizador. No sirvio
de mucho. Dijo:

—Pero esto no puede ser todo. Presento la mocion de que nosotros, aqui, ahora,
estando presentes todos los miembros del consejo, interroguemos a Aquél Que Debe
Saber.

Eadwil se puso de pie. En sus labios juveniles tembl6 un sollozo, que reprimio
estoicamente.

—Solicito vuestro permiso para retirarme, entonces —dijo—. Es sabido por todos
como trata Aquél Que Debe Saber a los de mi... condicién.

El Margrave tosio y aprobo con un gesto la discreta referencia. Eadwil debia parte
de su precocidad a la postergacion de una profunda metamorfosis de su fisiologia, y
para el ser elemental a quien se proponian consultar los efebos eran vulnerables a sus
poderes.

—Concedido —dijo, y Eadwil partid, con un suspiro de alivio.

Antes de que pudieran continuar con el debate, se oyé un murmullo proveniente
del otro extremo de la mesa, y una voz hablé como el susurro del viento entre la
desnuda arboleda de un bosque invernal.

—NMargrave, yo tengo otra sugerencia.

El Margrave se agité incomodo en su asiento. El que hablaba era Tyllwin, una
figura tan desgarbada como un espantapajaros y tan descarnada como una calavera a
quien habian aceptado en la reunion por pura cortesia, pues nadie sabia de dénde
venia ni los afios que tenia, pero todos sabian que poseia poderes multiples y muy
singulares que jamas habian sido utilizados. Tanto mejor, quiza. Cada vez que
Tyllwin hablaba, aparecian signos ominosos. El Margrave advirtié con alarma que
varios capullos de los arboles cercanos empezaban a marchitarse.

—Habla, Tyllwin —murmuro, y se puso en guardia, esperando lo peor.

Tyllwin sofoc6 una carcajada, un ruido aspero, y todas las flores de un arbol se
convirtieron en frutos y se pudrieron en sus ramas. Sus vecinos mas cercanos
abandonaron presurosos sus asientos y se dirigieron hacia la cabecera, ocupada por el
Margrave.

La enorme cabeza redonda de Tyllwin, semejante al espectro de un nabo, gir6
para escudrifiarlos, y una sonrisa curvo sus labios polvorientos. Dijo:

—:No os parece, sefiores de Ryovora, que estas cosas presagian un
acontecimiento importante?

Los frutos podridos cayeron al suelo con un sordo estallido y las hormigas
salieron diligentes a investigar, de entre las raices de los arboles. Los miembros del
consejo a duras penas atinaron a asentir en silencio.

—Por lo tanto —dijo Tyllwin— sugiero investiguemos la conmocion que en
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breve habra de producirse en la puerta: principal.

Y call6. Algunas hojas muertas revolotearon a través de la mesa, y fueron a
amontonarse, casi todas, frente al sitio ocupado por Tyllwin, quien, al tocarlas con
una mano descarnada, las hizo disolverse. Los testigos del suceso echaron a temblar.

Sin embargo, el Margrave experiment6 un gran alivio al comprobar que nada mas
atroz iba a ocurrir como consecuencia de la inesperada locuacidad de Tyllwin. Dijo.

—Y bien ¢cuadl es la opinion de todos los presentes?

Ruman tomo la palabra, tras una mirada a Tyllwin que se prolong6 durante
apenas medio segundo después de encontrar los ojos de éste. Dijo:

—Yo no he leido tal conmocién en mi bola de cristal.

—Pero no la has observado desde ayer —objet6 Gostala con femenina
practicidad.

—Verdad, verdad. Entonces, estoy con Tyllwin.

—¢Petrovic? —inquiri6 el Margrave.

—Yo sé —dijo el enjuto individuo en tono dubitativo— que la gente cree que
todos nuestros problemas acabarian si al igual que otras ciudades tuviésemos un dios.
Espero que en esta instancia se equivoquen; suelen equivocarse. Habiéndome
enterado por nuestros vecinos de Acromel cuan severamente sufren a causa de su
deidad.

—Esto se aleja del tema en discusion —interrumpié Gostala, golpeando la mesa
con el hueso de un pulgar que fuera en un tiempo propiedad de un hombre lo
suficientemente afortunado —o lo suficientemente desgraciado— para ser su amante
—. Digo que nosotros no sabemos. Esperemos pues al mismo tiempo nada y todo.

—iRacional y bien expresado! —aprobdé el Margrave—. Los que estén a favor...

Todos los presentes pusieron la mano derecha sobre la mesa, excepto Tuc, quien
habia dejado la suya en las fauces de un dragon, allende un misterioso mar de fuego
en el lejano norte. Hasta Tyllwin actué al unisono con los demas, haciendo que
nuevas hojas se marchitasen y temblasen en el arbol que mas habia sufrido desde que
rompiera su impasibilidad.

—De acuerdo, entonces —dijo el Margrave—. En marcha.

La asamblea se levant6 con bullicio y se puso en camino hacia la puerta principal.
El Margrave, empero, se quedd atras un momento, contemplando a Tyllwin, quien no
se habia movido de su sitio.

Cuando los otros se encontraron a una distancia que juzgo prudente, se dirigio en
voz baja al hechicero.

—Tyllwin, ¢qué opinas tu de un dios?

Tyllwin lanzd una estridente carcajada.

—Me han hecho antes esa misma pregunta —dijo—. Y responderé como
entonces: yo no sé lo que es un dios, y dudo que muchos hombres lo sepan.

Una rama del arbol que colgaba por encima de su cabeza se quebré con un grito
de alarma, y el Margrave levant6 automaticamente la mano y se cubrio la cara.
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Cuando volvié a mirar, Tyllwin habia desaparecido.

La conmocién en las puertas de la ciudad, augurada por Tyllwin y ningtin otro de
los miembros del consejo, ya habia comenzado cuando la solemne procesién entro
por la avenida. Cada hechicero habia llegado hasta alli de acuerdo con su estilo
personal: Petrovic caminando con su baculo llamado Nitra, del que a veces se
escuchaban voces en noches de luna llena; Gostala montada sobre una criatura que
habia conjurado desde las aguas profundas, que eran su natural elemento, y que a
cada paso lloraba a gritos de una manera desgarradora; Ruman sobre los hombros de
un gorila gigantesco con cadenas de bronce; Eadwil sobre sus piernas jovenes,
aunque los pies le ardian como ascuas ni bien daba diez pasos... a causa de un
sortilegio que nadie intentd jamas investigar a fondo. En derredor, el aire crepitaba a
causa de la lucha entre las conjuras protectoras y el aura tensa y opresiva que
envolvia a Ryovora.

En la ancha calle frente a las puertas de la ciudad habiase congregado una
muchedumbre que reia, gritaba, proferia exclamaciones de asombro. En el centro de
la multitud, un hombre exéticamente vestido, con una expresién de profundo
desconcierto en el rostro, trataba en vano de responder simultaneamente a un centenar
de preguntas.

La muchedumbre se hizo a un lado para dar paso a la nobleza y volvio a
congregarse en seguida, como el agua alrededor de un barco que se desplaza
lentamente.

El Margrave llegd poco después, algo agitado pues estaba empezando a engordar,
y miro con curiosidad al desconocido, en tanto las voces del populacho se elevaban
hasta convertirse casi en un rugido, para apagarse una vez mas en un susurrante
zumbido. Por ultimo, luego de echar a sus colegas una mirada suplicante y no recibir
ningun ofrecimiento de ayuda, no tuvo mas remedio que interpelar al desconocido:

—¢Quién es usted, sefior, y qué desea?

En el tono de voz terriblemente paciente de alguien que tiene que vérselas con
lunaticos, el forastero respondi6:

—Mi nombre es Bernard Brown, y todo cuanto deseo es volver a casa.

—Eso es bastante sencillo —dijo el Margrave con alivio.

Pero no se habria mostrado tan optimista de haberse detenido a pensar que a
Tyllwin lo preocupaba la llegada de aquel hombre. Se volvio a Petrovic.

—Harias el favor? —inquirid.

Petrovic consulté el aire con la mirada y luego bajo la vista al suelo. Con su
baculo Nitra trazo en el polvo una serie de ideogramas y los borr6 de prisa con el pie.
Dijo escuetamente:

—No.

—Bueno, si no puedes, no puedes —suspir6 el Margrave. Hizo un gesto
implorante a Gostala, quien se limit6 a menear la regia cabeza y siguio escrutando a
Bernard Brown.
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—iEadwil! —clamo el Margrave.

El efebo, cuyo rostro se habia puesto mortalmente palido, balbuce6 unas palabras
ininteligibles y estall6 en sollozos.

—¢ Veis? jEllos no pueden! ;Qué os dije? —bramo6 una voz taurina entre la
multitud, y el Margrave clavé en el que habia hablado una mirada filosa como una
lanza.

—ijAdelantate! —le ordend, y con la ayuda de varios espectadores, el hombre se
abri6 paso a empujones y se detuvo frente a su soberano. Era un patan de cara
insolente, con una desgrefiada mata de pelo color maiz, y vestia un delantal de cuero
con grandes bolsillos en los que llevaba las herramientas propias de su oficio. Parecia
ser algo asi como un artesano en metales.

—T eres —dijo el Margrave, mientras repasaba mentalmente una féormula breve
—, ta eres Brim, el cerrajero. ;Qué quisiste decir con tus palabras?

—Lo que dije, por supuesto —replico el individuo, aparentemente divertido—.
iVaya, si cualquiera se da cuenta de que no es alguien a quien gente vulgar deba
importunar!

—Explicate mejor —lo conmin6 el Margrave.

—Vaya, si es tan simple que hasta tu puedes verlo... sefior. —Con un pulgar
romo se aliso un rizo de pelo.— Para mi la cosa esta clara, y también lo esta para
todos nosotros. Estos ultimos afios hemos estado diciendo que lo que anda mal en
Ryovora es que no tenemos dios, como todas las ciudades del mundo y sus
alrededores. Y ahora, hoy, ;qué otra cosa nos dicen los presagios? ;Nos lo puedes
decir?

Clavo un dedo rechoncho en el pecho del Margrave. El Margrave dio un paso
atras y lo mir6 con desagrado. Pero era un hombre honesto por naturaleza y no le
quedo6 mas remedio que sacudir la cabeza y admitir que aunque los nobles hechiceros
habian especulado largamente en torno de los presagios recientes, no habian llegado a
ninguna conclusion.

—iEscuchad, camaradas! ;No os lo dije? —rugi6é Brim, girando en redondo para
enfrentar a la multitud. Un aullido unanime fue la respuesta, y en un santiamén se
desat6 el pandemoénium. El populacho habia cerrado filas en torno de Bernard Brown
y, pisoteando sin miramientos los dedos de algunos nobles de la ciudad, lo levantaron
en vilo y lo llevaron en andas por la alameda, mientras hombres, mujeres y nifios
corrian y patinaban tras €l, entonando canticos y riéndose como hienas.

—iBueno! —dijo el Margrave con enojo—. jEste es un estado de cosas de lo mas
impropio e irregular!
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V1

El Margrave tuvo motivos, a la mafiana siguiente, para repetir esas palabras con
mayor énfasis y con una expresion ain mas sombria. Nuevamente ocupo la cabecera
de la larga mesa del consejo en el Jardin de la Polilla, porque la atmosfera era, de ser
posible, mas opresiva que la vispera; y lo que es mas, el nimero de presagios parecia
haberse duplicado.

—iEsto es terriblemente ultrajante! —dijo el Margrave malhumorado—.
Virtualmente todo el populacho esta convencido de que este forastero es un dios, por
la simple y sencilla razon de que lo que dice no tiene para ellos ni pies ni cabeza. Por
consiguiente, me han expulsado de mi palacio, haciéndome pasar una mala noche
aqui, en el Jardin de la Polilla, y sin decir agua ya han puesto manos a la obra a fin de
convertirlo en un templo para ese personaje.

Eadwil reprimi6 una sonrisa inoportuna.

—Peor aun —acoté—: todas aquellas personas que han viajado por el mundo
estan siendo interrogadas sobre la manera correcta de rendir homenaje a una nueva
divinidad. Brim, el cerrajero, que parece ser el agente principal de este fermento, ha
viajado a Acromel y es fervoroso partidario de los sacrificios humanos; hay un grupo
de mujeres que en su juventud estuvieron cautivas en Barbizond y desean librar
combates diarios ante el altar; un hombre que antafio pescaba en el Lago Tazhling
declara que el unico método para conseguir un dios consiste en quemar hasta los
cimientos la ciudad dos veces por afio y reconstruirla, como lo hacen los pescadores
con sus aldeas de chozas de paja...

Petrovic mene¢ la ajada cabeza y opino:

—Nada bueno saldra de todo esto.

—¢Conoce alguien el paradero de Tyllwin? —pregunto el Margrave, pues el lugar
que ocupara el enjuto personaje hoy estaba vacio.

Un estremecimiento corrio a lo largo de la mesa, y los que habian escuchado la
pregunta menearon la cabeza negativamente sin poder ocultar una expresion de
alivio.

—Bien, procedamos ahora a tomar una resolucion —dijo el Margrave, tratando
de acomodarse mejor en su sitial; la noche pasada al sereno, no obstante el clima
calido, le habia dejado todo el cuerpo dolorido.

—FEl primer punto que es preciso poner en claro —dijo Gostala con buen tino—
es si este Bernard Brown es realmente un dios. Porque si no... jbueno!

—iAprobado! —Fue la respuesta unanime.

Ruman resopl6 y golped la mesa con un pufio semejante a un jamon.

—¢Y como, pregunto yo, vamos a dilucidar este punto? —inquirié con melifluo
sarcasmo—. Si todos nosotros hemos confesado previamente que no sabemos lo que
es un dios. ;No fue esa acaso la razon de que no tuviéramos dioses en los viejos
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tiempos?

—Mucho me temo —dijo el Margrave con voz sentenciosa— que los dias del
pensamiento racional estén contados en Ryovora. A juzgar por las apariencias, el
populacho ya esta tratando a Bernard Brown como a un dios; asi pues, a menos que
logremos pruebas en sentido contrario capaces de desengafiarlos, la vida en Ryovora
acabara por tornarse insufrible.

—iJa! —ri6 Gostala sin alegria.

—Tengo una sugerencia —aventur6 Eadwil—. Un dios, se supone, debe tener
sabiduria y poderes superiores a los que poseen los hombres. Interroguemos pues a
Bernard Brown sobre las mas reconditas y esotéricas de nuestras artes. Si yerra al
responder, desafiémosle en presencia del pueblo, para demostrarles que sus talentos
son menguados comparados con los nuestros.

—La proposicion es racional —admiti6 el Margrave—. No obstante, como he
dicho, los dias del pensamiento racional parecen estar contados... . Sin embargo, si
no hay otra idea mejor...

Al parecer, no la habia. La asamblea se encamind, en consecuencia, al templo
recientemente consagrado, que antes fuera el palacio del Margrave.

Alli encontraron a Bernard Brown —muy preocupado, a juzgar por su expresion
— sentado en un gran trono de plata y ébano en lo alto de un inmenso altar
improvisado. Ante este trono desfilaban los pobladores con sus ofrendas.
Amontonaban a sus pies sus bienes mas preciados, desde la vajilla heredada hasta sus
mas nuevas galas. Sobre el altar veianse pilas de las frutas mas exquisitas y los mas
delicados trozos de carne, junto con botellas de vinos deliciosos. Bernard Brown,
mientras chupaba una de las frutas, intentaba interrogar a la gente. Pero no le
contestaban, se limitaban a escucharlo respetuosamente, para luego escribir lo que
decia, con el propésito de crear un canon de preceptos misticos.

Los recién llegados se detuvieron en el gran atrio para ver lo que se habia hecho,
y Eadwil le habl6 en secreto al Margrave.

—¢No ha estado Tyllwin por aqui? —dijo en voz muy queda.

—iTienes razon! —Corroboré el Margrave—. Olfateo su poder en el aire. ;Qué
celada nos habra tendido ahora ese taimado personaje?

Avanzo en direccion al altar. Deteniéndose a unos tres metros de distancia —a
causa de las ofrendas alli amontonadas— alz6 la voz e interpel6 al dios putativo.

—iSefior! Nosotros somos la nobleza de Ryovora, y hemos venido aqui para
saber si eres o no un dios, como sostiene el populacho.

Bernard Brown hizo un cauto movimiento de cabeza.

—Me previnieron sobre vuestra intenciéon —confes6—. Y se me aconsej6o que no
negase la posibilidad. Desde que me encontré con Jorkas en mi camino hacia aqui, he
adquirido un saludable respeto por los consejos que se me dan por estos contornos,
por disparatados que puedan parecer. No obstante, desde otro punto de vista, y para
ser honesto, debo decir que con anterioridad a mi arribo a vuestra ciudad jamas me
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habia cruzado por la mente la idea de que pudiera ser un dios.

El Margrave intercambi6 miradas de frustracion, primero con Eadwil y luego con
Ruman, quien resoplo en su forma caracteristica y le grit6 a Bernard Brown.

—:Debemos suponer, entonces, que tu crees posible que seas un dios?

—Yo no sé qué creer —dijo Bernard apesadumbrado—. Hasta el dia de ayer
siempre me consideré un hombre perfectamente comun. Pero es evidente que no lo
soy en este mundo, donde quiera que esté y como quiera que se llame.

—iCuidado con lo que dices! —dijo Ruman, encabritado—. Esta es una ciudad
respetable y bien conceptuada. O lo era, hasta que a ti se te ocurrié perturbar su
existencia tradicionalmente sobria.

—iA mi no se me ocurrié nada semejante si me perdona usted que lo contradiga!
—suspir6d Bernard—. jTodo cuanto quiero es que me dejen marcharme a casa!

—Este no parece ser el lenguaje de un dios —le murmur6 el Margrave a Eadwil,
y éste asintio.

—Sefnior —dijo, dirigiéndose a Bernard—, nosotros deseamos determinar la
magnitud de tus poderes. ¢Estas familiarizado con el Libro de la Vergiienza
Universal, y puedes recurrir a €l para tus conjuros?

Para ese entonces, los ciudadanos habian interrumpido sus idas y venidas ante el
altar, y se habian congregado en silencio para escuchar la discusion. Era evidente que
algunos de ellos no estaban convencidos, aceptando a Bernard en su caracter de dios
por si las moscas, como quien dice.

—Nunca en mi vida lo oi mencionar —dijo Bernard, tragando con dificultad.

—¢Y el Libro de los Tres Elefantes Rojos? O quizas el del Arca de la
incredulidad?

A cada uno de los titulos Bernard meneaba negativamente la cabeza.

Eadwil se volvio al Margrave con una sonrisa.

—iLo mas probable es que no sea un dios!

A su turno Petrovic, Gostala y Ruman interrogaron a Bernard acerca de la ciencia
mas esotérica que ellos conocian..., lo cual significaba que era la mas esotérica que
se conocia. Unos pocos individuos superaban a los hechiceros de Ryovora, por
ejemplo Manuus, pero tales personas estaban mucho mas alla de los problemas de la
vida cotidiana y preferian vivir a solas con sus poderes, sin inmiscuirse en los asuntos
mundanos.

A cada una de las preguntas Bernard se vio obligado a contestar negativamente, y
algunos, entre la multitud expectante, comenzaron a echarle miradas significativas a
Brim, el cerrajero, cuya agitacion y furia crecian a ojos vista. Por fin, cuando Ruman
termind con su interrogatorio, Brim se adelant6 a grandes zancadas, y plantandose
frente al altar con las manos en las caderas, vocifero6:

—ijAclaremos este asunto de una buena vez! ;Eres un dios, o todo esto es pura
farsa?

—Me... me aconsejaron que no lo negase —dijo Bernard, vacilante, y el
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Margrave se dio una palmada en la frente.

—iSi seré tonto! —exclamo, y haciendo caso omiso de sus protestas empujo a
Brim hacia un costado—. Fue Tyllwin quien te aconsejo ¢no es cierto?

—No creo hacer mal a nadie si digo que fue él —decidié Bernard, pensativo—. O
sea... si fue Tyllwin o no, no lo sé con certeza porque no se presentd con ningun
nombre. Pero puedo describirlo: un anciano caballero muy agradable con una barbita
blanca y tiesa adherida al mentén.

—iManuus! —exclamaron varias personas a la vez, y el Margrave gir6é sobre sus
talones para enfrentar a sus colegas.

—¢:Cuantos de vosotros habiais visto a Tyllwin antes del dia de ayer? —inquirio.

—Bueno..., —aventuraron tres o cuatro de sus interlocutores, y callaron
simultaneamente, con expresion de desconcierto.

—iAhi lo tenéis! —replic6 vivamente el Margrave—. Lo vimos alli, y algin
sortilegio nos persuadio de que estaba ocupando, por derecho y costumbre, el lugar
que le correspondia. Pero yo, por mi parte, acabo de darme cuenta que era la primera
vez que lo veia. jMuy bien! jDe modo que es Manuus quien esta atras de todo esto!
Tenemos que ir a verlo y a hacerle saber que no le esta permitido interferir en los
asuntos de Ryovora. Otros gallos cantarian si estuviese dispuesto a vivir entre
nosotros como un ciudadano responsable. Pero en estas circunstancias, s6lo podemos
respetar su vida privada, siempre y cuando él respete la nuestra.

Un agitado restregar de pies sobre el marmol siguio a sus palabras. Con juvenil
dignidad, habl6 Eadwil:

—Margrave, siento no atreverme a enfrentar a Manuus en estos momentos. Mis
poderes son todavia insuficientes. Detesto tener que ampararme en mi juventud...
pero.

Y sin mas, puso pies en polvorosa.

Uno a uno, con las cabezas gachas de vergiienza, los otros miembros del consejo
le siguieron el ejemplo, hasta que el Margrave qued6 a solas. Los ciudadanos,
habiendo inferido de estos sucesos la tnica conclusién de que los nobles eran
incapaces de refutar la divinidad de Bernard, reanudaron presurosos las tareas que
ellos mismos se habian Impuesto.

—iBuenos cuervos hemos criado en Ryovora!l —exclam6 el Margrave con
desdén. El desdén era la mascara con que ocultaba sus negros presentimientos; era
menos ducho en artes magas que muchos de sus acdlitos y en realidad debia su
encumbramiento a su habilidad administrativa. No obstante, era hombre resuelto;
reunio, pues, a su séquito y se puso en marcha hacia el castillo de Manuus, dispuesto
a mesarle las barbas al hechicero.

Las brumas se abrieron como dando a entender que la visita no era inesperada, y
el Margrave, dejando a su séquito apifiado en el gran patio del castillo, subié con paso
decidido al santuario de Manuus. Alli, el hechicero lo saludé con efusivas
expresiones de respeto.
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Pero el Margrave no se sentia a gusto en aquel recinto habitado por fuerzas
inquietantes y tan pronto como la urbanidad lo permitia, fue directamente al grano. Ni
bien hall6 la oportunidad, dijo con firmeza:

—Sefior, puesto que eres el amo de Tyllwin, has de conocer el motivo de mi
visita.

—Enmienda —objeté blandamente el hechicero—: Yo soy Tyllwin. Tengo, amén
de la propia, varias otras naturalezas, rasgo que comparto con todas las personas
menos una.

Ante la mencion de aquél que tenia muchos nombres y una sola naturaleza, el
Margrave respondi6 con el signo ritual, y prosiguié con lo que tenia que decir.

—No estamos dispuestos a tolerar interferencias, sefior —declar6—. Desde
tiempos inmemoriales hemos luchado aqui, en Ryovora, por crear una tradicion de
tranquila racionalidad, y por confiar en el estricto sentido comun. La trampa vil de
interferir en nuestros asuntos con un supuesto dios es indigna de un caballero de tu
distincion.

—Estoy de acuerdo —dijo Manuus—. De lo cual podras deducir que no es el
resultado de mi propia eleccion.

—iQué dices!

—FEn este asunto —prosiguié el hechicero, haciendo caso omiso de Ila
exclamacion—, ti y yo estamos del mismo lado: o sea del de afuera. Quiza te interese
saber que aquél de quien hablabamos hace un momento, aquél cuya naturaleza es
singular, estuvo sentado en esa misma silla hace apenas dos dias.

El Margrave se estremecio y se preguntd en qué extrafio asunto se habia metido.
Dijo respetuosamente:

—iManuus, tus poderes sobrepasan todo lo imaginable!

—iOh, no fue él quien acudi6 a mi llamado! —Con una débil carcajada—. jMas
bien a la inversa!

—Como quiera que sea, mejor que me vaya —dijo el Margrave poniéndose de
pie y haciendo una reverencia—. Porque si este asunto es cosa de él, no me atrevo a
intervenir.

Manuus mene6 la cabeza con ojos ironicos.

—NMe temo que no tengas otra opcion, Margrave —dijo—. Te guste o no, ti y yo
estamos metidos en el mismo brete.

Ante lo cual el Margrave partio, con el corazén tan pesado que a duras penas
podia levantar las botas, y cuando se hubo marchado Manuus se entrego a rituales de
naturaleza jamas registrada por la memoria viva, que fueron acompafiados por
fenomenos insolitos. Hubo una tempestad en el apacible lago Taxhling; en Barbizond,
tres locos corrieron, vociferantes, por las calles; en una colina cercana a Acromel, los
remolinos de viento cesaron sus giros. Y para colmo de males, varias personas en la
mismisima Ryovora tuvieron visiones de naturaleza inquietante, y acudieron
presurosas al templo recién consagrado a depositar nuevas ofrendas a los pies de
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Bernard Brown y a consultar el ya abultado volumen de sus dichos.
Y el estudiarlos, no les procuré ningtn consuelo.
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VII

Asi, pues, este estado de cosas se prolong6 un dia mas. El Margrave, poniéndole al
mal tiempo buena cara, como era su costumbre, conjuré a un espiritu complaciente, y
se hizo construir un pabellén en el Jardin de la Polilla para utilizarlo como sustituto
provisorio del palacio; y alli permanecio hasta altas horas, echando sapos y culebras,
mientras sopesaba la informacién que Manuus le habia proporcionado.

Los otros nobles de Ryovora, mas duchos en las artes de hechiceria, se reunieron
para discutir en voz baja, frente a sendos jarros de vino, el enigma de la diferencia
entre divinidad y humanidad. No les hacia mella ni el clamor del populacho,
encabezado por Brim, ni el dudoso resultado del interrogatorio a Bernard Brown.
Parecia poco plausible, admitian, que tal persona fuese un dios; sin embargo, era
preciso respetar los poderes de Manuus, quien, acaso con la intencion de poner en
ridiculo a Ryovora, hubiese logrado conjurar a una auténtica deidad...

El comun de la gente también se encontraba ante un dilema. Sin embargo, desde
hacia mucho tiempo habian anhelado tener un dios, cualquiera fuese su naturaleza, y
no cabia duda que un ser extrafio habia aparecido entre ellos, precedido por una serie
de complejos e indescifrables augurios, y hasta tanto se presentase una prueba
incontrovertible que demostrase lo contrario, parecia aconsejable tratarlo como a un
dios genuino.

Asi transcurrio la noche; y de los muchos que no lograron conciliar el suefio, uno
de los insomnes mas ansiosos fue Bernard Brown, a pesar de su suntuoso lecho de
raso y terciopelo.

Hacia siglos que ninguna otra ciudad habia marchado contra Ryovora. Los
ciudadanos habian llegado tiempo ha a la conclusion de que su mejor proteccion era
su buen nombre; pues ;quién, al fin y al cabo, osaria atacar a aquella ciudad donde el
populacho era racional y previsor por excelencia?

Perennemente cautos, pese a todo, financiaban los salarios de un plantel de
vigias..., y a la mafana siguiente, al despuntar el alba, el vigia de guardia en la
atalaya, en route para su desayuno cotidiano, ech6 una mirada casual a través del
campo que separaba a Ryovora de Acromel.

Y vio con asombro —por no decir con incredulidad— que un idolo rojo de treinta
metros de altura avanzaba hacia él a pasos gigantescos profiriendo espantosos
alaridos.

Ese idolo, concluyo el vigia, no podia ser otro que el Dios Cuadruple de Acromel.

Alrededor de los monstruosos tobillos carmesi, llevaba cadenas de acero; adelante
y atras, iban hombres portando antorchas encendidas sobre picas de quince metros de
largo, con las que lo hostigaban, guiandolo en direccion a la ciudad. Cada vez que las
antorchas entraban en contacto con las extremidades del color de la sangre, los
alaridos del monstruo se atiplaban en un ridiculo falsetto, y los arrieros se apartaban,
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presurosos, para esquivar los golpes de ocho pufios colosales. Pero volvian, y era
obvio que ahora comprendian muy bien los actos de su idolo, y podian conducirlo
como a un toro enfurecido porque su propia furia le impedia pensar.

El vigia hizo sonar una alarma, que cundi6 por las calles de Ryovora como las
aguas de un rio salido de madre, y los hombres, las mujeres y hasta los nifios
despertaron bruscamente de su suefio para correr de aca para alla, en loca confusion.

Uno por uno fueron convocados los nobles, y reunidos sobre los terraplenes en
imponente asamblea; millares y millares de plebeyos se pertrecharon con armas
improvisadas —cuchillos, guadafias, hachas— y se organizaron en centurias,
aprontandose para la batalla.

Asi formados, aguardaron, ansiosos, mientras el sol clareaba sobre el horizonte, y
el Dios Cuadruple con su comitiva avanzaba hacia las murallas de la ciudad.

En obediencia a una sefial de uno que parecia ser el jefe, los hacheros obligaron al
dios a detenerse, cosa que hizo mientras imprecaba con huecas amenazas al cielo
indiferente. Luego, el mismo hombre subi6 a una pequefia loma y miré con insolencia
a los nobles de Ryovora.

—iSalve! —grit6 con regocijo—. jLa nueva ha llegado hasta nosotros de que
habéis tenido la buena fortuna de procuraros un dios en los ultimos dias! Bien, ha
querido la suerte que nosotros, en Acromel, hayamos sido afortunados en mas de un
sentido: hemos perdido al Duque de Vaul, quien nos tiranizé durante largos afos, y
hemos adquirido poder sobre nuestro Dios Cuadruple. —Sefial6 por encima del
hombro, con un gesto, al maltrecho idolo.

—A nosotros nos parece —siguid diciendo el portavoz— que nuestro dios,
aunque tonto en extremo, es de una fortaleza extraordinaria. Tenemos entendido que
el vuestro es débil, pero extraordinariamente sabio. A decir verdad, sus sentencias
cripticas no tienen para nosotros ni pies ni cabeza. A pesar de todo, deseamos sacar
algo en limpio y determinar si la fuerza bruta es en un dios una cualidad superior a la
sabiduria. jAguardo vuestra respuesta, sefioras y sefiores! Si no aceptais el desafio,
azuzaremos al Dios Cuadruple con nuestros atizadores para que entre en Ryovora, y
puesto que su estatura supera a la de todas vuestras torres excepto las mas altas, me
temo que eso pueda acarrear para vuestra ciudad desgracias irremediables.

Y rubricando sus palabras con un floreo de la mano derecha, hizo una reverencia
y descendio del otero.

El Margrave, con el cefio surcado por un pliegue tan profundo que parecia que un
arado le habia pasado por la frente, convocd a los nobles a un cénclave en los
terraplenes, y comentd, preocupado, este desafio. Algunos opinaron que si el
personaje con muchos nombres y una sola naturaleza habia metido baza en el asunto,
nada podria hacer ninguno de ellos; otros prodigaron su desdén ante esta actitud
pusilanime, entre ellos Ruman, cuya carcajada taurina retumbé en las murallas.

—iJamas digdais vencidos! —bramo—. Hay cierta magia que obra incluso sobre
los dioses, y yo poseo inmensos conocimientos de dicha magia. jId, buscadme una
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cabra negra y un palomo blanco, y un espejo rajado de borde a borde, y ya veréis
como apabullo a ese idiota Cuadruple!

Asi que fue cumplida la orden, Ruman se retird, con su cabra, su palomo y su
espejo, a una gran nube negra, y lo que hizo con ellos desencadend truenos y
relampagos.

Pero a la postre cuando la nube se disip0, no quedaban ni rastros de Ruman.

—iEsto es ridiculo! —dijo Gostala con femenina franqueza, y el viejo y reseco
Petrovic hizo un gesto afirmativo.

—Estoy de acuerdo —dijo con voz cascada—. jCabras, nada menos! jPalomos!
iEspejos! jArtilugios de pacotilla! Pero yo vine preparado, Margrave, tengo aqui una
pequenia redoma que contiene la sangre de un nifio nonato. Eso y mi saber es todo
cuanto necesito.

Petrovic puso entonces manos a la obra, e hizo lo que tenia que hacer a la vista de
todos, lo cual fue muy embarazoso. El Margrave, tratando de no mirar, dese6 que
Petrovic hubiese tenido la delicadeza de ocultarse, tal como lo hiciera Ruman.

Sin embargo, el hechizo fracas6 y Petrovic, por ultimo, volvié junto a ellos
hablando una lengua que nadie podia comprender, y estallo en llanto cuando se dio
cuenta de lo que habia sucedido. El gran idolo rojo seguia echando humo y aullando
y sacudiendo sus cadenas.

—ilgoroth! —Illamé Gostala exasperada—. jDumedinnis! ;Y ta también
Algorethon!

Los tres caballeros de triste figura —uno vestido de azul, otro de blanco y el
tercero de verde— llegaron a través de una pared cercana y se detuvieron frente a
ella. Ninguno de los tres tenia un aspecto del todo normal, aunque era dificil saber en
qué consistia esa anomalia.

—iDesembarazaos de ese... objeto! —les orden6 Gostala con energia.

Los tres extrafios personajes la miraron, luego se miraron entre si, y por ultimo
volvieron a mirarla a ella. Como de comun acuerdo menearon las cabezas y se
marcharon, llevando consigo a Gostala.

El Margrave se apresur0 a envolver a la ciudad en un sortilegio protector, para
impedir el regreso del trio —pues eran notoriamente dificiles de manejar— y se
mordi6 los labios de frustracion. Aquel era a todas luces un asunto turbio, y los
temores que le despertara la entrevista con Manuus se confirmaban con creces.

—Estas son en verdad magias aptas para dominar a un dios —dijo Eadwil, el
rostro de efebo palido y demudado porque tenia los pies al rojo vivo: habia caminado
desde su morada hasta las murallas, cuando se enter6 de las nuevas del ataque—.
¢Pero son acaso aptas para dominar a alguien como Manuus? Margrave, creo que
Tyllwin ha de andar por los alrededores.

—T eres un genuino ciudadano de Ryovora —dijo el Margrave con entusiasmo
—. Esto se llama razonar con lucidez.

Se acerco a paso vivo a las almenas haciendo bocina con las manos.
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—iTyllwin! —rugio6 dirigiéndose a la avanzada de Acromel—. jTyllwin, ah!

Una gran extension de césped verde perdio el color y se marchit6 en tanto que
aves canoras que habian estado gorjeando en los arboles cercanos cayeron rigidas
desde las ramas en que estaban posadas. Y por entre el grupo que sitiaba la ciudad
asomo, encaramado sobre los hombros de un esclavo fornido, la cencefia figura de
Tyllwin.

—c:Deseas conferenciar conmigo, Margrave? —dijo esa especie de
espantapajaros.

—iAsi que esto es obra tuya! —exclamo el Margrave con enojo.

La aguda y sofocada risa de Tyllwin lleg6 claramente a sus oidos; también a los
de varios perros, haciéndolos aullar.

—¢Por qué, Margrave? ;No te he dicho acaso que ti y yo estamos del mismo
lado en este asunto? jAdmite francamente que el supuesto dios que tienes en tu
palacio no es de tu gusto! jAdmite que es nuestro interés comun demostrar su
falibilidad cotejandolo con este dios perfectamente genuino llegado de Acromel!

—¢Es por esta razon que has destruido a tres de los mas notables hechiceros de
nuestra ciudad? —bramo el Margrave—. ;Por qué no nos dejaste en libertad de
resolver el problema por nuestros propios medios?

La voz de Tyllwin son6 de pronto tan inexorable como la de la fatalidad.

—Porque aquél cuya naturaleza es unica tiene el asunto en sus manos.

Enmudecio. Un caballo relincho en el silencio sepulcral y el relincho se convirtio
en un grito agonico.

El Margrave mir6 desesperado a Eadwil, quien sacudi6 la cabeza.

—Con Manuus ;quién de nosotros puede enfrentarse? —dijo—. Ademas, la
situacion se nos escapa de las manos. Mira hacia la calle. Los ciudadanos han ido en
busca de su dios, suplicandole que los proteja.

Y en efecto, a lo largo de la anchurosa avenida que llevaba a la puerta principal,
vieron una avalancha de hombres y mujeres, y en medio de ellos una figura
exdticamente ataviada que pedia a gritos ayuda sin recibir ninguna. Brim, el
cerrajero, lo tenia asido por el codo, llevandolo a la rastra, y una que otra voz se
alzaba por sobre la barahunda general.

—iSalvanos! jDerrota al dios enemigo! jTu eres nuestra tunica esperanza!

—iAja! —dijo el Margrave con una mezcla de piedad y enojo—. jAsi que nada
habra de convencerlos de que el infeliz no es un dios, salvo si el Cuadruple lo hace
morder el polvo! Bueno, ahora sabemos al menos de qué lado esta la suerte.

Eadwil reprimi6 la sombra de una sonrisa.

—iQuién sabe! —dijo—. {Quién sabe...!

Un momento después los cabecillas abrieron las puertas y la multitud se volco
hacia un espacio abierto y llano desde donde podia enfrentarse con la amenazante
formacion guerrera de Acromel. Al ver a esas filas de tropas armadas hasta los
dientes, pues no cabia duda que el enemigo se habia preparado cuidadosamente —
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mientras que la poblacion de Ryovora habia sido tomada por sorpresa— muchos se
amilanaron y trataron de batirse en retirada, pero la presiéon a sus espaldas era
demasiado grande, y a la larga la masa, unos tres o cuatro mil hombres, encrespada y
burbujeante, permaneci6 en sus puestos.

Arrastrando a su dios y sudando a mares, Brim el cerrajero se abrié paso hasta el
frente.

—iAhi los tienes! —rugio, levantando el brazo para sefialar al repulsivo idolo
rojo—. jEso es lo mejor que pueden presentar para combatirte! jOye sus aullidos!
iFijate, ya lo atemoriza tu mera presencia!

—Debo bajar —dijo el Margrave en voz muy queda—. No tengo estdbmago para
quedarme de brazos cruzados viendo cémo masacran a esos pobres tontos.

—Yo bajo contigo —dijo Eadwil.

Y descendieron juntos hasta las puertas de la ciudad. Entre las amenazas
proferidas en voz baja por los plebeyos, en el sentido de que si estos nobles
intentaban, por despecho, interferir, los liquidarian en menos de lo que canta un gallo,
lograron a fuerza de codos, acercarse cada vez mas a Bernard. El calor de los
ardientes pies de Eadwil les ayudo a abrirse camino.

Por ultimo, el Margrave se encontro cara a cara con Bernard y le dirigié una
mirada llena de compasion.

—Nosotros no tenemos nada que ver con esto —le dijo en tono contrito—. Segun
parece la gente de Ryovora, que durante tanto tiempo tuvo fama de sensata, ha dicho
adios para siempre a la cordura.

Bernard Brown lo mir6 parpadeando, con expresion desolada.

—Creo que tiene razon, sefior —asintio—. Especialmente porque este monstruo
galopante no es nada mas que un grandullon.

—¢:Un qué? —dijo el Margrave, y en la cara de Eadwil aparecio una sonrisa de
oreja a oreja.

—Un grandullon —repitio Bernard con paciencia—. Vaya, si chilla y pega y
rompe cosas a diestro y siniestro— jesa no es la forma de actuar de una persona
adulta e inteligente! Por otra parte, debemos suponer que los habitantes de Acromel
han intentado establecer una comunicacion con el idolo ¢no es asi?

—Como... ah... . —El Margrave estaba perplejo—. Si, claro, me imagino que si.

—Y sin embargo, el método que eligieron para comunicarse consiste en
hostigarlo con antorchas —Bernard extendi6 ambas manos en un ademan de
desconcierto—. De lo cual deduzco que nos hallamos en presencia de un caso de
desarrollo estancado y lo que yo propondria...
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VIII

Ola tras ola, las carcajadas repicaban en las murallas de Ryovora, mientras los
ciudadanos, dirigidos por el Margrave, ponian manos a la obra a fin de llevar a cabo
el plan de Bernard. Eadwil se mantenia un poco al margen, los labios estereotipados
en una sonrisa que amagaba tornarse permanente.

Entre tanto, el cielo brillaba con todo su esplendor y el sol ascendia hacia el
meridiano. Entre las huestes de Acromel empezaba a manifestarse cierta impaciencia.
Las largas antorchas que servian para aguijonear al idolo fueron retiradas una a una,
empapadas en brea fresca y reencendidas; los grilletes que aprisionaban sus dieciséis
extremidades fueron firmemente anclados a postes clavados en el suelo para que los
soldados de infanteria y caballeria que lo sujetaban durante la marcha pudieran
tomarse un descanso, pero el ir y venir de la gente, era mas fruto de la nerviosidad
que de un proposito deliberado.

Por ultimo, a eso del mediodia, el vocero que anteriormente habia desafiado a la
nobleza de Ryovora, volvié a subir a la loma y reclamé la presencia del Margrave.
Sudoroso a causa del trabajo fisico, las manos sucias, las mangas de la ttnica
ricamente bordadas recogidas hasta los codos, el Margrave se asomo por el parapeto
y agito la mano.

—iMargrave! jNuestro dios esta impaciente! jEl tiempo pasa y queremos conocer
el desenlace de este encuentro!

El Margrave ech6 una mirada de reojo a la avenida debajo de la muralla, donde
los trabajos proseguian a un ritmo febril bajo la direccién de Bernard Brown. Alla
abajo, Eadwil alz6 un brazo para indicar que todo estaba pronto.

—iBien! —se dijo el Margrave—. El dios de nuestra ciudad —grito,
dirigiéndose al vocero de Acromel— esta preparado para enfrentar al vuestro!

El hombre de Acromel gir6 rapidamente sobre sus talones y aullé una orden a los
encargados de liberar de sus cadenas al Dios Cuadruple. Transcurrié un momento; y
entonces, desde la vanguardia de la multitud apifiada frente a la puerta, timidamente
pero con paso firme, Bernard Brown avanzo hacia el enemigo.

Una rafaga de alborozo cundié entre el gentio, y abucheos despectivos atronaron
el espacio. Pero Bernard continu6 su marcha hacia el Dios Cuadruple.

Y el Dios Cuadruple no le prestaba la minima atencidn.

Detras del hombre que avanzaba, detras de las murallas de la ciudad, otra figura
asomaba, una figura tan gigantesca, tan inflada, tan enorme que por comparacién el
Dios Cuadruple parecia una misera hormiga. Esa aparicion tenia una cabezota con
dientes de seis metros de largo en la hendidura de su boca; sus brazos debian de pesar
media tonelada, y tenia los pies plantados a cada lado de una altisima torre.

Esta figura crecia, parecia brotar de las entrafias mismas de la tierra, y las cuatro
cabezas del Dios Cuadruple se esforzaban por clavar todos sus ojos en ella
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simultaneamente.

Con donaire, pese a su increible volumen —gracias a una ocurrencia de Eadwil—
el inflado coloso alz6 los pufios en un gesto amenazante. Desde el campo de los
hombres de Acromel era imposible discernir a simple vista las finas cuerdas de seda
que dirigian sus movimientos.

Y entonces ese artefacto de odres inflados, de pintura y cafia y tela encerada
sostenido con aire caliente, hablé con la voz unisona de todos los ciudadanos de
Ryovora, una voz semejante al estruendo de una catarata.

—iFuera de aqui! —dijo el monstruo con terrible énfasis.

Y el Dios Cuadruple rompio sus cadenas, pisote6 a los hacheros y puso sus
multiples pies en polvorosa.

Una sola vez interrumpi6 su fuga despavorida antes de refugiarse en el acogedor
santuario de su templo en Acromel, en el lejano horizonte. Eso fue cuando una triste
figura que hacia pensar en un espantajo se interpuso en su camino, gritando con una
voz que, aunque débil y cascada, rajaba la faz de la tierra y embadurnaba el limpido
cielo azul con extrafios colores.

El Dios Cuadruple pisote6 a este estorbo con tres de sus ocho patazas y alli,
sefialando el lugar, no qued6 nada mas que una pequefia mancha como la de un
escarabajo aplastado.

Triunfantes, los habitantes de Ryovora avanzaron en persecucién de la gente de
Acromel, y con sus armas improvisadas causaron no pocos estragos entre los
rezagados. Menos que a nadie, a Brim, el cerrajero, se le pego la lengua al paladar, y
mas aliento gasté en proclamar a gritos su inteligencia y su intuicion que en alcanzar
a la retaguardia del enemigo.

Pero algunos de sus camaradas que habian sido mas reticentes en aceptar a
Bernard Brown como un dios listo para usar, se apartaron y rodearon a Brim en
actitud hostil.

—iPamplinas! —le dijeron con énfasis—. Si no hubiéramos sido engatusados por
imbéciles como td para que abandonasemos nuestra tradicional confianza en el
sentido comun, habriamos de todos modos visto lo que €l vio y hecho lo que él nos
aconsejo.

Luego se encargaron de Brim sin descuidar detalle, dejando grabada en él la
marca de su estupidez, de manera que jamas en su vida se le borrasen tales memorias.
Una vez cumplida la tarea, y con el enemigo en desordenada fuga, regresaron
satisfechos a sus hogares. Para entonces el aura de negra depresion que habia
emponzofiado la atmésfera durante tantas semanas se habia disipado; el regocijo que
esto les produjo les hizo olvidarse por completo de Bernard Brown.

El Margrave y sus nobles se reunieron otra vez en el Jardin de la Polilla y el
pueblo empez6 a reclamar las ofrendas que habian depositado ante el altar de
Bernard, para halagarse el paladar y ataviarse con el brillante ropaje de ceremonia.
Para preocupacion de los nobles, subsistian sin embargo ciertos problemas, y Eadwil
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habl6 del mas apremiante en cuanto se reunieron.

Dijo:

—Yo creo, sefiores y sefioras, que los tiempos de los hechizos estan quedando
atras.

El Margrave asintio. Otros también lo hicieron. Algunos de ellos miraron de reojo
el lugar que —durante un brevisimo tiempo— ocupara Tyllwin.

—Mirémoslo de esta manera —dijo Eadwil meditabundo—. Por su naturaleza, la
hechiceria, la magia, cualquiera sea el nombre que le deis al arte, es una rémora del
caos que como sabemos reinaba antes de que existiera el tiempo. Pero la huella de ese
caos empieza a borrarse en el mundo. La confusion que hace que los idolos de piedra
caminen, que los seres elementales se personifiquen en nubes de tormenta, que los
seres humanos se transformen en animales y que los espiritus hablen desde el agua y
el fuego, esta sucumbiendo poco a poco ante el mismo estricto sentido comun en que
nosotros, los habitantes de Ryovora, hemos confiado desde tiempos inmemoriales.

—iBien dicho! —Aplaudio el Margrave. Eadwil lo miré de soslayo y concluyo
con estas palabras.

—Manuus es... era, tanto en su personalidad de Tyllwin como en la propia, un
Sefior del caos. También lo somos todos nosotros, en menor grado. Pero el gran
Maestre ha resultado ser un simple forastero sin el mas remoto conocimiento de las
artes esotéricas. Colegas y amigos, la magia es cosa del pasado. La razén y la logica
imperaran en el futuro —dirigié una mirada abajo de la mesa—. Debo agregar que
los pies no me han ardido desde que llegué a esta conclusion. Pienso por lo tanto que
de ahora en adelante tomaré las medidas necesarias para corregir la otra desventaja
derivada de mi dominio de la magia. Disculpadme.

Y con un saltito y una patinada partio tras de una muchacha de ojos picarescos
que llevaba frutas del jardin a la mesa del banquete que el pueblo se disponia a
celebrar.

Otro que estaba en el Jardin de la Polilla era un viajero envuelto en una capa
negra, cuyo rostro se arrug6 en una sonrisa satisfecha al oir las palabras de Eadwil.
No necesitaba esperar mas ni oir mas.

En aquel mismo otero desde el que el portavoz de las fuerzas de Acromel
interpel6 al Margrave, estaba sentado Bernard Brown, con la barbilla entre las manos,
la ligubre mirada perdida en el vacio. Su melancélica contemplacién fue al fin
interrumpida por la presencia de alguien que no era un desconocido, y que estaba de
pie frente a él apoyado en un baculo extraordinario.

—NMe parece haberlo visto antes —dijo Bernard con voz lenta—. Y bien ;quién
es usted?

El personaje vestido de negro se rio entre dientes.

—Aquel a quien le ha sido encomendada la tarea de poner orden en el caos en
este rincon del universo —replico—. ¢ Y quién eres tu?

—Ya no estoy seguro de saberlo —admitié Bernard luego de una pausa—. Hasta
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hace poco creia ser Bernard Brown, y que era una persona de naturaleza bastante
comin. Pero en estos ultimos dias la gente me ha estado repitiendo tan
insistentemente que soy un dios, que he llegado casi a convencerme de que es asi.

El hombre de negro chasqueo la lengua.

—Me temo que esa no sea la verdad —dijo—. Por lo tanto, dado que fui yo el
responsable de haberte metido en este brete, sera mejor que me explique.

Se sent6 amigablemente al lado de Bernard en el otero e hizo girar su baculo en el
aire. A corta distancia, en una encantadora pradera, se disip6 una bruma que flotaba
casi a ras del suelo para descubrir las ruinas de un castillo que humeaba lentamente.

—AIlli habitaba un hechicero llamado Manuus —dijo—. Una persona con
intereses creados, por decirlo de algin modo, en la perpetuacion del caos que
primitivamente reinaba en todo el universo. Algo asi.

Volvi6 a agitar su baculo, y de una colina a una o dos millas hacia este lado de
Acromel, un... una... un... . Bueno, un par de ojos amarillos espi6 fugazmente. Lo
que aquellos ojos expresaban era tan inenarrable que hizo que Bernard se
estremeciera de asombro y repugnancia.

—:Dadnde estoy, entonces? —inquirio—. O debo preguntar mas bien ;cuando soy
yo?

—Ni una cosa ni otra. Estamos hablando de una tierra de nadie entre el caos, que
existe en la eternidad, y la razon, que existe en el tiempo. En este momento, el
equilibrio es inestable, pero se esta inclinando, poquito a poco. Y tu has prestado, en
un momento critico, una ayuda invalorable.

—iINo entiendo nada! —protesto Bernard.

—No importa. Si comprendieras la naturaleza del caos, siendo los hombres como
son, serias con seguridad lo suficientemente presuntuoso como para querer
explotarlo. Eso es en realidad lo que hacen esos hechiceros vanidosos: utilizar para su
propio beneficio las fuerzas del caos, Pero, l6gicamente, controlar el caos por medio
de la razén significa imponer sobre él un orden duradero. Y ello implica a su vez que
tarde o temprano el imperio del caos tendra que desaparecer.

El semblante de Bernard reflejé stbita comprension.

—iAhora entiendo! —exclamé—. En otras palabras, esos magos o lo que fueren
destruyen inevitablemente lo que mas desean preservar, imponiéndole el control de la
razon.

—iHas dado en la tecla! —dijo el de negro.

—¢Y de ti depende asegurar que las cosas salgan bien?

—iAy, si, de mi!

—iHum! —Bernard se restregé la barbilla—. jSe me ocurre que ha de ser una
tarea muy penosa! ;Y quién te la endilgo, si puedo preguntarlo?

—No puedes, no. Lo lamento muchisimo.

El tono era definitivo; sin embargo, una risa sofocada siguié a sus palabras. Este
hombrecito de negro era en verdad muy simpatico, reflexion6 Bernard. Buscando en
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su mente la otra pregunta que queria formular, la recordo.

—Esta bien. ¢Puedo al menos preguntar qué fue lo que yo hice?

—iEso, si! Te das cuenta, en Ryovora reinaba el descontento porque la gente creia
que necesitaban tener un dios. Entonces les di uno... de cierta especie. Y después de
todo lo sucedido, comprendieron que su dios no habia hecho por ellos nada que ellos
mismos no pudieran lograr pensando con sus cabezas. Mis felicitaciones, dicho sea
de paso, por la forma elegante en que les demostraste esta verdad.

—Senti un miedo absurdo —confesé Bernard.

—Pero no perdiste la cabeza, y no te dejaste intimidar por una simple cuestion de
tamafio. El universo es grande y hay en él muchos rincones donde el caos en gran
escala todavia es ley. Esta es, por consiguiente, una actitud que vale la pena inculcar.

Bernard medité un momento. Al cabo mene¢ la cabeza y suspiro.

—Sospecho que estoy sofiando —dijo—. No puedo creer una sola palabra de lo
que me dices.

—Felicitaciones y muchas gracias —dijo el viajero de negro con sequedad—. El
que puedas hablar en esta forma es un indicio seguro de mi éxito final. Por momentos
lo siento como si estuviera muy lejano.

—Y entonces, si es ésta la forma apropiada de preguntarlo, entonces ;qué
sucedera?

—No lo sé —dijo su compafero—. ;Por qué habria de preocuparme? Habré
concluido con la tarea que me fue asignada. Y puesto que ti has concluido con la
tuya...

Cuando estuvo a solas, el viajero de negro permanecié un rato apoyado en su
baculo de luz, contemplando las ruinas del castillo de Manuus.

Caos.

Decret6 su destruccion definitiva. No existiendo ya Manuus para obligarlo
tenazmente a mantenerse en pie, el castillo desaparecié. En toda la extension del solar
que ocupara, el césped crecid, verde y parejo.

El viajero dese6 que Bernard no hubiese formulado la tultima pregunta. Era
inquietante. De vez en cuando lo apesadumbraba el tener algin dia que hallar
inevitablemente la respuesta.

No obstante, no estaba en su naturaleza —y su naturaleza era unica— el deshacer
nada de lo que habia hecho. Por lo tanto, se iba acercando inexorablemente a aquel
momento definitivo.

Se encogié de hombros, y al instante no qued6 nada mas que el otero y la luz del
atardecer, mientras el pueblo festejaba en Ryovora.
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DOS

Romper las puertas del infierno

Romperé las puertas del infierno y destrozaré los cerrojos; sacaré de sus tumbas a
los muertos y los llevaré a compartir pitanza con los vivos, y sus legiones serdn mds
numerosas que las de los vivos.

—La Epopeya de Gilgamesh
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A Ryovora habia llegado el Tiempo.

Desde la cumbre de la colina en la que, hacia mas eones que los que era posible
contar, aprision6 a Laprivan, el viajero de negro contemplaba lo que acontecia en la
ciudad. Apoyado en su baculo de luz, contuvo un estremecimiento. Por singular que
fuese su naturaleza, por unico que fuese en verdad tal atributo, no era él inmune a la
aprension; sus dotes no incluian la omnisciencia.

El Tiempo habia advenido a la gran ciudad: el Tiempo, en el que podian existir el
orden y la légica y el pensamiento racional. Quedaba asi excluida para siempre de sus
dominios, desterrada de la frontera de caos situada en la eternidad, fuera del tiempo.

La tarea para la cual su naturaleza singular lo condicionaba consistia en instaurar
el orden; cabria suponer, en consecuencia, que el éxito obtenido le procuraba
satisfacciéon, o al menos cierta complacencia. No era asi, sin embargo, y tenia para
ello dos razones sumamente convincentes y una tercera que preferia no considerar.

La primera y mas acuciante era la obligacion de cumplir con su deber: esta
estacion sucedia a la conjuncién de cuatro planetas significativos en aquellos
contornos, y debia ponerse en marcha para inspeccionar aquella porcion del Todo que
le fuera encomendada, obligacion a la cual no podia sustraerse. Y se habia habituado
a terminar su periplo de inspeccion en Ryovora. De tanto en tanto, en momentos de
descarrio del sentido comun se habia sentido tentado de alterar ese habito; sin
embargo, nunca lo habia hecho, y el pensar que Ryovora ya no pertenecia a sus
dominios lo descorazonaba un tanto.

La segunda razén no era enojosa. Era alarmante, desalentadora, inaudita y
muchos otros epitetos angustiantes.

—FEn suma —anuncio a la nada el viajero de negro—, jes inverosimil!

Otra ciudad habia surgido en la tierra de nadie del caos, y llevaba la impronta
delatora del Tiempo.

¢Como era posible? ; Arrastrada acaso por algun turbulento remolino en contra de
la corriente universal, de manera que, desde el reino de la razén y la l6gica, hubiera
retrocedido al aleatorio dominio del azar? Era probable. Y sin embargo, los elementos
que habrian permitido la creacion de tal remolino parecian inconcebibles. Se hubiera
requerido para ello un magno sortilegio y en los feudos del Tiempo los sortilegios
eran imposibles.

—iUna contradiccion de términos! —exclamo el viajero otra vez en voz alta para
apartar de su mente la tercera y menos digerible de las razones para lamentar la
pérdida de Ryovora. Era bien sabido por él que cuando hubiese llevado a cabo su
tarea todas las cosas tendrian una naturaleza unica; y entonces se integrarian al Todo
Original y el tiempo se detendria. Y mas alla...

Desde lo alto de la colina mir6 en derredor. Como siempre, entre los matorrales
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de ralo follaje gris, los remolinos de polvo decantaban su sustancia, impalpable como
ceniza, sobre los rastros de sus pisadas en el camino. Levantando su baculo, golpe6
con él la roca: una, dos, y una tercera vez.

Al tercer golpe la fuerza elemental Laprivan de los Ojos Amarillos se agit6 en su
carcel subterranea y abriéronse grietas en el camino. A través de ellas su voz
retumbd, monstruosa, despertando ecos hasta el infinito.

—iDéjame en paz!

—:Qué sabes de la ciudad que allende alza sus murallas? —dijo el viajero de
negro.

—Nada —respondi6 Laprivan con hosquedad.

—:Nada? jDices eso para ahorrarte el dolor de los recuerdos! ¢Tendré que
enviarte a donde ha ido Ryovora, a los dominios del Tiempo? jAlli los recuerdos no
pueden ser expurgados por remolinos de polvo!

La montafia entera se estremecio, y un alud de roca descolorida se despefi6 con
estrépito por su ladera mas distante. La voz surgida de la nada gimio:

—¢Queé puedo saber yo de la ciudad lejana? Ningin hombre venido desde alli ha
cruzado este camino.

—Malo —dijo el viajero, pensativo—. Muy malo.

Luego guardo silencio durante largo rato, hasta que el ser elemental imploro:

—iDéjame en paz! jDéjame borrar las huellas del ayer!

—Como tu deseas, sea —dijo el viajero, y volvio a golpear la roca con su baculo.
Las grietas del camino se cerraron; los remolinos reanudaron sus giros.

Sin prestar atencion a todo esto el viajero contemplé la verde y encantadora
pradera que se extendia a sus pies. Alli la extrafia ciudad, a la luz del sol del
mediodia, era como un viejo juguete abandonado por un nifio gigante. El cruel
zarpazo del tiempo era visible por doquier, las dentelladas del gran nivelador estaban
impresas en el marmol, la piedra y el metal. Que habia sido hermosa y opulenta, era
evidente; las puertas eran de roble y bronce, pero el bronce estaba verde de moho; las
torres eran de plata y auricalco, pero su brillo precioso estaba empafiado por un vaho
opaco semejante al fétido aliento de un pantano; sus calles eran anchas y
pavimentadas con marmol, pero las raices de plantas silvestres levantaban las losas, y
aqui y alla veianse pozos llenos de agua de lluvia y pululantes de algas y larvas de
insectos.

Fuera del Tiempo y en el caos. Casi increible.

Por fin salié de su inmovilidad. No habia otra cosa que hacer —razon6— que
emprender su obligado viaje, y llegar al cabo, no a la conocida y acogedora Ryovora,
sino a este enigma que el destino le habia deparado y que no auguraba nada bueno.

En alas de la ansiedad hizo el largo camino y poco a poco fue encontrando algin
consuelo. Saber que Acromel, aunque transformada, seguia estando donde siempre
estuvo; comprobar que en el lago Taxhling la pesca continuaba cuando las estrellas
eran propicias, y que el rio Metamorphia lo alimentaba con extrafias criaturas
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estériles, voraces y malsanas; eso era tranquilizador, una prueba de que el equilibrio
subsistia en el cosmos.

Y en estos lugares, y en muchos, muchisimos mas, hizo lo que en este y en todos
sus viajes se exigia de él.

Una choza solitaria se alzaba en una montafa, al borde de una meseta en una
comarca llamada Eyneran; alli, cuando se detuvo a pedir un mendrugo de pan y un
sorbo de leche de borrega del rebafio que se divisaba en la lejania, encaramado como
nubes en la empinada pradera, una mujer atemorizada le abri6 la mal trabajada puerta
de madera y respondio a su pedido con una silenciosa negativa.

Era una mujer arrugada y envejecida antes de tiempo; y sin embargo la cabafia era
solida, y un olorcillo tentador flotaba en el aire y el piso inmaculado y los numerosos
calderos de cobre que el viajero alcanzé a ver no condecian con sus andrajos y sus
pies descalzos. Esperd. A poco oy6 un grito —la voz grave de un hombre, pero con
un dejo de infantil petulancia.

—iMadre, ven aqui! jEl caldero se esta derramando! ;Qué te retiene, perra
holgazana?

—Mintra —murmuro la mujer, y un rumor de pies anuncio a una nifia de unos
doce afios que cruzaba la habitacion para ir a ocuparse del caldero.

Otro grito, aun mas imperioso:

—iMadre, te dije que vinieras! jMintra no puede levantar la olla cuando esta
llena, momia estupida!

—No le podemos dar nada —dijo la mujer al viajero—. Toda la comida es para
mi hijo.

El viajero asintio, pero no se movié de su sitio. Por fin, con gran agitacion y
jadeo, el hijo hizo su aparicion: reventando las costuras de su atuendo de terciopelo
recamado en oro y manchado con restos de comida, tan alto que casi rozaba el techo
con la coronilla, y tan gordo a la vez que el mero esfuerzo de estar de pie lo hacia
respirar con dificultad. Su pufio, grande como un jamon, se estrelld detras de la oreja
de su madre.

—¢:Por qué no te mueres de una vez, vieja vaca holgazana? —rugio.

—Seria un alivio misericordioso —gimoted la mujer—. ;Y de buena gana me
quitaria la vida, si no fuera yo lo Uinico que se interpone entre Mintra y td! {Si yo
dejara de existir, hermana o no, la emputecerias!

—¢Y no seria un bocado de cardenal para mi cama? —se burl6 el hijo con una
mueca maligna, sacando una lengua gruesa como la de un buey para lamerse
lascivamente los labios.

—Como tu deseas, sea —dijo el viajero—. Y golped con el baculo el umbral y se
marcho.

Esa noche la peste descendio, sigilosa, de la niebla de la montafia, y se llevo a la
madre, como el hijo habia deseado; entonces la nifia Mintra huyo con pies ligeros por
los senderos de la montafia y gloton febril la persiguié llamandola a gritos entre las

www.lectulandia.com - Pagina 56



ovejas indiferentes hasta que su enorme peso desprendié una roca y lo arrojo a un
precipicio para convertirlo en pasto de los cuervos.

En la rica ciudad de Gryte un ladrén maldecia de viva voz la brevedad de las
noches de verano, que habia frustrado su plan de horadar el muro del despacho de un
mercader.

—iOh, que nunca llegara para mi el amanecer! —clamo6—. jOh, si tuviera eterna
oscuridad para ejercer mi oficio!

—Como tt deseas —dijo el viajero—, sea.

Y llego6 la oscuridad: dos densas cataratas grises que le cerraron los ojos a la luz.

También en Medham otro bribén, se empefiaba en seducir a una dama temerosa
de que sus encantos se fuesen agostando con los afios, a fin de tener acceso a un cofre
lleno de oro escondido en la alcoba de la bella.

—iTe amo! —declaraba el burlador lisonjero—. jTe desposaria aunque no
poseyeras mas que harapos y habitaras en una choza!

—Como tu deseas, sea —dijo el viajero, y calle abajo aparecieron los alguaciles
para anunciar a la dama que su casa y sus riquezas eran prenda de la deuda de otro.
Al oir lo cual el embustero dio media vuelta y echo a correr, sin llegar a escuchar a un
funcionario que llegd pisandole los talones a los alguaciles para informar que la
deuda habia sido saldada con un dia de atraso.

Asi también en Wocrahin un pendenciero fanfarrén irrumpié por la calle el dia de
feria, apartando a soplamocos a los nifios y golpeando a las mujeres con el plano de la
espada.

—iAh, si esta escoria no se interpusiera en mi camino! —exclamo, embistiendo
con el hombro al viajero.

—Como tu deseas, sea —dijo el viajero, y cuando el pendenciero dio vuelta la
esquina, la calle en la que entré estaba desierta bajo un cielo plomizo, y los edificios
a cada lado, y las tabernas y los comercios. Y nunca mas por toda la eternidad tuvo
necesidad de apartar de su camino a la escoria que habia maldecido; estaba solo.

Sin embargo, no fue esta la suma total de las hazafas del viajero mientras iba de
uno a otro lugar de sus dominios. En Kanish-Kulya habian levantado una muralla
para mantener separados a los kanishianos de los kulyanos y a cada lado, incrustadas
en la mamposteria, las calaveras de aquellos que perecieran en una guerra cuyo
motivo habia sido olvidado hacia mucho tiempo, les sonreian malignamente. En
aquel lugar extrafio y siniestro, Fegrim estaba encerrado debajo de un volcan; a la
sombra del cono truncado el viajero se detuvo y hablo largo y tendido con ese ser
elemental, y cuando la conversacién toco a su fin, la regién, en una milla a la
redonda, quedo cubierta de pavesas diminutas y brillantes como luciérnagas.

En el Pozo del Ansar el ramiforme Yorbeth se ocultaba bajo el disfraz de un
frondoso arbol cuya raiz madre saciaba su sed en un magnifico rio subterraneo y de
cuyas ramas, nutridas con una savia milagrosa, nacian hojas y frutos como nunca se
vieran hasta entonces bajo ningun sol. El viajero pasé una hora a la sombra de ese
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arbol y en prenda por las preguntas que formul6 se vio obligado a llevarse una ramita
roja y a apresar luego a un gato y oficiar con ellos una ceremonia... precio que pago
con el corazén acongojado, porque las respuestas que obtuvo no le fueron de mayor
utilidad.

También lo consult6é a Farchgrind, y en Leppersley echo suertes con los huesos
del pie de una doncella para interpretar los augurios, y después de mucho esfuerzo
encarcel6 a Wolpec en una vela a cuya llama ahumo un trozo de vidrio que al instante
le revel6 tres verdades: una ineluctable, una discutible y una incomprensible. Esto
ocurria en Tep, cuando el fin de su viaje estaba préximo.

Lleg6 entonces a Barbizond, donde siempre habia un arcoiris en el cielo, gracias
al ser brillante Sardhin, encadenado dentro de una nube de tormenta con grilletes de
relampago. Quedabanle tres alternativas: podia liberar a Sardhin y dejarlo hablar, en
cuyo caso nada sobreviviria de alli al horizonte excepto él mismo, la fuerza elemental
y todo cuanto era brillante por naturaleza, como las joyas, o el fuego o la afilada hoja
de un punal; o podia hacer lo que ya hiciera antes en circunstancias similares:
consultar a un hechicero y recurrir a poderes demasiado cercanos al caos absoluto
para estar en su esfera de accién; o, por ultimo, podia penetrar en la extrafia ciudad
ignorandolo todo y afrontar el desafio del destino sin la armadura del
preconocimiento.

Un breve lapso le quedaba atun antes de verse obligado a tomar una decision
irreversible. Llegado pues que hubo a Barbizond, encaminé sus pasos por una bella y
ancha alameda en la que alternaban platanos y tilos y que llevaba a un templo de
color azul acero. Se alzaba alli el altar de Hnua-Threl, que también era Sardhin
cuando queria serlo; la gente lo invocaba en combates singulares realizados
cotidianamente en el atrio del templo; no eran gente de alcurnia, estos habitantes de
Barbizond, pero eran honorables y en el torneo, bajo el pufial asesino o por mano
propia, sabian morir con dignidad.

Una muerte acababa de ocurrir, era evidente, pues al acercarse a las puertas de la
ciudad vio venir un cortejo funebre; en una carreta de altas ruedas tirada por gorilas
llamativamente enjaezados, el cadaver amortajado en laminas de plomo, oro y hojas
entretejidas; un grupo de hombres batiendo sus gongs a un ritmo lento acompafiando
a los musicos, que de flautines no mas grandes que un dedo arrancaban silbidos de
pajaro; ocho esclavas desnudas bajo la calida lluvia incesante; y por ultimo, un corro
de deudos, que se comportaban, casi todos ellos, con la debida solemnidad.

El penultimo de los dolientes era, sin embargo, una persona gorda y jovial, y
llevaba encaramado sobre cada uno de sus hombros a un nifio, que con el ala de su
enorme sombrero de cuero, jugaban al escondite. El viajero lo contemplo largamente
antes de abandonar el refugio bajo el arbol mas cercano e interpelarlo con cortesia.

—Perdon, sefior, pero ¢no se llama usted Eadwil?

—FEse es mi nombre —respondio el gordo, sin perder la oportunidad de detenerse
y dejar que el funeral siguiera su camino hacia el cementerio sin su ayuda—. ¢ Tengo
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acaso el honor de conocerlo, sefior?

—Quiza no —dijo el viajero de negro—. Sin embargo yo lo conozco a usted. No
esperaba verlo aqui; usted era antafio uno de los principales mercaderes-hechiceros de
Ryovora.

—Hace mucho tiempo —respondi6 Eadwil con una sonrisa desdefiosa.

Los dos nifios encaramados en sus hombros se rieron sin ton ni son y uno de ellos
trato de arrebatarle el baculo al viajero, estuvo a punto de perder el equilibrio y lo
recobro gracias a una palmada de la regordeta mano de Eadwil.

—¢Puedo preguntarle qué lo inst6 a cambiar de residencia? —murmur6 el
viajero.

—Mi cambio de oficio —FEadwil se encogi6o de hombros y poco falté para que
dejase caer al mas atrevido de los nifios—. Usted se refiri6 a mi como a un mercader-
hechicero, y eso era. Pero cuando se decidié, muchos afios atras, que el pensamiento
racional reinara en Ryovora, y acabar alli con los conjuros, se produjeron ciertos
cambios Yo, por mi parte, no lo lamento; pesaba un sortilegio sobre mi, que hacia que
mis pies ardieran al rojo vivo cuando caminaba; y ahora, la unica secuela de una larga
caminata como la de hoy no es nada mas que una que otra ampolla. Y estos nietos
mios, hey, pequefios incordios, tampoco estarian hoy aqui si yo hubiese seguido
sometiéndome a la otra gran restriccion con que adquiria mis poderes.

Acaricié afectuosamente las espaldas de los nifios y ellos le respondieron con
tirones de orejas.

Esa era la verdad, como bien lo sabia el viajero. Eadwil habia postergado el
crecimiento de su barba hasta una edad insélitamente avanzada al celebrar el pacto en
que se fundara su dominio de la magia.

—iAsi pues, acabaron para siempre mis conjuros para traer sedas finas y
especias, vinos raros y perfumes exoticos! —FEadwil hizo un mohin—. Y hubo, debo
confesarlo, algunas personas en Ryovora que echaron de menos tales lujos y nos
acusaron a nosotros, los hechiceros retirados, de... ha... de haberlos traicionado. Por
lo tanto me trasladé a Barbizond. Es una ciudad agradable a su manera, y aunque las
costumbres locales no son totalmente de mi gusto, aqui al menos tienen docenas de
hechiceros propios y nadie me acosa para que ponga en juego mis poderes magicos...
¢Trae usted noticias recientes de Ryovora, sefior? Porque ahora me doy cuenta que
hace mucho que no sé nada de mi viejo terrufio.

El viajero meneo la cabeza y le dirigié una desilusionada sonrisa.

—Hace largo tiempo que no he puesto los pies en esa ciudad. A decir verdad,
esperaba que usted pudiera darme cierta informacion que necesito, y no a la inversa.

Eadwil mostré una cortés expresion de pesadumbre por no poder ayudarlo;
entonces uno de los chiquillos comenzo a menearse y dar muestras de impaciencia.

—¢A casa? —dijo el abuelo, y ri6 con indulgencia—. Muy bien, el viejo
Harpentile no esta en condiciones de advertir que hemos dejado de acompanarlo a su
entierro. Buenos dias tenga usted, sefior —afadio, dirigiéndose al viajero—. Ha sido
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un placer reanudar nuestra relacion, y espero sinceramente que encuentre alguien que
lo pueda ayudar en esas indagaciones en que no le pude ser util.

—Como ti deseas, sea —dijo el viajero entre dientes, y su corazon parecio
liberarse de un peso enorme.
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Hecho esto, no quedaba nada mas que sentarse y esperar a que el destino cumpliese
su obra. El viajero tomo asiento en la acera de una taberna; con los codos apoyados
en la verde tabla de la mesa, protegido de la lluvia por un paraguas de color rosado,
observaba a los viandantes y se preguntaba con qué aspecto se presentaria ante €l el
que habria de ayudarlo.

La muchedumbre era cada vez mas densa a medida que pasaba el dia. Caballeros
ataviados con jubones de colores vivos, las armaduras tintineantes colgadas del arzon,
pasaban a su vera, paladines en algtn torneo por la mano de una heredera; también
habia buhoneros, y milagreros, duefios de uno que otro truco de poca monta, por los
cuales habian pagado demasiado caro, a juzgar por los ojos inyectados en sangre, las
mejillas hundidas, el andar claudicante y hasta las chillonas voces afeminadas... No
era extrafio, reflexiono el viajero, que Eadwil viera en sus nietos la mejor opcién.

También pasaban mujeres: damas encopetadas con su séquito de doncellas y
acariciando a curiosos e indefinibles animalillos; rameras envueltas en capas diafanas
a través de las cuales era imposible saber si estaban contaminadas; amas de casa con
cestos de pestilente pescado en salmuera y hogazas de pan y vasijas herméticamente
cerradas llenas de renacuajos para ser utilizados en los encantamientos caseros
habituales en esta ciudad.

Y también nifios: muchos desnudos, no necesariamente debido a la pobreza sino
porque la piel era la mejor proteccion de la ligera y continua llovizna de Barbizond,
otros en fantasticas vestimentas para satisfacer los caprichos de sus padres: cascos de
enormes cascaras de huevos, jubones de hojas pegadas como escamas y calzones que
trataban de imitar tallos de plantas en primavera. Con molinetes, lanzas, peonzas,
arcos y cuerdas para saltar, correteaban entre los adultos dejando a su paso el rastro
de un alborozado desorden.

No habia alegria en el corazon del viajero de negro... s6lo una sorda aprension.

Las sillas de las mesas en las afueras de la taberna fueron ocupadas poco a poco
por nuevos parroquianos, hasta que solo quedé una: la segunda silla junto a la mesa
donde aguardaba el viajero. Entonces, repentinamente, desde las puertas de la ciudad,
avanzé una curiosa figura desorientada: un hombre palido, desgrefiado, con una
esclavina bermeja, aferrado a un misero zurrén como el naufrago a un madero en el
mar de la locura. El tiempo habia dejado huellas de dolor en su frente, y el viajero lo
reconocio tan pronto poso sobre €l la mirada.

El forastero se detuvo frente a la taberna. Sus ojos se pasearon voraces por las
viandas que los parroquianos tenian delante: botellones de fragante vino, montafias de
puré de frutas en que se hundian las cucharas de plata, crocantes hojuelas de corteza
de luna, manjar que solo los hechiceros de esta ciudad sabian atraer a través del
gélido abismo del espacio sin que se echara a perder. Metiendo desmafiadamente el
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zurron bajo el brazo, revolvio la faltriquera en busca de dinero y sac6 una unica pieza
de cobre.

Vacilante, se aproximo al viajero de negro.

—Sefior, con su permiso —murmur6— ;en esta taberna se podra comprar algo
con esto? —Y le moste6 la moneda sobre una palma temblorosa.

El viajero la tomo6 y la dio vuelta, y le fue dificil ocultar el sobresalto que le
produjo el nombre gravado en el reverso.

iYs!

Una ciudad que en el Tiempo gozaba de un renombre tan grande y portentoso que
los rumores de esa fama habian traspuesto la tenue frontera del caos, y, precediendo a
los portadores de noticias —y magnificados mas alla de lo verosimil— originaban
profecias en algtn rincén de la eternidad, para retornar al Tiempo anticipandose a la
realidad.

—¢No? —dijo el forastero con tristeza, al ver el largo rato que el vestido de negro
dedicaba a su unico capital.

—iNada de eso! —exclamo el viajero, mientras frotaba con delicadeza la moneda
entre sus dedos—. jYa lo creo que si, amigo! ;No es acaso oro de ley, que circula por
todas partes?

—:0ro?

El desconocido le arrebat6 la moneda, y en su prisa casi dejo caer el raido zurron,
y la estudio concienzuda e incrédulamente. A través del verdin del cobre resplandecia
el amarillo calido del metal precioso.

Sin mas ni mas se dejo caer como un peso muerto en la silla vacia y una criada de
cimbreantes caderas acudio a su lado.

—iDe comer y de beber! —ordend, haciendo tintinear sobre la mesa la moneda
milagrosa—. jMe muero de hambre y de sed, asi que... muévete!

Con ojos chispeantes, el viajero contemplaba a su nuevo amigo.

—¢Y coémo se llama usted, sefior? —le pregunto.

—Jacques de Ys es mi nombre —suspir6 el otro—. Aunque a decir verdad ya no
me tienta demasiado el agregar a mi nombre el de mi origen.

—:Por qué?

—:Le gustaria a usted que lo abochornaran relacionandolo con una ciudad
pululante de imbéciles?

—Considerando el asunto con la debida reflexion —dijo el viajero—, creo que
no.

—iAhi tiene! —Jacques hundio los dedos largos y descarnados en la ya
enmarafiada mata de pelo; el agua habia intentado alisarlo, pero ni medio océano
hubiera bastado para tamafia empresa. Era un hombre flaco, ni joven ni viejo, de
ardientes ojos grises y una espesa barba leonada.

—¢Y en qué forma se manifiesta la estupidez de los habitantes de Ys? —inquirio
el viajero.
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—iOh, otrora fue un gran pueblo! —Grufi6 Jacques—. Y ese es el origen de todo
el problema, supongo. Alguna vez poseimos una flota... y no para navegar en un lago
mediterraneo, sino en Oceanus mismo, el padre de las tempestades y las gaviotas.
También teniamos un ejército para proteger nuestras rutas comerciales, habiles
cambistas, sabios consejeros... jAh, Ys era una de las mas insignes ciudades del
mundo!

—Eso es lo que he oido decir —admiti6 el viajero.

—iEntonces sus noticias son de ayer, sefior! —Jacques peg6 un pufietazo sobre la
mesa—. jEscuche! Cambiaron los tiempos, el clima, las corrientes oceanicas. Era de
esperar, digo yo ¢acaso no nos ensefia Heraclito que todo fluye? Pero la vida facil y
muelle le robo el cerebro a la gente. Cuando las bocas de nuestro gran estuario se
fueron cegando ¢;enfrentaron el problema y dragaron el rio? jNo, sefior! Cuando un
deslizamiento de tierra cerr6 nuestra principal ruta de la seda ;enfrentaron el
problema mandando exploradores en busca de otro camino? jNo, sefior! Cuando un
invierno demasiado prolongado quemo nuestro trigo de otonio en las plantas
;sembraron cebada o la resistente avena nortefia? jNo, no lo hicieron!

—¢Qué fue lo que hicieron —pregunto el viajero—, si es que algo hicieron?

—Primero se dedicaron a gimotear y a retorcerse las manos y a lamentarse de su
triste suerte; cuando vieron que eso no producia ningun fruto que llenase los
graneros, se transformaron en soberanos imbéciles e invocaron la imposible ayuda de
la magia. Por su cefio me doy cuenta de su desagrado, sefior, y hace bien, pues es bien
sabido que la magia es una celada llamativa y ridicula que los espiritus malignos
tienden en el camino de la humanidad.

No cabia duda: este era un hombre terco y poco sutil; aferrando en su mano una
moneda que la magia auténtica y no por cierto la anodina hechiceria casera habia
trasmutado de cobre en oro, todavia osaba hacer semejante declaracion. Esta region
en que ahora se encontraba no debia, con toda seguridad, de importarle demasiado.
Mas no habia remedio para eso.

—¢Y cual era el proposito de sus incursiones en la... ejem... magia? —pregunto
el viajero.

—Resucitar los magnos dias del pasado, nada menos —dijo Jacques con soberano
desprecio, y con la ultima palabra se atiborr6é con la comida de un plato que la criada
acababa de colocar ante él.

Mientras el ciudadano de Ys apaciguaba su hambre, su compafiero meditaba
acerca de lo que acababa de oir. Si, un suceso como el descrito por Jacques bien
podia explicar la paradoja de que Ys hubiese invertido la tendencia cOsmica y
cambiado Tiempo por eternidad con toda su secuela de confusion. Pero terrible e
insaciable tenia que haber sido la lujuria que poseyera a toda aquella gente para que
se produjese tamafa transformacion; la necedad general no debié de tener parangén
en el Todo. Pensando en todo esto, el viajero sinti6 que su rostro se ensombrecia.

Estir6 el brazo para alcanzar su baculo e hizo ademan de partir; Jacques, con los
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carrillos inflados al maximo, alz6 la mirada ante él, trag6 precipitadamente y dijo:

—Sefior ;he interrumpido sus meditaciones? Perdon si. ..

—iNo, no! No ha hecho mas que recordarme una tarea inconclusa. Su descripcién
de los habitantes de Ys es correcta. Son sin lugar a duda necios. Asi que, si acepta mi
consejo, no vuelva alli.

—Entonces ¢a qué otro sitio podré ir? —replicd Jacques, y por un segundo la
desesperacion asomo en sus 0jos—. Me marché pensando que ningtin lugar podia ser
peor que lo que es ahora mi ciudad natal, y sin embargo en este breve viaje he visto
tantos prodigios y maravillas que llegué a dudar de mi cordura. Encontré por el
camino una criatura que no era ni hombre ni bestia sino un hibrido; vi a un duende
resplandeciente lavandose los pies alabastrinos en una nube orlada de arcoiris; y una
vez, cuando me incliné a beber en un arroyo, vi en el agua escenas que... No, no me
atrevo a decir lo que creo haber visto.

—Ese debe de ser el arroyo llamado Geirion —dijo el viajero, y subray6 sus
palabras con una torva sonrisa—. No se preocupe —agrego de inmediato—, no tema
a las cosas que alli se ven, no pueden nunca convertirse en realidad. L.a gente de los
alrededores va alli a librarse de sus temores infundados.

Jacques lanzé por encima del hombro una mirada de reojo a la multitud
abigarrada y tembld, consternado.

—A pesar de todo, sefior, no tengo intenciones de permanecer en esta ciudad tan
singular.

—Seria mas conveniente que tratase de adaptarse a las costumbres lugarenias que
regresar a su ciudad —le previno el viajero—. Ys esta predestinada a sufrir un castigo
muy espectacular, si la situacion es tal como usted la describe.

—iCastigo! —exclamo Jacques, y una alegria sacrilega ilumino su rostro—. jLes
adverti, una y otra vez les adverti! {Como quisiera ser testigo de ese castigo, para
tener la satisfaccion de ver que estaba en lo cierto!

El viajero suspird, pero ya no habia remedio; su naturaleza tnica lo obligaba a
seguir un solo camino. Dijo con acritud:

—Como tu lo deseas, sea. Ve, pues, a la ciudad que los hombres llaman Acromel,
donde la miel es amarga, pero no entres en ella. Circiindala en direccion al sol
poniente, y llegaras a un colina cenicienta arrebujada en matorrales grises donde hay
siempre remolinos de polvo que cubriran tus huellas tan pronto las hayas marcado.
Desde la cresta de esa colina podras contemplar a Ys a la hora del desastre.

—iA ver, un momento! —exclamo Jacques, poniéndose de pie—. jDesde mi
mocedad he vagabundeado por los alrededores de Ys y no conozco ninguna colina
como la que usted describe!

El viajero se encogio de hombros y dando media vuelta, emprendié la marcha.
Jacques lo retuvo por la capa.

—iEspere! ;Como se llama usted, usted que dice cosas tan extrafias y me envia a
cumplir una mision tan inverosimil?
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—Puedes llamarme Mazda, o cualquier nombre que se te ocurra.

El viajero de negro se libr6 de la mano que lo sujetaba con una mueca de
desagrado.

—iJa! jEsto si que esta gracioso! —Jacques puso los brazos en jarras y se echo a
reir—. Pero asi y todo... Bueno, sefior, es tal el deseo que siento de presenciar el
castigo de Y's, que seguiré sus directivas. j Y mi gratitud!

Hizo la parodia de una reverencia cortesana, floreando un sombrero inexistente.

—Quiza no puedas agradecerme mas que esta vez —dijo con tristeza el viajero, y
sigui6é su camino.
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II1

Lord Vengis presidia en la Sala del Trono de Ys, y con los ojos entrecerrados
contemplaba a la nobleza reunida en asamblea. Trat6 de pasar por alto la triste
condicion en que se hallaba el recinto. Antafio, habia sido un edificio digno de
admiracion: tapizaban sus muros espejos mas altos que un hombre enmarcados entre
pilastras de marmol, hojas de oro y 6nix, y un consumado maestro del pincel habia
pintado escenas en once vividos colores del nacimiento de Santa Clotilde, el martirio
de San Godofredo —ésta casi toda en rojo— y la ascension a los cielos de San
Eulogio montado en un delfin saltarin. Ademas, el piso habia estado alfombrado con
armifio y pieles de oso.

Las pieles habian desaparecido. O, para ser mas precisos, algunas de ellas habian
desaparecido y reaparecido, mas no en su forma habitual: se las habia transformado
en abrigos para los nobles y ahora envolvian, con la ayuda de cefiidores dorados,
vientres y senos mayestaticos. Por otra parte, la mitad de los espejos estaban
manchados por las moscas, y algunos rajados; pero lo peor de todo era que ciertas
losas del marmol del piso habian sido arrancadas dejando al descubierto los cascotes
de los cimientos —habiase corrido el rumor de que el marmol era lo mas adecuado
para construir altares para los sacrificios— y en uno de aquellos desniveles, en un
rincon pobremente iluminado, Lord Vengis, en route hacia su trono, se habia torcido
un tobillo.

Aquel recinto era el espejo de todos los males que aquejaban a Ys. Los puertos,
que alguna vez bebieran las dos inmensas mareas diarias del océano, estaban
bloqueados por un cieno pestilente; el pasto crecia por entre las piedras de los
malecones, asi como también en los carriles de las magnificas carreteras antiguas que
partian de la ciudad, por lo menos segin los informes: ninguno de los personajes
presentes podia dar fe de ellos, pues todos habian renunciado a aventurarse fuera de
Y's desde el momento en que las cosas tomaran ese giro hacia lo peor. Asi también, en
los jardines de las mansiones una planta semejante, pero no idéntica, al muérdago,
habia extendido sus ramas sobre los frondosos arboles, dejando caer un fruto
asquerosamente pegajoso sobre los que buscaban sombra; en los profundos pozos de
agua dulce los criados aseguraban escuchar voces ominosas y se negaban a bajar los
cubos por temor a ahogar a los espiritus que hablaban; el mercado de la semana
anterior habia estado reducido a dos viejos que refilan por una vasija de barro rajada y
un panal de sucia miel silvestre.

Lord Vengis mir6 cefiudo a su auditorio, y éste, poco a poco, fue guardando
silencio. Sus servidores se encaminaron, sigilosos como sombras, hacia las puertas
dobles de la entrada, las cerraron y aseguraron con barras para impedir cualquier
intromision —pues este conclave no debia llegar a oidos del comun de la gente.

Cuando se apago el eco metalico de la ultima tranca, uno de los asistentes, en el
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extremo de la primera fila de sillas doradas, se levant6 de un salto y dejando escapar
un gemido se metio los dedos en la boca. Todos los ojos se volvieron hacia él.

—iBardolus, necio! —Restallo la voz de Lord Vengis—. ;Qué te aflige?

—iEn aquel espejo! —farfull6 Bardolus, tratando de sefialar con el dedo, pero su
brazo tembloroso no obedecia su voluntad—. Vi en el espejo...

—¢Qué? ;Qué? —coreo una docena de voces temerosas.

Bardolus era un hombre pequefio que siempre parecia estar a la defensiva; se le
tenia por inteligente, pero de una inteligencia taimada que le habia ganado pocos
amigos y ninguno que confiara en él. Dijo, enjugandose el sudor.

—No sé. Vi algo en ese espejo que tampoco estaba en este salon.

El Tiempo titubeo en su carrera, hasta que Lord Vengis lanz6 una aspera risotada
y golpeo con la mano abierta el brazo de su trono.

—iTendras que acostumbrarte a manifestaciones de ese género, Bardolus! —Lo
espole6—. Mientras las cosas permanezcan en los espejos ;qué puede preocuparte?
Cuando emergen al mundo cotidiano debes cuidarte. El otro dia, no mas, cuando
estaba en mi gabinete de taumaturgia haciendo experimentos con cierta formula yo...
Bueno, basta ya—. Tosi0, y por encima de la bien educada mano que cubria su boca,
lanz6 una mirada astuta para ver si sus palabras habian surtido el efecto deseado. Y
asi era, aun cuando el episodio a que se habia referido era una patrafia. Cierto, habia
pasado mucho tiempo en su gabinete; cierto, habia ensayado muchas férmulas, pero,
ay, hasta ese entonces todos sus esfuerzos habian sido en vano, no habian producido
ni siquiera un inofensivo espectro en un espejo.

Sin embargo, todo eso tendria que cambiar. Era facil de pronosticar, flotaba en el
aire mismo. En él habia fuerzas que ningiin hombre podia nombrar, y algunas veces
el cuero cabelludo se erizaba como se eriza antes de una tormenta eléctrica.

—FEstamos aqui reunidos por la razén que ya conocéis —dijo luego de una pausa
imponente—. Nos hemos puesto de acuerdo en cuanto al Unico camino que nos
queda. Reconocemos que la Ys de nuestros dias descansa sobre los hombros de
hombres y mujeres eminentes. No obstante ¢a donde nos ha arrastrado su ambicion?
La suerte ingrata nos ha abrumado con dificultades que ellos nunca conocieron, y
mientras ellos se atiborraban de pasteles jugosos y frutas deliciosas y sazonadas
provenientes de todos los confines del mundo, nosotros nos alimentamos de secos
mendrugos y de carne rancia. jNosotros solo bebemos agua, y no demasiado limpida,
mientras ellos saboreaban vino y aguamiel, y cerveza transparente como un cristal
ahumado!

«Hemos llegado a la conclusion de que ellos, a pesar de su reconocida grandeza,
ellos, y no nosotros, son los culpables. No pedimos nacer en una época en que los
arboles se pudren, nuestras cosechas se agostan, nuestro puerto se ciega. En todo
sentido son culpables: por levantar Ys en el sitio en que esta, por gestar hijos que hoy
heredan tan miserable legado».

—Siii! —Como un trueno lejano retumbd la aprobacion en el recinto.
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—Algunos pusilanimes, algunos necios ignorantes, han disentido con nosotros —
prosiguio Vengis, enardeciéndose con un discurso que no habia tenido intencién de
pronunciar—. Ellos, por supuesto, son de baja estofa, carecen de la lucidez que es el
derecho congénito de la nobleza. Jacques el notario, por ejemplo, hubiese querido que
empufiasemos la azada y la pala para despejar el puerto; y si careciamos de ellas, que
lo hiciéramos a mano limpia.

Esta vez la respuesta fue una mezcla de escalofrios y risas sofocadas.

—A proposito ¢qué ha sido de Jacques? —se oy6 preguntar a alguien.

—¢Qué importa? —replicé Vengis, frunciendo las hirsutas cejas—. Sabemos que
estamos en el buen camino. Hemos decidido que debemos emplear herramientas mas
poderosas que los primitivos... ejem... implementos agricolas para superar una
catastrofe tan abrumadora. Debemos, en suma, rehacer nuestras fortunas y restaurar
el esplendor de nuestra ciudad, y arrancar de raiz para siempre el descontento
sembrado entre la chusma por los congéneres de Jacques, explotando los recursos
mas poderosos de que disponemos. jGracias a la magia, por el imperio de la voluntad,
encadenando a las fuerzas sobrenaturales, volveremos a convertir a Ys en la envidia
del mundo entero!

Un rugido de aprobacion y una salva de aplausos. Disimulado entre las sombras,
solo uno de los presentes no habia aplaudido; de pie, apoyado en su baculo, meneaba
tristemente la cabeza.

—Qigamos, pues, las novedades, las alentadoras noticias de nuestros logros —
gritd Vengis—. Oigamos primero a Dama Seulte, en torno a cuya casa la ultima vez
que cabalgué por sus alrededores no pude menos que notar un aura cargada de
fenomenos singulares.

Silencio. Al cabo una mujer corpulenta, casi en el fondo del salén, se puso de pie
con alguna dificultad, debido a su peso, y habloé.

—Dama Seulte, como sabéis, es mi vecina mas cercana, y como ella no esta
presente creo que quiza deba mencionar que ayer estaba euférica y esperanzada en el
éxito de sus experimentos. Habia conseguido que alguien le regalase por voluntad
propia un nifio para ofrendarlo a... bueno, a una criatura que es preferible no nombrar
abiertamente. Cuando la encontré, llevaba a su casa a la preciosura con una trailla de
cuero verde. jUn cuadro tan adorable!

—iDama Rosa! —dijo un joven mas cercano a la primera fila, volviéndose en su
asiento—. ¢Un regalo por propia voluntad? ¢ Esta segura?

Y su acompafiante, una muchacha palida que no podia tener mas de dieciocho
afios, vestida con un traje de terciopelo castafio, dijo, dubitativa:

—Mi doncella me hablé de un incendio en la casa de Dama Seulte, esta
mafana...

Vengis volvio a golpear con la mano abierta el brazo de su trono, un golpe tan
seco como un mazazo. Dijo severamente:

—iNada de comentarios derrotistas si me hace el favor, Lady Vivette!
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—:Pero esta segura de que fue un regalo voluntario? —insistio el joven que
estaba al lado de Vivette.

Dama Rosa dijo con altaneria:

—Dama Seulte prometié criar al nifio como si fuera suyo, y los padres eran
pobres y estaban hambrientos; se separaron de él de buen grado.

—Entonces esta mafiana debi6 de haber un incendio en su casa —dijo el joven y
se encogido de hombros—. Nuestro ejemplar del libro que ella utilizé6 para sus
conjuros tiene una hoja que en el de ella falta, y en ella hay docenas de testimonios de
autoridades. Los ingredientes obtenidos con engafio de nada sirven en tales
ceremonias.

Hubo una pausa de desconcierto general. Al fin y al cabo, Dama Seulte s6lo habia
tratado de invocar a un ser elemental comparativamente simple.

—Tengo novedades mas estimulantes —anuncio, desde el ala opuesta de la
asamblea, una voz dulce y cautivante—. Todos volvieron las cabezas con alivio; era
Lady Meleagra, cuyos ojos como zafiros, cuyos labios semejantes a pétalos de rosa y
cuya piel de nivea blancura habian destrozado corazones durante diez de los veintiun
afos que ahora contaba. Como Eadwil lo hiciera antafio en Ryovora —aunque ella
ignoraba ese antecedente— habia adquirido sus dotes bajo ciertas condiciones. Ella,
por su parte, no habia sufrido aun las consecuencias de ese pacto; estaba, sin
embargo, obligada a imponer un veto en verdad lamentable a todo aquel que anhelase
compartir los placeres de su alcoba. Era una precaucion sumamente eficaz para
impedir indeseadas intervenciones sobrenaturales, pero habia reducido
significativamente el nimero de sus cortejantes.

—Siento en la piel que habra un cambio en Ys —dijo como en trance—. Un gran
prodigio ha ocurrido en esta ciudad. Por ahora desconozco su naturaleza exacta, pero
el hecho es indiscutible. ;Ved!

Extendio6 un brazo gracil, enfundado en encaje blanco tan sutil que su piel lo tefiia
de rosa, y en el pasillo central que dividia a la concurrencia apareci6 una cosa. Era
obscura y se contorsionaba; fuera de eso no tenia otros atributos definibles excepto un
par de ojos fosforescentes encendidos por el odio. La vision duré medio minuto antes
de desvanecerse lentamente, y al desaparecer dejo la atmoésfera impregnada de un
vaho pestilente; para contrarrestarlo, aquellos lo bastante previsores como para
haberlos llevado hundieron las narices en ramilletes de flores.

Un clamor se alzdé, poco a poco, y por doquier los nobles se esforzaban por
demostrar que también ellos habian tenido éxito.

—iMirad! —grit0 Maese Hautnoix, y retorcié entre sus manos una cadena de
relucientes burbujas que extrajo de la nada, y una segunda y una tercera vez, hasta
que el hechizo se desvanecio.

—iVed! —grit6 Dama Faussein agitando una maraca hecha con una calabaza y
cubierta en cada extremo con la piel tatuada de un marinero ahogado; esto hizo que el
salon se sumiera en las tinieblas mas profundas mientras dur6 su repiqueteo, y todos
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los presentes tuvieron la pavorosa sensacion de flotar a la deriva en un vacio infinito.

—iObservad! —rugio el anciano Sefior de Icque extendiendo un pafio escarlata a
todo lo que le daban los brazos; una boca abridse en el pafio y pronuncié cinco
sonoras palabras que ninguno de los presentes comprendio.

Todas estas proezas fueron acogidas con sonrisas, y la bulliciosa aprobacion fue
dando paso a un parloteo general que trataba de averiguar cuales habian sido los
procedimientos.

—iCinco noches borracho bajo un patibulo! —Se vanaglorié6 Maese Hautnoix.

—iUn dia y una noche y un dia besando la boca del hombre que me dono su piel!
—Fanfarrone6 Dama Faussein.

—Haciéndole cosas a una cabra que no puedo mencionar habiendo damas
presentes —murmuroé por detras de su mano el Sefior de Icque.

—Pero Ub-Shebbab vino a mi con so6lo invocar su nombre —dijo Meleagra, y al
oir esas palabras inquietantes los que estaban proximos a su silla se alejaron tanto
como pudieron sin parecer groseros.

Vengis, desde su elevado trono, no se unié a ellos ni para ensalzar ni para
interrogar; su rostro de poderosa mandibula permaneci6 impavido, como si fuese de
piedra. ;No se habia entregado él mismo, acaso, a indignidades aun peores? ;No
habia hecho promesas cuyo solo recuerdo lo hacia abochornarse? ;Y a qué habian
conducido todas esas luchas? jA nada! jNi siquiera a una vistosa triquifiuela como la
de las relucientes burbujas de Maese Hautnoix!

Una vez mas descargo su pufio sobre el brazo del trono, e interrumpi6 el cotorreo
con un furioso bramido.

—iBasta! jBasta! ¢Sois nifios con asueto escolar, para asi deshonrar nuestra
reunion con simples chismorreos? ;Cuanto nos acercan a nuestra meta todos vuestros
sortilegios? jEste es el dilemal!

Un tanto turbados, los asistentes cayeron en el mutisSmo para preguntarse unos a
otros con la mirada si alguno era lo suficientemente intrépido como para pretender
haber logrado algun progreso hacia la solucion del problema capital. Al principio
evitaban mirar a Meleagra, luego, como nadie proponia nada, se animaron a
zambullirse en esas aguas turbulentas, y fueron recompensados con un suspiro y un
gesto de rotunda negativa.

—iYa lo sabia! —grazno Vengis con desdén—. Os habéis dejado deslumbrar por
espectaculos llamativos y habéis olvidado el problema urgente que enfrentamos. La
proxima vez que os dediquéis a vuestros conjuros, preguntaos esto ante todo: si tengo
éxito, ¢cual sera el beneficio? ;Podré comerlo? ;Me lo podré echar encima, o reparar
mi techo con él? En suma ;de qué me servira, no solo a mi, sino a la nobleza y a la
plebe de Ys?

Fulmin6 con la mirada a la ahora desazonada asamblea.

—No va a ser facil, bien lo sé. Yo, personalmente, no he obtenido ningtin éxito
digno de mencion. jPero al menos no me he dejado tentar por desvios superfluos!
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El que se ocultaba entre las sombras mened la cabeza una vez mas. En verdad,
aquella era una asamblea de necios, y mas que ninguno su jefe, Vengis, un hombre de
suprema vanidad y arrogancia, ciego para sus faltas y orgulloso hasta lo
indescriptible. Siendo asi...

El viajero tosi6 con discrecion, y las cabezas giraron rapidamente para ver de
dénde provenia el ruido. Vengis, sorprendido, se incorporé a medias en su trono.

—¢Qué haces aqui? —bramé6—. ;Quién te ha permitido entrar sin mi anuencia?

El viajero de negro avanzé sin ruido a lo largo del pasillo que dividia a la
concurrencia hasta quedar frente a Vengis, y un algo en sus ojos silenci6 toda palabra
previa a la respuesta a aquella doble pregunta.

Por ultimo dijo:

—Con respecto a lo que estoy haciendo aqui, bueno, estoy escuchando y
meditando acerca de lo que habéis dicho. En cuanto a la autorizacién que me fue
otorgada para unirme a vosotros, acudo alli donde mi presencia es necesaria, se la
desee 0 no.

Los nobles de la ciudad, ubicados segun su jerarquia, contuvieron el aliento. Esta
era la palabra de alguien que poseia una autoridad que ellos no se atrevian a desafiar.

—:Qué... qué quieres de nosotros? —murmurd Vengis cuando hubo recobrado
en parte su presencia de animo.

—Decid mas bien qué queréis vosotros de mi —replico el viajero con una
sardonica inclinacion de cabeza—. A causa de la confusién reinante en vuestra
asamblea, no he podido sacar nada en limpio. Explicadmela con palabras simples. Es
decir, si tenéis alguna idea clara de lo que ambicionais...

Habia un ligero dejo insultante en esta ultima frase. Vengis se irguio, desafiante.

—iClaro que la tenemos! —Fanfarrone6—. ¢No has visto acaso el lastimoso
estado a que ha quedado reducida nuestra hermosa ciudad?

—Lo he visto —admiti6 el intruso de negro—. Y por lo que he alcanzado a
comprender, acusais de ello a vuestros antepasados.

—ijAsi es! —Restalld6 Vengis—. Y anhelamos hacerles reparar su crimen.
Intentamos hacerlos volver, para que puedan contemplar la ruina que nos han legado,
y obligarlos a subsanar sus errores.

—La coercion no esta en mi naturaleza —dijo el viajero—. So6lo conozco el libre
albedrio. Sin embargo, decis que habéis elegido: ;qué os impide actuar?

—:Qué crees tu? —EIl que hablaba era Bardolus, semienloquecido con la tension
del momento—. Buscamos el poder necesario para alcanzar nuestra meta, y lo tnico
que hemos logrado hasta ahora son unos milagros de poca monta y un par de
calamidades personales.

—:Como la que le sucedié a Dama Seulte?

—Ah... Bueno, si, supongo que si.

—:Y es éste el deseo comin a todos vosotros? —pregunto el viajero con
profunda tristeza, escudrifiando hasta el ultimo rincon del vasto recinto.
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—Siii! —Fue la respuesta a coro.
—Como lo deseais —dijo el viajero—, sea.
Y se alejo.
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IV

Donde fue, nadie lo supo. Paso entre ellos veloz como el pensamiento, silencioso
como las sombras, y desde el momento en que dejo de hablar, ya no les quedd animo
para continuar sus consultas.

Sin embargo experimentaron una sensacion de alivio, algo asi como una promesa,
al llamar a los criados para que desatrancasen las puertas y emprender por distintos
caminos el regreso a sus hogares. Las calles por las cuales pasaban parecian estar mas
pobladas que en los ultimos tiempos y no pocos de ellos tuvieron la impresion de
reconocer entre la multitud un rostro familiar, un modo de andar conocido o un ropaje
de corte peculiar. Empero, tales alucinaciones eran parte del estado de animo
reinante, y solo servian para agudizar las tensas premoniciones que los acompafiaban
desde que abandonaron la Sala del Trono.

—¢Cual crees que haya sido la suerte de Dama Seulte? —dijo Lady Vivette a su
acompafante, que era también su hermano, pero ellos habian juzgado que ese
parentesco era propicio al hacer sus primeros experimentos. Vivette hablaba mientras
su carruaje crujia y se bamboleaba al entrar en el patio de su casa solariega, a corta
distancia de palacio. Los goznes de las puertas se quejaron de la herrumbre y la falta
de aceite cuando los lacayos las forzaron a cerrarse.

—Creo que fue imprudente —dijo el hermano. Su nombre para el mundo era
Ormond, pero en los ultimos tiempos habia adoptado otro durante un ritual de
medianoche, y Vivette sabia cual era y por ello ejercia cierto poder sobre él.

—¢:Te parece que ese... ese personaje nos habra conferido poderes? —pregunto
Vivette—. Tengo la sensacién de que lo hizo.

Ormond se encogié de hombros.

—Podemos hacer la prueba. ;Quieres que lo hagamos ahora o que esperemos
hasta después de la cena?

—iAhora! —dijo Vivette resueltamente.

Asi, pues, como correspondia, hicieron sus preparativos: se ataviaron con
vestimentas fantasticas que tenian aberturas imprevisibles, y se adornaron con
diversas piezas organicas que habian sido cedidas por sus primitivos duefios, tales
como un collar de ojos de nifios engarzados en cristal para Vivette y una mascara
hecha con la cabeza de un caballo para Ormond. Asi engalanados, se dirigieron a un
aposento en la torre mas alta de su mansion, donde por tradicién, y a lo largo de
incontables generaciones, los jefes difuntos de familia eran velados durante un dia y
una noche.

Alli, en una estrella de cinco puntas delimitada por cuatro braseros y una vasija de
cera hirviendo sobre un hornillo, se entregaron a ciertos pasatiempos no
desagradable, cuidando de recitar por turno y en forma continuada una serie de
extrafos sortilegios. A medida que avanzaban en sus experimentos, el aposento se
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obscurecia, y poco faltd6 para que la tremenda exaltacion que los dominaba
interrumpiera su concentracion; pero perseveraron, y...

—iMira! —cuchicheé Vivette, y le sefial6 el catafalco arrumbado en un rincén.
Bajo el pafio de terciopelo negro veiase una forma yacente, la de un caballero en
armas y armadura.

—iOh! Asi, exactamente igual, yace en el cuadro, abajo, Honorius, nuestro
bisabuelo, antes de que lo enterrasen —prorrumpio Ormond, y se levant6 de un salto
para retirar el pafio.

Impasible, una visera de acero los contemplaba. Vivette la levanto, y en el oscuro
interior del yelmo rebrillaron unos ojos y una rafaga de aliento fétido escap6 de él.
Envarado, con esfuerzo, el ocupante de la armadura se incorpor6 en el catafalco.

—Venid, hijos mios, dejad que os bese a los dos —dijo una voz herrumbrosa, y a
pesar de sus intentos de liberarse, un par de brazos los envolvié en un irresistible
circulo de hierro—. ;Qué os sucede? ;No amais a los de vuestra misma sangre?

Se oy6 una horrenda carcajada hueca cuando el abrazo empezé a estrecharse; el
collar de ojos estall6 como un pufiado de avellanas, la mascara caballuna se estrello
contra el piso y labios hiumedos de saliva se prendieron primero a una boca, luego a la
otra.

Vivette y Ormond perdieron el sentido.

Cuando volvieron en si, el caballero armado habia desaparecido, pero en el
catafalco, en el lugar donde se habia corporizado, habia un manuscrito encuadernado
en cuero y bronce, abierto en la pagina que registraba la muerte de Honorius a causa
de una fiebre contagiosa contra la cual ninguna medicina surtia efecto, en su
trigésimo tercer afio de vida.

Dama Rosa, en su palanquin llevado por dos pollinas blancas, pasé por la esquina
de la casa que antes perteneciera a Dama Seulte y corri6 las cortinillas para echar una
mirada curiosa hacia arriba. No cabia duda, como se lo relatara su doncella, un
lengiietazo de negro hollin tiznaba la pared por encima de la ventana del cuarto donde
Seulte acostumbraba realizar sus experimentos.

Chasqueo la lengua. jPobrecita Seulte! De haber esperado tan sélo un dia mas,
hubiera podido palpar los frutos de sus esfuerzos. Tal era al menos la conviccion de
Dama Rosa; confiaba en la promesa del hombre de negro, y no veia el momento de
enclaustrarse con sus libros y aparatos y poner en practica, con todas sus mejoras, las
férmulas mas significativas de su repertorio.

Su familia habia figurado otrora entre las mas lascivas de Ys, y la excesiva
complacencia con que sus antepasadas se entregaban a los placeres de alcoba habia
amenazado a menudo con superpoblar sus nada menguados feudos. La mansion
contaba por lo tanto con un sétano donde, a lo largo de las generaciones se hacia
desaparecer discretamente a los hijos superfluos, no por medios primitivos y brutales
sino confiando el problema de su alimentacion a los hados. Entr6 en este sdtano por
una puerta de bronce, que cerré con una pesada llave, y pasé por entre una hilera de
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casilleros de madera en cada uno de los cuales un esqueleto roido por las ratas yacia
sobre la paja sucia, con un grillete sujetando un tobillo.

Habia elegido este lugar después de una larga reflexion. jSin duda, razonaba, el
punto de partida hacia la eternidad de tantos espiritus debe estar imbuido de poderes
singulares!

Su método de trabajo requeria el uso de plumas, cuatro liquidos de los cuales el
menos nocivo era la sangre fresca y una prolongada concentracion silenciosa, sentada
en un taburete de disefio unico y sin otra vestimenta para cubrir su corpulenta figura
que la que podia proporcionarle su pelo raleado por la edad. Oficié, con premura, los
ritos preparatorios; luego se sentd y cerrd los ojos, temblando no de frio sino de
excitacion.

Debia, segtn especificaban los libros, mantener los ojos cerrados hasta haber
concluido con el recitado de un sortilegio que ocupaba ocho paginas integras de
escritura mindscula. Le faltaban dos paginas para terminar cuando oy6 los primeros
crujidos y tintineos a sus espaldas. Le faltaba una pagina cuando sinti6 el primer
contacto en carnoso muslo. Desesperada por conocer los prodigios que sus afanes
habian obrado, recité la ultima pagina sin respirar, y con la palabra final llegé el
primer mordisco.

Treinta criaturas enloquecidas por un hambre voraz, con dientes tan afilados
como los de una rata, dejaron, también en sus huesos las huellas de sus mordeduras.

Bardolus temblaba al apilar sobre un brasero repleto de carbon, frente a su espejo,
una multiplicidad de extrafios ingredientes. Habia elegido el hechizo del espejo
porque era, entre todos los que conocia, el que mas lo habia acercado al éxito, si bien
lo habia desconcertado el ver una aparicion en los espejos comunes de la Sala del
Trono.

Deseaba tener el coraje de abandonar definitivamente el proyecto, pero el temor y
la vanidad combinados lo impulsaban a seguir adelante. L.o ponia fuera de si de celos
el pensar que una chicuela como Meleagra —para no mencionar al rastico campesino
de Icque, o a la estupida y complaciente Dama Faussein— habia logrado dominar los
poderes magicos con tanta tranquilidad, mientras él gritaba aun de terror ante las
consecuencias de su propia taumaturgia.

Froto una cerilla y encendio la pila. Saturada con la grasa de una marrana que
habia devorado su propia cria, ardi6 produciendo un humo sofocante que velo el
espejo, hasta consumirse por completo.

Luego la atmosfera se despejo, y encontro en el espejo un rostro que conocia: el
rostro de su madre muerta.

—Bardolus, hijo mio —dijole con dulzona zalameria—. jMira a tus espaldas!
Hay alli una alacena de roble que tti conoces desde tu nifiez. Aprieta el ultimo botén
del disefio tallado y se abrira una gaveta secreta. En esa gaveta encontraras lo que me
otorgaba poder sobre tu padre. Recibelo como un presente mio.

La imagen se desvanecio. Algo intrigado, Bardolus vacil6 antes de hacer lo que le
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fuera indicado. Recordaba vagamente a su padre, habia sido un hombre extrafio, que
oscilaba entre una alegria histérica y una depresion tan profunda que lo llevaba a
permanecer sentado durante horas contemplando un cuchillo o una pocién de veneno,
tratando de reunir el coraje necesario para quitarse la vida.

Y sin embargo... poder.

Apreto el boton y la gaveta se abrio, poniendo al descubierto un paquete envuelto
en un raro papel amarillo sellado con cera verde. Rompi6 convulsivamente el sello y
un fino polvillo le salté a la cara; hubiérase dicho que procuraba introducirse, por
voluntad propia, en sus fosas nasales. Trat6 de esquivarlo pero fue en vano; lo inhalé
hasta el dltimo atomo y el envoltorio quedo6 vacio en la palma de su mano.

Pocos segundos después, sinti6 una euforia indescriptible. jCaramba, era capaz de
todo! Media tres metros de altura, era mas fuerte que un toro, mas potente que los
héroes de las leyendas y tan apuesto que ninguna moza se le resistiria si la cortejaba.

Arr0jo el envoltorio y corri6 hacia la calle.

Del espejo brotaron brumas que se fueron aglutinando hasta formar la figura de su
madre, y se solidificaron lo suficiente como para recoger el envoltorio vacio con
viejos dedos retorcidos y contemplarlo con mirada turbia.

—No mereces mejor suerte que el que te engendr6 en mi cuerpo contra mi
voluntad —murmuré—. jUna hora, Bardolus, una hora de delirio! Y luego la
desesperacion. jPorque sera en vano que trates de volver a conseguir esta droga,
Bardolus! Nunca preparé mas de una dosis por vez, y era postergando por un dia su
elaboracion como ejercia mi poder sobre tu padre. jNo hay nadie que la prepare para
ti, Bardolus! jAbsolutamente nadie!
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Pero no fueron esas todas las calamidades que se abatieron sobre Ys, la otrora
incomparable ciudad. Pues aquellos a quienes el viajero de negro habia en verdad
desafiado desconocian los medios que podrian sacarlos del atolladero, y acicateados
por la codicia y la pereza habian formulado el deseo mas ambicioso que eran capaces
de concebir. Perdida entre esa plétora de revelaciones se encontraba —en algun lugar
— la clave exacta y precisa capaz de poner remedio a sus males; eso, en todo caso, el
viajero no pudo menos que admitirlo. Pero, tal como les habia advertido, no estaba en
sus manos el obligar a nadie a hacer lo que correspondia. La eleccién era la tnica
arma que ofrecia.

Y aquellos que elegian mal, lo hacian asi en razon de su propia naturaleza.

En general, la gente le tenia carifio a Maese Hautnoix, que era encantador como
un nifio; bastaba ver cuanto disfrutaba con juguetes como las bonitas burbujas de
colores que habia exhibido en la Sala del Trono. Era caracteristico de su personalidad
que, obligado a permanecer cinco noches bajo el patibulo para obtener el privilegio
de la magia, las pasara borracho para evitar una excesiva consideracion del aprieto en
que se encontraba.

No obstante, cuando se encaminé al lugar elegido del patio de ejecuciones y reia
entre dientes mientras degollaba a un gallo blanco y a una gallina negra, el que se le
acerco resultd ser el fundador de su linaje, de profesion verdugo municipal, quien
tanto habia amado su oficio que mas de una vez pagé el silencio de testigos que
pudieron haber salvado a las victimas de la soga; al ser descubierto fue sentenciado a
bailar colgado de su propia horca.

Como habia transcurrido mucho tiempo desde la ultima vez que ejerciera su
ministerio, aprovecho la oportunidad con presteza y el creptsculo sorprendié a Maese
Hautnoix balanceandose de un nudo corredizo mientras su antepasado regresaba a las
puertas de la ciudad, frotandose orgullosamente las manos, pensando en lo que el
destino le tendria deparado.

Dama Faussein, que tan generosamente pagara a un marinero por el préstamo de
su piel, cuando lleg6 a su mansion buscO nuevas aplicaciones para su curiosisima
maraca, pues juzgaba que un recurso ya probado y ensayado era superior a cualquier
otro que no hubiese ain demostrado su eficacia. Era lamentable —y por cierto que lo
lamento, aunque no por mucho tiempo— que esta vez la oscuridad a que la transporto
el repiqueteo fuera la del mohoso recinto de la boveda ancestral, donde la tibieza de
su cuerpo vivo, mientras durd, proporciond un extrafio solaz a una de sus tias y a dos
tios cuyas relaciones, en ese momento como lo fuera en vida, eran mas complejas que
lo que suelen serlo esos vinculos de sangre. Los ojos de Dama Faussein siguieron
mirando la oscuridad cuando el trio levant6 al unisono la lapida de marmol del
mausoleo y salio a ver que tal andaban las cosas por Ys.
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Era bien cierto que el sefior de Icque era de estirpe campesina... eso no era
ningun secreto en Ys. Se sentia atraido por las tareas del campo, y nunca ha sido un
misterio para nadie que en los solitarios distritos rurales suceden cosas ante las cuales
los sofisticados habitantes de las ciudades se sentirian asqueados o espantados.
Durante semanas enteras su residencia urbana hedié a causa de la montafia de
estiércol que habia apilado en el patio central, pues se decia que homunculos
cobraban vida artificial al calor del abono en fermentacion. Ese dia, sin embargo, no
presto atencion al monton de inmundicia; todos sus pensamientos se concentraban en
la correcta aplicaciéon de su reserva de animelles, un subproducto primaveral de las
granjas donde se crian ovinos y vacunos. Por lo demas, no era su proyecto freirlos y
servirlos como golosina de temporada.

Hasta él, cumplido el ritual, llegése un progenitor que habia padecido la
frustracion de tener a su lado una mujer envejecida prematuramente, desgastada por
los alumbramientos hasta el punto de no poder saciar los deseos de su marido, y que
habia violado a la hija de su mayordomo; también entonces era primavera. El
mayordomo habia regresado antes de la hora habitual de cumplir las tareas que daban
como resultado los animelles, y para vengar el mancillado honor de la familia hizo
pronto uso de la herramienta que llevaba en la mano. La victima habia aguardado
durante veintiin generaciones la oportunidad de infligir a otro la operacién soportada
por él y asi lo hizo sin decir agua va. Dejo al Sefior de Icque desangrandose y partio
dispuesto a obtener la multiplicacion de sus trofeos masculinos en todas las fuentes
posibles.

Nada de todo esto habia llegado a oidos de la bella Meleagra cuando regresé a su
casa. Nunca habia simpatizado con el Sefior de Icque, lo consideraba rustico y mal
educado, y la noticia de que involuntariamente se habia calificado para participar de
sus veladas no le habria interesado en lo mas minimo.

En una alcoba decorada con cortinados de encaje, que contenia un redondo lecho
dorado y un espejo timado de la Sala del Trono, considerado como el mas grande de
Ys, y que ella habia hecho instalar astutamente en el cielo raso, ordend a sus
doncellas que corriesen los cortinados de los muiltiples vitrales, y encendieran las
bujias que exhalaban un aroma fragante, embriagador. Soporté que la desnudaran,
que le prepararan un bafio en el cual disolvio un pufiado de sales policromas, y que
cantasen a coro mientras la frotaban de la cabeza a los pies. Sirviéronle dulces en una
bandeja blanca y un platillo de filigrana de plata y le presentaron, sobre el cuerpo de
una muchacha muda que tenia su misma figura, veinticuatro vestidos nuevos.

Durante todo ese tiempo Meleagra rumiaba una decision trascendental: ;debia o
no actuar de acuerdo con la promesa del hombre de negro?

Que €l tenia el poder que pregonaba, nunca lo habia puesto en duda. Dos afios
antes de que algun otro en Ys comprendiese lo que era preciso hacer, ella habia
cerrado un trato a proposito de su virginidad, trato que habia mantenido
escrupulosamente... al principio, un poco por miedo, pero en los ultimos tiempos por
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simple costumbre.

Y lo que habia adquirido en virtud del pacto le habia permitido reconocer la
naturaleza unica del misterioso visitante.

iUna naturaleza tnica! jEso implicaba sin duda que su poseedor no podia mentir
ni engafiar! En cuyo caso ella podia ahora emplear sus dones para lograr resultados
que harian aparecer como juegos de nifios sus éxitos anteriores. Durante toda su vida,
desde la edad de once afios, habia estado al borde de un precipicio... un precipicio en
cuyo fondo habitaban criaturas que sélo habian conseguido eludir gracias a la mas
minuciosa planificacion. Por consiguiente, la idea de ejercitar sus poderes por lo
menos una vez con la cabal conviccién de un triunfo rotundo la tentaba. Un arranque
de vanidad insélito en ella la habia hecho convocar a Ub-Shebbab en la Sala del
Trono; era el mas humilde y el mas manso de los seres que hasta entonces habia
conjurado, y sin embargo la piel se le erizaba de s6lo pensar lo que hubiera podido...

No, aquello solo les sucedia a los tontos y a los chapuceros. Y ella no era ninguna
de las dos cosas. Tomo su decision y despidio a las doncellas. Cuando se hubieron
marchado, vistio una tunica que no le habian mostrado durante el bafio, recamada en
oro de arriba a abajo con una frase tnica en una lengua olvidada; abrié luego un
arcon de bronce y extrajo de €l los presentes que habia exigido a varios de sus
cortejantes antes de que se difundiese allende las fronteras la inflexibilidad de su
norma.

Habia una ramita de Yorbeth, con una hoja transparente como el cristal y un
pardo fruto moteado que tintineaba como un cascabel; habia una redoma de agua de
lluvia recogida al pie del iris que se arqueaba sobre Barbizond, y que atesoraba una
pizca de la esencia de Sardhin; habia una piedra pomez del volcan donde Fegrim
dormitaba; habia un frasco de polvo gris proveniente de la colina donde Laprivan
vivia prisionero; habia un cabello de la cabeza de Farchgrind, y un cabo de la vela
que habia revelado los pensamientos secretos de Wolpec y que habian dejado arder
un instante mas de lo prudente; y un dibujo de dos pajaros y un cocodrilo hecho por
un nifio poseso.

También habia un libro.

Siguiendo al pie de la letra las instrucciones del libro, bailé con frenesi alrededor
de su alcoba, rept6 dos veces hacia atras por todo el cuarto con un puiial entre los
dientes, y por ultimo se tajeo el antebrazo y dejo caer tres gotas de sangre sobre la
alfombra. Cuando las busco, las manchas habian desaparecido.

Nada mas sucedio en la alcoba. Ella lo habia previsto; canturreando, llamo a sus
doncellas para que le cambiasen la ttinica por un ropaje mas convencional y bajo al
salon de los banquetes donde se habria de servir la cena.

Al acercarse oy0 ya el entrechocar de la vajilla y el bullicio de las conversaciones.
Al parecer, la concurrencia era numerosa. Apuro el paso y abrio de golpe las puertas.

Todos los sitios de su larga mesa —y habia treinta y seis— estaban ocupados; los
criados habian puesto en circulaciéon hasta los bancos de cocina, y en torno de los
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aparadores y de las mesas auxiliares apifiabanse hordas hambrientas. Pese a los
esfuerzos de los pinches y las criadas, la comida, transportada en carretillas, pues era
mucho mas de lo que un hombre podia llevar, desaparecia un instante después de
haber sido puesta sobre la mesa; pero los aullidos pidiendo mas no cesaban. El pan
habia desaparecido, y la carne y el vino; ahora sélo habia nabos y yuyos cocidos,
caldo de huesos y cebada, y una cerveza demasiado nueva que en condiciones
normales no se hubiera servido.

Y sin embargo, eso no era todo. Atras, en medio de, y entre los que devoraban
habia otros que saqueaban. Los finos cortinados de brocato habian sido arrancados
para vestir cuerpos desnudos, los respaldos de cuero de las sillas desgarrados para
proteger pies doloridos, los tapices convertidos en capas y ponchos. Una mujer de
mirada extraviada, carente de todo lo demas, se habia embadurnado con salsa para
disimular la carcomida palidez de su piel.

Meleagra permanecio petrificada en el umbral hasta que el mayordomo repar6 en
su presencia y corrio hacia ella en busca de auxilio.

—Ama, ;qué podemos hacer? jEstan en todas las habitaciones: quinientos, por
parte baja! Y todos, todos reclaman su derecho a lo que es vuestro, pues dicen que
son vuestros antepasados y que esta es también su morada.

—:Mis antepasados? —murmur6é Meleagra. Sus ojos, como atraidos por un iman,
se posaron en el que habia ocupado su lugar en la cabecera de la mesa, y un subito
silencio se hizo en la sala.

El hombre a quien miraba era bizco y poco agraciado y vestia un sucio jubon;
tenia la barba crecida y las ufias orladas de negro. Le dirigié una sonrisa que puso al
descubierto una dentadura amarillenta y raleada y le hablé con voz suave y acento
campesino.

—iAh, seguro que eres Meleagra, y sabes poner una buena mesa! jEste yantar
que para ti es lo cotidiano es comparable a los mas grandes festines que nosotros
celebrabamos en tiempos idos!

—¢Quién..."?, ;quién eres tu? —dijo Meleagra con voz entrecortada.

—:No me reconoces? —El individuo arque6 una ceja cruzada por una cicatriz—.
Damien, por supuesto, el que construyo esta casa e hizo la fortuna de la familia en las
primeras épocas de Ys. Y a mi lado esta Césimo, mi primogénito aqui, aunque tuve
unos cuantos bastardillos en otro pueblo. Y Syriax su mujer y sus hijos Rusland,
Roland e Igraine; y los hijos de éstos, Mark, Valetta, Corin, Ludwig, Matthaus, Letty,
Seamus; los de éstos, Orlando, Hugo, Dianne, los mellizos Nathaniel y Enoch...

—iBasta! jBasta!

Meleagra se llevo las manos a las sienes; la habitacion parecia girar y por doquier
caras obscenas la miraban lascivamente, caras de mejillas hundidas la vigilaban con
mirada pétrea, caras desvaidas le hacian muecas, caras...

—iNo hay mas comida! —grité el mayordomo—. jHemos matado a todas las
aves, la despensa esta vacia, los toneles de vino se han agotado, del estanque ha
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desaparecido hasta la ultima carpa, los barriles de cerveza estan vacios y hasta el
pozo se ha secado!

—¢Vosotros me habéis hecho esto a mi? —le murmuré Meleagra a Damien, su
antepasado mas remoto—. jA mi, que os di el aliento y la vida, y esta nueva
oportunidad...! ;Yo os invité aqui!

—¢Ta? —dijo Damien con desprecio—. ;Es este el inico acto importante de que
puedes jactarte? ;Acaso nosotros, tus antepasados, no levantamos esta morada, esta
ciudad, no trazamos sus hermosas avenidas, sus magnificos puertos, sus tiendas
atiborradas de mercancias? ¢;No has hecho nada mas que vivir como parasito de
nuestros legados? jLeo en tus ojos que es asi! Y aqui estamos, vivos, nosotros que
habiamos muerto antes que td vieras la luz. ;Y ain pretendes llamarte la sefiora de
esta casa? jAh, eres indigna de que se te dedique un solo pensamiento, menos que
polvo, porque al polvo se lo puede ver danzar en un rayo de sol! jEres la llama de una
bujia que se extingue! Asi que... jpfff!

Sopl6 la candela mas proxima a €l sobre la larga mesa, y al apagarse la llama no
hubo ya una Meleagra —nunca habia existido— nunca pudo existir.
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V1

Durante horas interminables Lord Vengis midi6 a grandes trancos la vasta camara
situada en los altos de la Sala del Trono, meditando sobre los sucesos del dia y
acicateandose para reanudar sus conjuros. Moria el dia, las sombras se alargaban; el
frio del anochecer empez6 a filtrarse en el palacio, y orden6 que encendiesen el
fuego.

Tenia miedo.

Habia visto en los ojos del viajero de negro una advertencia que su orgullo le
impedia escuchar; se avergonzaba de tener miedo, mas la vergiienza no bastaba para
arrancarlo de las garras del miedo. Deseaba hacer lo mismo que hacian sus colegas:
¢qué sucederia si fuese él el tnico no dotado para las artes de hechiceria, mientras
que un mentecato como Bardolus o una mozuela como Vivette se jactaban de manejar
poderes inefables?

A pesar de todo, temblaba, indeciso, y no habia echado aun una suerte ni recitado
la primera linea de un encantamiento, cuando entrd, muy tieso, el sargento de la
guardia para informarle que habia disturbios en la ciudad.

—Disturbios? —bramé Vengis—. jEstipido, sé mas preciso! ¢Qué quieres
decir?

—Pues, sefior —el sargento se froté la barbilla con aire contrito—, hace un par de
horas recibimos quejas de que habia sido profanado el cementerio de la catedral, el
cura dijo que una béveda estaba abierta y que los huesos habian desaparecido. Pero
recordando que Su Seforia en otras oportunidades nos habia pedido materiales tan
insolitos como esos, decidi que lo mejor era no decir nada. Sin embargo, en este
momento se han producido nuevos incidentes. Por ejemplo, la pared lateral del
palacio se ha rajado en el lugar donde habian enterrado viva a una mujer llamada
Igraine, conocéis la losa, acusada de estar en tratos con un espiritu familiar encarnado
en un gato...

Desde la calle lleg6 un aullido como de bestias enloquecidas y el sargento se
atemorizo0 a ojos vista. Pero continué hablando en su mejor estilo militar.

—Entonces, Su Sefioria, al anochecer hubo denuncias sobre la presencia de
forasteros en la ciudad, y salimos a patrullar pues temiamos la infiltraciéon de algtin
celoso invasor. Yo mismo detuve a veintiun personas, y todas hablaban con el acento
de nuestra ciudad y daban nombres que concordaban con los de nuestra onomastica.
Pero tengo la impresion de haber visto esos nombres en las lapidas antes de ahora,
hoy, mas temprano, cuando acudi a la catedral a recibir la queja. Y lo que me trae
ante vos, con vuestra indulgencia, es el curioso asunto del hombre y las dos esposas.

—¢Qué es eso? —murmurd Vengis, la cara perlada de sudor.

—Bueno, sefior, ahi estaba el hombre, uno de aquellos a quienes yo le habia dado
la voz de alto, del brazo de una muchachita de unos quince afios. De la nada surge
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una mujer de la edad de él, cuarenta, quiza y dice que es su esposa y qué hace con su
marido esa tunanta. Y la chiquita dice que estan casados legalmente y entonces se
arma la batahola de insultos y el tirarse de las mechas, hasta que las tenemos que
meter en el calabozo para hacerles bajar el copete. Lo cual... mmm... no es cosa
facil. Pues todas las celdas, me aseguraron, estan hasta el tope, y eso me deja alelado.
Esta mafiana las estadisticas carcelarias indicaban que habia ciento una plazas libres
para nuevos prisioneros.

A Vengis le fallé la voz. Se mordia las ufias y clavaba en el sargento sus 0jos
relampagueantes.

—¢Qué debo hacer, Su Sefioria? —pregunt6 por fin el hombre.

—Yo... yo...

Vengis gir6 sobre sus talones y se encaminé con paso vivo a la ventana que daba
a la plaza principal. La abri6 y se asom6. A luz postrera del crepisculo vio
congregarse una inmensa multitud. Algunos, los menos, eran sélidos y coloridos. La
mayoria era gris como las piedras que pisaban y dejaban a su paso extranas estelas
inconsutiles semejantes a telarafias. Pero todos tenian un aire de desconcierto, como
si estuviesen perdidos en los laberintos del tiempo y la eternidad, y no pudiesen
encontrar el camino de regreso al momento presente.

Vengis empez06 a balbucear en forma incoherente.

Se oy6 un golpe atronador en la puerta de la habitacion y una voz gemebunda y
cavernosa dijo:

—iAbrid! jAbrid en nombre del Sefior de Ys!

Encogiéndose de hombros el sargento se dispuso a obedecer, pero Vengis corrio
tras de él y se aferr6 a su brazo.

—iINo! jNo los dejes entrar! —Ilorique®.

—Pero Su Sefioria —dijo el sargento con firmeza—, es en vuestro nombre que
pide entrar, asi que ha de tratarse de un asunto importante. Ademas, y con vuestro
permiso, yo estoy aguardando el parte de mis patrullas.

Vengis pase6 por el recinto una mirada febril. En uno de los rincones descubri6
un armario grande como un hombre; se precipito en él como una tromba y cerré de
golpe la puerta a sus espaldas.

El sargento, aunque estupefacto, acudié a responder al llamado, y retrocedi6
despavorido ante la aparicion que se presentd ante su vista. Alta, escualida, con una
segunda boca sangrante en la garganta, alli estaba la legendaria figura del Sefior
Gazemon, que habia colocado con sus propias manos la piedra fundamental de Ys.

Esas manos esgrimian ahora un mandoble; con paso lento y terrible avanzé hacia
el armario donde Vengis creia haber encontrado asilo seguro, y demoli6 los tablones
de la puerta para arrastrar a su miserable sucesor a la débil lumbre de la antorcha.

— Tt me conoces! —grazno el fundador de la ciudad.

Atragantandose, gimiendo, Vengis logré hacer un gesto de asentimiento, y el
enorme espectro lo sacudio como un fox-terrier sacude a una rata.
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—iOh, a qué estatura enana se han reducido estos alfefiiques de hoy! —bramo.

El sargento, que se habia refugiado detras de una mesa de roble, no podia adivinar
por cual de sus bocas hablaba Gazemon: la natural, o la segunda por la que habia
escapado su vida.

Una vez mas se sacudio la puerta bajo un imperioso golpe, y acudio, presuroso,
sin esperar a que Gazemon se lo ordenase. Con manos trémulas hizo entrar a los que
estaban afuera: Lorin, que habia matado a traicion a Gazemon y usurpado su trono;
Angus, que habia reclamado el trono para los legitimos descendientes de la dinastia;
y Caed; y Dama Degrance que se hacia pasar por hombre y goberné como tal hasta
que los médicos, en su lecho de muerte, desenmascararon su sexo; y Walter de Meux;
y Auberon; y Lams; y el primer Vengis que fuera, durante el breve afio que
sobrevivio, un lider decidido y valiente y otros y otros hasta el ultimo que ocupara el
trono antes del advenimiento del actual sefior.

Provistos de hachas, porras y espadas, con plumas y rollos y balanzas de
cambistas segun fuese la forma del poder que ejercieran para engrandecer a Ys, se
congregaron en torno del miserable blanco de su desprecio.

—Hemos caminado por toda la ciudad desde que nos despertaron de nuestro
reposo —troné Gazemon, que todavia tenia aprisionado con su garra el hombro de
Vengis—. Hemos visto aguas estancadas en las calles; celosias colgando de un gozne
en las paredes resquebrajadas de las que otrora fueran hermosas mansiones; hemos
sido seguidos por pordioseros y nifios hambrientos en la Ys a la que consagramos
nuestras vidas, para convertirla en una ciudad envidia del mundo. jHabéis
abandonado nuestras torres doradas al moho, nuestras puertas de hierro a la
herrumbre; nuestro espléndido puerto al fango y nuestros fértiles campos a la maleza;
habéis despilfarrado nuestras riquezas en fruslerias, olvidando que las habiamos
pagado con sangre! ;Qué decis, todos vosotros, los que aqui escuchais? ;No es hora
de que nos rinda cuentas?

—Siii, hooora —dijeron al unisono, y al oir la amenaza contenida en aquellas
voces Vengis puso los ojos en blanco y dejo de aferrarse a la vida.
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VII

—iAbh, por fin llega usted!

Encaramado en una roca gris en lo alto de una colina cenicienta, Jacques el
notario aparté su mirada de la Ys dorada por el sol del ocaso para contemplar con el
cefio fruncido al viajero de negro que habia venido a reunirsele. No habia huellas que
delataran por que camino habia llegado; pero eso no era sorprendente alli donde
Laprivan borraba todo rastro del pasado.

—ijHace demasiado tiempo que estoy aqui, esperando, con todos mis sentidos
alertas! —se lamenté Jacques—. jEste viento es frio! Y a pesar de su promesa de que
presenciaria el castigo de Ys, no he visto nada mas que lo que siempre vi cuando
contemplaba la ciudad desde la lejania. ;Cuando sobrevendra ese castigo?
jDigamelo!

El viajero suspird. Ahora que el curso de los acontecimientos avanzaba hacia su
desenlace inexorable, se sentia abatido, pese a que nunca habia existido otra
alternativa. No simpatizaba mucho con Jacques, lo consideraba pomposo y fatuo,
pero asi y todo...

—FI castigo se esta cumpliendo.

Jacques salt6 de su roca y pateo en el suelo como un nifio caprichoso.

—¢Quiere decir que me lo he perdido?

—Eso, no —dijo el viajero. Levanté su baculo y sefial6 hacia la grisacea
penumbra del valle—. ;No ves alli, cerca de las puertas, un grupo de gente que viene
en esta direccion?

—Bueno... Si, me parece que si. —Jacques aguzo la mirada—. Pero a esta
distancia no puedo ver quiénes son.

—Yo si puedo —murmuro el viajero—. Son aquellos decididos a que a Jacques el
notario no se le niegue una participacion en el castigo de Ys.

—¢;Qué? —A la luz mortecina del poniente, el rostro de Jacques era de una
palidez espectral—. ;Por qué a mi? ;Qué quieren de mi?

—Ajustar cuentas.

—Pero... —Jacques se apoyaba en un pie, luego en el otro, como si se preparase
para echar a correr—. jExpliquese! jExpliquese, por favor!

—Asi lo haré —concedio el viajero con cansancio, apoyandose en su baculo
busco una postura mas comoda—. Ante todo debes comprender que los supuestos
hechiceros de Ys han triunfado como nunca lo imaginaron ni en sus suefios mas
descabellados y, tal como lo deseaban, han conjurado a los que crearon la ciudad y en
épocas pretéritas la engrandecieron. Y descubrieron, como era inevitable, que esos
antepasados eran seres humanos, con errores y flaquezas humanas, y mas de una vez
con debilidades en verdad descollantes, porque asi sucede con las personas que son
notables y destacadas en otras facetas de la vida.
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—iPero... pero yo los puse en guardia contra tamafio disparate! —tartamudeo
Jacques.

—No —enmend6 el de negro—. Tt no los pusiste en guardia. Tu les dijiste: sois
necios y tercos al no ver que yo tengo la absoluta e innegable razon, y que todos
vosotros estais en el error. Y cuando se negaron a prestar oidos a semejante
balandronada dogmatica, pues ;quién lo hubiera hecho?, te lavaste las manos y
deseaste que descendiera sobre sus cabezas un castigo atroz.

—¢Les deseé algo peor de lo que se merecian?

Jacques trataba de conservar su aire desafiante, pero su voz sonaba plafiidera y
tuvo que entrelazar los dedos para impedir que le temblaran las manos.

—Discute el tema con los que vienen en tu busca —propuso el viajero, sarcastico
—. Ellos no piensan igual que tu. Ellos sostienen que al enconar a la gente con los
puntos de vista que tu sustentabas, impediste que el pensamiento racional volviera a
reinar en Ys. Cuando debiste razonar, insultabas; cuando correspondia argumentar
con sobriedad y decisién, mortificabas con dudas a los hombres honestos, y los
llamabas idiotas cegados. Eso es lo que ellos dicen. Donde esta la verdad, si en lo que
ellos creen o en lo que tu dices, dejo el dilema para que lo dilucidéis entre vosotros.

Jacques volvio a mirar la zigzagueante columna que se alejaba de las puertas de la
ciudad: ahora los alcanzaba a ver en detalle. A la cabeza marchaba un herrero con un
martillo al hombro; seguianlo un pocero con una piqueta, y un jardinero con una hoz
y dos toneleros portando pesadas argollas. Y los que los seguian también blandian las
armas que hablan encontrado mas a mano, hasta una buena ama de casa de manos
enrojecidas que esgrimia el brazo de su batidora de crema.

Jacques mir6 enloquecido a su alrededor buscando una via de escape; los dientes
le castafieteaban.

—iDebo escaparme! —barboté—. jTengo que esconderme!

—De poco te servira —dijo el viajero—. Aquella gente esta decidida. Aunque te
ocultaras en la olla del volcan de Fegrim, hasta alli te seguirian.

—iOh, misero de mi! —gimio6 Jacques, hundiendo la cabeza entre las manos—.
iOjala nunca hubiese llegado a esto! jOjala pudiera deshacer lo que he hecho!

—Como ti lo deseas, sea —dijo el viajero, y se sintié reconfortado, pues de ese
modo ponia fin satisfactoriamente a aquella aberracion momentdnea en el fluido
devenir del cosmos. Tres veces golped un roca cercana y dijo en voz muy queda:

—iLaprivan! jLaprivan de los Ojos Amarillos!

Jacques lanzé un grito.

Abajo, en el valle, la columna de hombres y mujeres implacables, resueltos a
vengarse de Jacques vacild, se detuvo y rompié filas en un desorden que se
transformo en panico. Porque por la ladera de la montafia espiaba Laprivan, y lo que
se veia en sus o0jos pertenecia a la era en que el caos era el Todo.

Mientras sobreviviera, conservaria algun menguado poder, y lo empleaba con el
unico y exclusivo proposito de borrar las huellas de ayer.
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Dirigio, pues, su mirada a Ys, y vio alli lo que para él constituia una abominacién,
la sombra del pasado corporizada. Extendi6 uno de sus brazos, y borro... borrd...
borro...

Honorius, que sembraba la peste por las calles, dejo de ser.

Treinta nifios ahitos, con las caras y las manos embadurnadas de sangre, dejaron
de ser.

La madre de Bardolus, regocijandose para sus adentros de la suerte corrida por su
hijo, dejo de ser.

Haciendo nudos corredizos en cada una de las sogas de una cordeleria, el primero
de la estirpe de los Hautnoix, dejo de ser.

Blandiendo sus trofeos ensangrentados, el adultero sefior de Icque, dej6 de ser.

Tres que habian salido de una boveda, dejaron de ser.

Saqueadas todas sus vituallas, sus cortinados, su oro y su plata y sus preciosas
obras de arte, la mansion de Meleagra estaba en silencio.

Y los que habian venido a ajustar cuentas con el decadente hidalguillo Vengis
emprendieron la retirada.

Y muchos otros que habian salido de tumbas y sepulcros, de muros huecos y de
fosas a la vera de los caminos, de las mazmorras y los lechos de los rios y los fondos
de los pozos... también ellos dejaron de ser.

—iSea! —dijo el viajero de negro cuando hubo devuelto a Laprivan a su
cautiverio—. Te han conmutado la pena, Jacques. ; Te sientes satisfecho?

El hombre de la barba leonada mascull6 un si.

—Y extraeras de ello una ensefianza?

—Trataré... pongo al cielo por testigo. jTrataré! —Bien dicho— declaro el
viajero—. Ve a reunirte con aquellos que esconden en el valle. Acércate a ellos como
amigo, sin demostrarles que sabes por qué han salido provistos de garrotes. Diles que
el reinado del caos en Ys ha tocado a su fin, y también Ys; deben regresar a sus
hogares por ultima vez y recoger sus pertenencias antes que ellos y todos los
habitantes se dispersen hacia todos los confines del mundo.

—Pero... pero ;es este nuestro mundo? —Ilorique6 Jacques—. Camino a
Barbizond vi... y ahora aqui...

—Ah, eso nunca volvera a suceder. Pertenece al ayer y junto con todos los otros
rastros del ayer, Laprivan lo ha borrado. —FEIl viajero se permitio sonreir—. Y no te
lamentes demasiado por Ys. Tanto a las ciudades como a los hombres les llega su
Tiempo... Ademas, hay una profecia: un principe buscara un nombre para su nueva
capital y le hablaran de Ys, y envidiando su grandeza dira: «Doy a mi ciudad el
nombre de Parys, par de Ys».

—Por lo general, tengo poca fe en las profecias —dijo Jacques, como hipnotizado
—. Pero en este lugar extraordinario... Bueno, no tiene importancia. Sefior, me
despido de usted, y le doy las gracias. Usted me ha hecho verme en un espejo sincero
y no puedo sentirme ofendido.
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—Vete ahora —lo conminé el viajero—. Y date prisa.

Permanecio largo rato en la cresta de la colina mientras la postrera luz del dia se
esfumaba y las estrellas rodaban lentamente hasta ocupar el lugar del firmamento que
seflalaba la medianoche. Era cada vez mas dificil divisar a Ys; las torres se diluian en
la bruma, las murallas y las puertas eran sombras entre las sombras. Durante un rato
brillaron, trémulas, las antorchas; luego, hasta ellas dejaron de ser visibles y cuando
despunt6 la aurora no habia ya ciudad, ni viajero de negro que nadie pudiera
contemplar.
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TRES

La apuesta perdida por ganada

JY qué arriesgdis vos en este juego? (dijo Arundel).
Ved, Serior, que aunque desnuda y sin peculio estoy atin
en posesion de mi cabeza (replico Amalthea).
Tal premio en modo alguno me apetece, dijo Arundel,
que de mejor grado o0s ganaria una marmita que
tamanio bodoque. Arriesgad mas bien ese Tesoro que
aunque conmigo perddis, vuestro serd otra vez cuando
yo haya concluido.

—La Epopeya de Gilgamesh
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Descendiendo la cuesta de una pintoresca cafiada, marchaba un ejército en perfecta
formacion: a la vanguardia flotaban los pendones en la calida brisa estival, los
tambores batian a un ritmo marcial, marcando el paso de los hombres, sudorosos bajo
las corazas de bronce y las altas botas acordonadas. Cada uno de los infantes llevaba
un tahali con su recamo que sujetaba un hacha y una espada corta, y portaba una
lanza y un gran escudo cuadrado. Cada uno de los oficiales iba montado en un
caballo engualdrapado con una fina cota de malla, vestia tinica y calzon de terciopelo
cosido con pequefias tachas de acero y llevaba una espada larga en su contera
ornamentada. La luz del sol reverberaba en los brillantes pomos de oro y esmalte.

Apoyado en su baculo, el viajero de negro permanecia a la sombra de un castafio
y los miraba desfilar. Tan pronto sus ojos se posaron en ellos, los estandartes le
develaron de donde procedian; ninguna ciudad excepto Teq empleaba esos tres
colores en sus banderas: oro, plata, y el rojo de la sangre recién derramada.
Simbolizaban la moraleja de un proverbio que el viajero conocia muy bien, y que
consideraba barbaro, pues significaba que todos los tesoros debian adquirirse al
precio de otras vidas.

De acuerdo con este precepto, los Sefiores de Teq, antes de heredar los feudos de
sus padres, debian dar muerte a todos los posibles adversarios, y lo hacian por
cualquier medio a su alcance, asi fuese limpiamente por la espada o taimadamente
con drogas o venenos. Por lo tanto algunas personas que habian llegado al poder en
Teq eran menos que aptas... grandes tan solo en su sumision a la codicia.

—iEste —dijo el viajero al follaje del castafio— es un espectaculo en extremo
inquietante!

A pesar de todo, permanecio donde estaba, sin modificar su actitud, sin tratar de
ocultarse ni de aparecer conspicuo, y, como siempre, esperd que los acontecimientos
siguieran su curso natural. Pocos entre la soldadesca repararon en su presencia al
pasar a su lado, preocupados como estaban por el calor reinante y el peso de sus
pertrechos, pero dos o tres de los oficiales posaron en él miradas inquisitivas. Mas no
prestaron excesiva atencion a la presencia del hombrecito de la capa negra, y lo mas
probable es que una o dos millas mas alla su imagen se hubiese borrado por completo
de sus mentes.

Era lo habitual y lo previsible. En los dias que corrian pocos eran los que
reconocian al viajero de negro, a menos que fuesen hechiceros avezados y capaces de
percibir la singularidad de aquel que tenia muchos nombres y una sola naturaleza, o
lo suficientemente doctos en artes peregrinas y conocieran el significado de la
conjuncion de los cuatro planetas que en ese momento ornaban el cielo austral con un
disefio portentoso.

Pero se habian producido cambios, y aquellos que sabian reconocer al viajero
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constituian la excepcion.

El numero de sus viajes era, desde hacia mucho tiempo, imposible de determinar.
Ademas eran, en su gran mayoria, imposibles de diferenciar, no porque se repitiesen
en todos y en cada uno de ellos los mismos sucesos, sino porque el ser tan distintos
los hacia similares. Poquito a poco surgian ante €l indicios ciertos de su triunfo final.
Quiza la pérdida de Ryovora en los dominios del Tiempo habia marcado el momento
crucial; fuera como fuese, el hecho era incontestable. Pronto, dentro de lo que pronto
significaba para el viajero, todas las cosas tendrian una naturaleza unica. Y él ya no
seria unico, y el tiempo se detendria. Y entonces...

Liberacion.

Observando el avance decidido del ejército, el viajero consideré tal posibilidad
con una leve sorpresa. Nunca hasta entonces le habia pasado por la imaginacion. Pero
seria, desde luego, una medida sabia y generosa de Aquél que le asignara su mision,
el haber incluido en su naturaleza tnica la capacidad de conocer la fatiga, para que en
el momento de poner punto final a su tarea supiera abandonarse con gracia al olvido
total.

Ese instante, empero, debia ain ser conquistado con su esfuerzo. Aguardé a que
pasara la retaguardia del ejército, lentos carromatos de vituallas tirados por mulas,
zarandeandose en la escarpada huella; luego, cuando el redoble de los tambores se
apagaba a la distancia, y sus ultimos ecos reverberaban débiles en las colinas como el
pulso moribundo de un gigante enfermo, el viajero sali6 de su inmovilidad para
proseguir su camino.

Soélo al llegar, poco después, a Erminvale, comprendi6é que, fatigado o no, debia
aun combatir a fuerzas singularmente arteras en armas contra él.

Durante un rato, en verdad, pudo casi convencerse de que este seria el ultimo de
sus viajes, y de que en su proximo peregrinaje encontraria los lugares que conocia,
bien asegurados en las garras del Tiempo. La tierra de nadie entre la racionalidad y el
caos parecia estar estrechandose a pasos agigantados a medida que la severa
compulsion de la 16gica sentaba sus reales en este rincon del Todo. La razoén es la hija
putativa de la memoria, y la memoria existe en el Tiempo, no el azar arbitrario de la
eternidad.

Asi, mas alla de Leppersley, la gente recordaba a Farchgrind y el atributo
principal de ese ser habia sido que nadie pudiera recordar sus engafios, para ser presa
facil de ellos una y otra vez. No obstante, alli donde hubo otrora monstruosos
cumulos de locura, cada uno de ellos recuerdo de alguna jugarreta recién urdida...
«jConstruye asi y addrame y te otorgaré mayores riquezas que las que puedas
atesorar!», 0: «jConstruye asi y adorame y te devolveré la salud y el vigor de un
hombre de veinte afios!» (las riquezas eran, por supuesto, toneladas de escoria y la
salud la de un lisiado paralitico), habia ahora familias sensatas en pequefias y prolijas
cabafias de madera construidas con vigas hurtadas de los antiguos templos, que
decian: «Si, escuchamos a Farchgrind si nos habla, pero recordamos lo que fue del
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abuelo por creer lo que él decia, y proseguimos con nuestra tarea cotidiana».

El viajero le hablé a Farchgrind casi con pena, refiriéndose al escepticismo que
habia cundido entre los hombres, y acepto, sin contradecirla, la réplica amarga.

—También ti —Ile dijo el ser elemental— tienes tu parte en las cosas que hoy
suceden, mientras que yo... jyo solo soy parte de lo que fue!

Del mismo modo, aunque habia huellas de pezufias en el camino que Jorkas habia
patrullado, no eran las suyas; algun vulgar caballo de tiro las habia marcado, y la
lluvia esta noche o mafiana convertiria el lodo en un palimpsesto para que otro
caballo imprimiera sus huellas. Ademas, en la negra Acromel, aquella elevada torre
semejante a un pilar de 6nix coronado de agata donde antafio los duques ofrecieran
sacrificios al Dios Cuadruple, estaba desmochada, quebrada como una rama seca.
Entre las ruinas, hombres necios hacian estériles esfuerzos por revivir un culto
agonizante, pero su necedad era futesa comparada con los tremendos desvarios del
hechicero Manuus que una vez se habia inmiscuido en los asuntos de esta ciudad, y
hasta el misero tirano Vengis, cuya holgazaneria y codicia atrajo el castigo sobre su
cabeza y la de sus conciudadanos.

—iAh, si me estuviese dado hallar la clave de este misterio! —dijo uno de ellos,
que habia invitado al viajero a compartir el calor de una hoguera alimentada con los
manuscritos encuadernados en cuero pertenecientes a la biblioteca del duque—.
jEntonces los hombres vendrian a posternarse ante mi, me ofrecerian bellos ropajes
para combatir el frio en vez de estos harapos, manjares suculentos para halagar mi
paladar en vez de esta rata que estoy asando ensartada en una rama, y virgenes
nubiles de noble linaje para complacerme, en vez de esta vieja bruja que cometi la
estupidez de tomar por esposa!

—Como tu deseas, sea —dijo el viajero, y golpeo su baculo contra la losa del
altar donde el necio habia encendido su hoguera.

En el crudo amanecer del dia siguiente, la esposa corrié a anunciar a sus vecinos
que se habia producido un milagro: su marido se habia convertido en piedra, inmovil
pero no muerto. Y como ningun otro prodigio semejante habia sucedido desde la
huida del Dios Cuadruple, todo acontecié como el hombre lo habia deseado. Sus
vecinos lo instalaron sobre el tocon de la gran torre negra y lo envolvieron en sus mas
suntuosos ropajes; quemaron en un brasero los manjares mas refinados, para que sus
efluvios se elevasen hasta sus narices; y buscaron las doncellas mas hermosas para
degollarlas y colgar los cadaveres ante €l de horcas de retorcidas cadenas, todo ello
de acuerdo con la antigua costumbre.

Pero al cabo de un tiempo, cuando comprendieron que la adulacion no les
otorgaba los favores que imploraban, lo olvidaron y lo abandonaron a su triste suerte,
mientras sus ropajes se convertian en harapos, y el fuego en cenizas y los cuerpos de
las doncellas servian de pasto a los gusanos hasta que s6lo quedaban los descarnados
huesos blancos.

Asi también, un buhonero que encontré en el Pozo del Ansar se quejaba a la
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sombra del melancolico Yorgerth cuya raiz madre nutria sus ramas con la savia
maravillosa del manantial subterraneo, y dijo:

—iOh, qué duro y cruel es mi destino! Ved, afio tras afio, cuando la nieve se
funde, vengo hasta aqui y con las debidas precauciones me ingenio para arrancar los
frutos y las hojas de estas largas ramas. jJamas el sol resplandeci6 antes de ahora
sobre retofios semejantes! {Ved aqui, una aterciopelada yema que llora con voz leve
cuando mi mano se cierra sobre ella! ;Y aqui, una hoja transparente como el cristal,
que muestra cuando se mira a su través una escena que ningin hombre puede saber
con certeza lo que representa! Cosas de esta naturaleza gozan de gran demanda entre
los hechiceros adinerados.

»Pero lo que me exaspera —y se inclin6 hacia adelante, haciendo muecas— es la
flagrante injusticia de todo esto. ¢Acaso estos hechiceros se afanan recorriendo el
duro camino hasta el Pozo del Ansar? ;Se arriesgan a morir o algo peor para llenar
pesadas alforjas con estas maravillas? jQué esperanzas! jEso me lo dejan a mi! Y lo
que obtengo debo cederlo por una misera pitanza a desconocidos que, estoy seguro,
las mas de las veces chapucean los conjuros que traman basados en lo que yo les
entrego. jAh, si por ventura descubriese yo cuales son los prodigios que es posible
obrar con estas cosas con las que trafico!

—Como tu deseas —suspiro el viajero—, sea.

Golpe6 con su baculo el brocal del pozo y se hizo a un lado para hablarle a
Yorbeth de su liberacién, esa liberacion que él mismo inesperadamente, habia
empezado a envidiar. Pues habia una sola forma de aprender los usos de lo que crecia
en ese frondoso arbol, y consistia en ocupar el lugar de Yorbeth en el interior del
tronco.

Donde, prisionero y furioso, el buhonero no tard6 en encontrarse en posesion de
todo el saber secreto que habia sospechado, hasta el uso que se le podia dar a una
lamina de la corteza, como sefiuelo para hacer salir de su guarida a Ogram-Vanvit...,
mas impotente para explotarlo en su propio beneficio.

Yorbeth, por supuesto, dej6 de ser. Con el corazon acongojado, el viajero
continuo su camino.
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I1

En la comarca montafiosa llamada Eyneran, donde los pobladores se enorgullecian
sobre todo de sus cabras y ovejas, él habia encarcelado tiempo ha al glacial ser
elemental Karth, los menguados restos de cuyo poder mantenia congelado bajo un
manto de hielo en un misterioso valle, mientras en derredor crecian lozanas las flores
del estio y una musica discordante canturreaba en los cencerros del ganado que por
esos lugares pastoreaba. Alli topdse el viajero con un sujeto que, con pedernal y
acero, trataba de incendiar el hielo, hosco el gesto, y azuloso de frio.

—JPor qué —pregunto el viajero— prodigas tanto esfuerzo en este estéril
pasatiempo?

—iOh, eres tan tonto como todos los demas! —grito el hombre, sacando
frenéticamente chispa tras chispa—. ;No esta en la naturaleza del hielo el derretirse
cuando lo calienta el sol? Desde el momento en que lo que hay en este valle no se
derrite, no puede ser hielo. Por otra parte, tampoco es piedra, por cierto: difiere por
completo del cristal de roca, del cuarzo, del adamante y del feldespato. Tiene que ser,
por lo tanto, de constitucion ambarina, QED. Y el ambar es resina solidificada y la
resina arde bien, como lo sabe cualquier marmiton que haya encendido un hornillo
con pifas. Por lo tanto este llamado «hielo» tiene que arder. Tarde o temprano —
concluy6 en un tono menos seguro, y se enjugd la frente.

El gesto produjo un ligero crujido, pues tan cruel era el viento en este misterioso
valle que el sudor resultante de su esfuerzo se convirtié al instante en una capa
cristalina.

El viajero recordé con tristeza a Jacques de Ys, quien también habia estado
persuadido de ser €l el unico en el mundo duefio de la verdad, y call6 la opinion que
le merecia la 16gica del quemador de hielo. Percibiendo no obstante la desaprobacion
de su interlocutor, el individuo le clavo una mirada dura y hostil.

—iEstoy harto de que todo el mundo se burle de mi! —exclam6—. jCuanto
desearia que la verdadera naturaleza de esta sustancia se pusiera de manifiesto para
que tu y todos pudieran verla!

—Como tu deseas, sea —dijo el viajero, comprendiendo que también para Karth
habia llegado el momento de la liberacion. Al cesar su antiguo y decadente poder, la
luz del sol derritio al glaciar y céfiros tibios engendraron agua en sus orillas.

El hombre mir6, y tocd, y probo, y hundié las manos en ella y grit6 con
desaliento.

—Si esto es agua, aquello debi6 haber sido hielo, pero no era hielo, por lo tanto
esto no es agua.

El agua lo salpicaba con violencia, formaba riachos alrededor de sus tobillos.

—No es agua —afirmo, y permaneci6 inmovil en su lugar.

Pero cuando el torrente encadenado se libero, lo arrastré colina abajo con su
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pedernal y su acero hasta estrellarlo contra una roca sorda a sus suplicas.

Indiferente, el viajero vestido de negro contempl6 desde un promontorio las aguas
turbulentas, pensando que €I, tan venerable que no habia medio de calcular su edad,
sabia ahora lo que significaba decir: «Estoy viejo».

Asi también en Gryte, una bella y rica ciudad, habia una dama que podia haber
elegido cincuenta maridos, pero conservaba su corazén incélume, como lo
proclamaba, para el tnico hombre que no le dedicaba una mirada, a pesar de haber
cortejado y conquistado a las doncellas de muchas leguas a la redonda.

—¢:Por qué me desprecia? —se lamentaba la dama—. jDebe de andar a la pesca
de una esposa que ponga sosiego a sus incesantes devaneos! ;No podria venir a mi,
que muero por él?

—Como tu deseas, sea —dijo el viajero, y al dia siguiente el hombre de sus
suefios se presentd a cortejarla. Creyo6 la dama ver realizados todos sus anhelos y le
entregd incondicionalmente su heredad y su cuerpo. Y al otro dia, €l la trat6 como
habia tratado a todas las demas; al levantarse del lecho donde habia buscado su
placer, se marchd sin un beso ni una mirada y la dejo retorciéndose las manos y
lamentando su perdicion.

Asl también habia una lapida en el cementerio de Barbizond, bajo el arco del iris
que revelaba la presencia del luminoso ser Sardhin. El pasto crecia lujurioso bajo la
suave lluvia incesante. El viajero la visitaba pues tenia una deuda pendiente con el
hombre que yacia bajo ella, quien cargado de afios y honores, habiase entregado al
eterno reposo.

Al alejarse, el viajero fue interpelado por una persona tocada con una gorra de
hojas que a primera vista parecia tener siete afios de edad, fuese nifio o nifia.

—iBuen dia sefior! —gorjeo6 una voz atiplada—. ;Se prepara usted para la muerte
al contemplar todas estas tumbas, o tiene acaso motivos para desear que llegue a otro
antes que a usted?

—Y en este ultimo caso ;qué? —dijo el viajero.

—Bueno, en ese caso yo le podria ser util —dijo la persona con picardia—.
Durante treinta y un afios he sido tal como usted me ve: enano, asexuado y diligente.
¢Qué mejor uso podia haber dado a todos estos dones que el de convertirme en el
asesino mas diestro jamas conocido en Barbizond? Usted esta rodeado por los
testimonios de mi pericia: aqui, un viejo y mezquino rufian cuya hija me pagé con la
mitad de sus riquezas; alla un primogénito que se interponia en el camino a la
herencia que su hermano codiciaba...

—¢:Y hablas asi, desembozadamente, de tan infame comercio?

—Y qué, sefior, no hay nadie por aqui que pueda oirme, excepto usted ;y no
pensaria la gente que usted desvaria si proclamase que una criatura se ha jactado ante
usted de tales hazafias?

—En verdad, tu figura infantil es un buen disfraz —concedi6 el viajero—. Pero
dime: ;te diriges a mi con el solo propdsito de conseguir un nuevo cliente, o es
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porque tu disfraz, de tan eficiente, se te hace opresivo?

La persona torcio el gesto.

—Bueno, debo confesar que de vez en cuando el secreto mismo que favorece mi
oficio hiere mi vanidad. Mi forma de ganarme la vida es tinica, pero nadie sabe que
soy el maestro supremo en mi arte, excepto aquellos a quienes he servido, que no se
atreven a admitir que lo saben. jOjala mi fama de experto sin par en mi profesion se
extendiera hasta todos los confines del mundo!

—Como tu deseas, sea —dijo el viajero, y golpe6 su baculo contra la tumba mas
cercana.

Esa misma tarde comenzaron a circular rumores en Barbizond, y todos aquellos
que habian perdido a un familiar en circunstancias sospechosas, merced a un veneno
mas sutil que los que los hechiceros podian descubrir, o a un lazo sigiloso, o un pufial
surgido de las sombras, menearon las cabezas y comentaron qué maravillosamente
bien podia enmascarar a un asesino la apariencia de un nifio de tierna edad.

A la mafiana siguiente el viajero paso junto al cadaver, despatarrado sobre un
monton de estiércol, a la vera del camino a Teq.

;Sera el momento? La pregunta acuciaba al viajero a medida que avanzaba. Con
la mitad de su ser sentia aprension, a pesar de que siempre habia conocido, a lo largo
de innumerables eones, la tarea que le fuera asignada; con el resto de su ser, lo
anhelaba. Karth desaparecido, Yorbeth desaparecido, Jorkas desaparecido ¢estaria
también proximo el final de Tuprid y Caschalanva, de Quorril y Lry y Laprivan de los
Ojos Amarillos?

En alas de un impulso, cuando lleg6 al bosquecillo de fresnos de Segrimond, que
era uno de los lugares donde tales cosas eran posibles, obligo a Wolpec a entrar en la
bujia acostumbrada, pero cuando tratd de ahumar en su llama un trozo de cristal y
leer en €l las tres verdades, el cristal se quebro, con resignacion decidié que ese saber
no le estaba destinado, y siguio su camino.

En Kanish-Kulya, el muro que un tiempo separara a los kunishianos de los
kulyanos, coronado de calaveras, se habia desmoronado hasta no ser nada mas que un
monton de escombros amortajado con hiedras y campanillas silvestres, y lo
atravesaban caminos transitados por los policromos carromatos de los buhoneros y
los altos caballos de los hijodalgos en busca de aventuras. Y sin embargo, en el
espiritu de algunos hombres era como si las antiguas barreras estuviesen todavia en
pie.

—No s6lo mi hija mayor rehusa aceptar su honroso destino —quejose al viajero
cierto mercader kanishiano— y ser sacrificada a Fegrim en la forma tradicional.
iAdemas del insulto, la afrenta, pues pretende desposar a un bravo kulyano!

El viajero, que conocia muy bien al ser elemental Fegrim, incluso su indiferencia
a los sacrificios, permanecid callado.

—iLo juro por mi vida! —dijo el irascible mercader—. {Si mi hija sigue por el
mismo camino, nunca mas volveré a hablarle ni le permitiré pisar el umbral de mi
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casa!

—Como tu deseas, sea —dijo el viajero.

A partir de ese momento el mercader no volvié a pronunciar una sola palabra;
mudo, debi6 contemplar la imponente procesion que acompafio a la doncella en busca
de su prometido, y antes que ella regresara a su hogar, la apoplejia lo habia matado, y
por lo tanto la casa ya no le pertenecia.

Pero nada de todo esto era extraordinario. Codicia, odio, celos..., eran lugares
comunes, y no era de extrafiar que se derrotasen a si mismos.

En camino otra vez, y ahora por fin hacia Erminvale.
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II1

En aquella encantadora comarca de suaves cuchillas y bosquecillos de abetos y arces,
se levantaba la aldea de Wantwich: pequefias alquerias blancas separadas entre si por
hileras de bien cuidados setos que nacian como rayos de una rueda en un vergel
central donde en las noches de verano se reunian los jovenes con un violinista y un
arpista para danzar y enamorarse engalanados con coloridas plumas de faisan y
tintineantes ajorcas. A un costado de este vergel habia un estanque de agua dulce, que
el viajero de negro habia confiado al cuidado del ser Horimos, quien le inspiraba un
singular afecto pues habia descubierto que era el tnico entre todos los espiritus
elementales conocidos que, a causa de su excesiva holgazaneria, era incapaz de hacer
dano, siendo su maxima aspiracion que lo dejasen en paz. Mientras los mayores
bailaban, los nifios chapoteaban en el estanque con gritos de alborozo, o pintaban
franjas en sus cuerpos desnudos con la arcilla roja y azul de la orilla, y se escribian
orgullosos los nombres si sabian hacerlo. En invierno, ademas, les servia de pista de
patinaje, y bien arrebujados en cueros de cabra, se deslizaban con sendos patines de
madera atados a sus pies.

Las cosas buenas abundaban en Erminvale: bache cremosa, quesos suculentos,
nabos tan carnosos y dulces que se los podia cortar en rodajas y comerlos aderezados
con una pizca de sal; bayas y nueces de todas clases, y deliciosa cebada para amasar
el nutritivo pan. Elaboraban también excelente cerveza, y en los dias festivos
transportaban al vergel tres grandes barricas de las que cualquiera, residente o
peregrino, podia servirse a voluntad, el primer pichel escanciado, por supuesto, para
Horimos. Satisfecho con esa pequefia prueba de afecto, el espiritu elemental
dormitaba en su lecho de fango.

Todo esto era lo que la joven llamada Viola conocia desde su nifiez, y por lo que
habia oido decir a los visitantes, se sentia mas que satisfecha de haber nacido en
Wantwich. ;Qué otro lugar ofrecia una vida mejor? Las grandes ciudades estaban
superpobladas y llenas de humo y malos olores; ademas, tenian patronos mucho mas
exigentes que Horimos, como Hnua-Threl de Barbizond ennegrecido con la sangre
seca de los que se habian batido a duelo ante su altar, o la ciega Dama Fortuna que
sonreia al azar a los habitantes de Teq, y podia mafiana volverle la espalda para
siempre a quien favoreciera la vispera.

Le habia oido hablar de Teq a un jinete ricamente ataviado que llegara, tiempo
atras, en un alto semental ruano, retorciéndose los largos bigotes rubios y
desparramando oro, cual si fuese arena, de su faltriquera.

Habiase presentado en la primera bella noche de primavera, cuando Viola y su
prometido Leluak se unian a todos los otros jovenes en una danza vertiginosa
alrededor del vergel, y como correspondia ser cortés con un forastero —incluso un
forastero que se quejaba de la estrechez de su aposento en la Uinica posada de la aldea
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y hacia comentarios poco halagiiefios sobre la cerveza de Wantwich al compararla
con los vinos de su tierra— y también, no dejo Viola de reconocer para sus adentros,
porque todas las otras jovenes la envidiarian, habia aceptado la invitacion a
acompafiarlo en algunas danzas de ultima moda en Teq. El aprendizaje requirio
apenas un momento; Viola era experta bailarina, ligera sobre sus esbeltas piernas que
ni siquiera el largo invierno habia logrado blanquear robandoles el tostado del ultimo
verano. Después de bailar, conversaron.

Supo que su nombre era Achoreus, y que servia a las ordenes de uno de los
grandes sefiores de Teq. Supo mas tarde que €l la juzgaba hermosa, con lo que estuvo
de acuerdo, pues todo el mundo le decia lo mismo: tenia trenzas largas y sedosas,
grandes ojos que, como los 6palos, cambiaban incesantemente de color y una piel tan
tersa como el raso. Luego le declar6 que era una pena desaprovechar semejante
belleza en una aldea perdida y que era digna de ser ostentada ante la nobleza y la
aristocracia de una gran ciudad... es decir Teq. Ella le agradeci6 los halagos pero le
explico que ya estaba prometida. Al punto Achoreus demostro que, a pesar de sus
aires de elegante carecia de urbanidad, pues trat6 de acariciarla por debajo del
corselete, ante lo cual ella se marcho.

De haber actuado con correccion, invitandola a pasear con €l por el bosque y
buscar un temporario lecho de musgo, ella, naturalmente, habria aceptado, pues era
costumbre de Wantwich recibir a todos los forasteros como se recibia a los amigos.
Pero esa actitud —asi le dijo ella a Leluak al despedirse esa noche de él— revelaba
su creencia de que, con solo verlo, Viola olvidaria al mancebo que conocia de toda la
vida. jQué idea disparatada!

Por consiguiente, todos los planes para la boda prosiguieron en la forma
tradicional, hasta que al atardecer de la vispera de la ceremonia, su padre, su madre,
sus dos hermanas y su tia la ataviaron y proveyeron segun la costumbre para la noche
que debia pasar a solas, y durante la cual debia visitar por turno las cinco altas
cumbres que circundaban a Erminvale y alli plantar cinco semillas: una de manzano,
una mazorca de maiz, una bellota, un endrino y un grano de cebada.

Con una alforja de cuero donde llevaba pan y queso, una cantimplora con agua y
una antorcha de fragante enebro, y seguida por las albricias de sus amigos, emprendi6
la marcha entre las sombras del crepusculo.

La caminata que la esperaba era larga, y azarosa en la oscuridad, pero ella solia
vagabundear por Erminvale desde que tuvo la edad suficiente para alejarse de la
vigilante mirada de su madre, y aunque debia escalar cuestas rocosas y abrirse
camino a través de la espesura entre los chistidos y el chachareo de las aves
nocturnas, llegd a cada una de las cimas sin mas dafio que algunos rasgufios de
espinas en las pantorrillas. Cuando la aurora empez6 a clarear, planto la ultima
semilla, el grano de cebada, y lo reg6 con las aguas de su cuerpo para otorgarle un
nacimiento propicio. Luego, cantando, emprendi6 el camino de regreso, cansada pero
feliz. Hacia el mediodia estaria a salvo, entre los brazos de Leluak, y entonces

www.lectulandia.com - Pagina 99



comenzarian el festin y la alegria.

Sin embargo, cuando aun le faltaba una milla, empez6 a presentir que algo andaba
mal. Un humo llegaba hasta ella traido por la brisa, pero no tenia el tentador aroma de
los manjares recién horneados que era dable esperar. Un poco mas adelante, se
preguntd por qué no oia la musica estridente, pues nadie pudo impedir jamas que
Jarge el Violinista rompiera a tocar ni bien habia afinado su instrumento, hubiese o no
la novia regresado de su excursion a las montafias.

Peor aun, en la Roca del Encuentro que sefialaba el dltimo recodo del camino, la
enorme losa de granito junto a la cual el novio tradicionalmente tomaba a su
prometida de la mano para conducirla a Wantwich, no habia ni rastros de Leluak.

Aterrorizada, echo a correr y volvio el recodo. Al instante divis6 la primera casa
de la aldea, la de la familia Remban, que recordaba haber visto construir cuando
aprendia a caminar, y a punto estuvo de desvanecerse. Las paredes hermosas y
pulcras aparecian embadurnadas con la grasitud del humo, el porton estaba roto y el
mejor buey de los Remban mugia agonizante en un charco de sangre.

Y mas alla: la casa de los Harring en llamas... jEl origen del humo que olfateara!
Su propia casa con las celosias arrancadas de los goznes, jla puerta principal
destrozada con el hacha de la lefiera! jLa de Leluak, intacta, pero con la puerta
entreabierta y nadie adentro cuando llamo a gritos!

Enloquecida, sigui6 su carrera hasta el vergel, y alli, destrozado en el suelo, vio el
violin de Jarge. Las barricas de cerveza preparadas para la boda habian sido
desagotadas. Cerca de ellas habia un sector de pasto chamuscado que no acert6 a
explicarse, y el agua del estanque enturbiada por la sangre de los patos que dia tras
dia nadaban en él.

Acurrucada en su mecedora, desde donde durante mas afios que los que Viola
podia recordar asistiera, con una sonrisa ausente a todas las bodas, la unica habitante
que quedaba en Wantwich, la Abuela Anderland, que era en realidad tatarabuela,
desdentada y senil.

—iAbuela! —grité Viola—. ;Qué sucedio?

Pero todo cuanto pudo hacer la Abuela Anderland —todo cuanto Viola la viera
hacer desde su mas tierna infancia— fue exhibir sus encias en una sonrisa tonta y
seguir meciéndose en su silla-hamaca.

Impotente, Viola llam6 a Leluak a gritos, hasta quedar sin voz, y luego se
desvaneci6 de cansancio y horror, y asi fue como la encontré el viajero, cuando por
azar paso por alli.

Casi no cambio el ritmo de su paso al entrar en Wantwich por una ruta distinta a
la que siguiera Viola al regresar de su peregrinaje a las cinco cumbres. Pero su
expresion se iba ensombreciendo a cada paso, hasta que por ultimo, cuando desde la
barranca del vergel pudo medir la magnitud del desastre, su rostro cobré una
expresion tan amenazante como una nube de tormenta.

Sus pasos sobre la hierba eran tan leves que, sacudida por los sollozos, la
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muchacha no los oyd, y era evidente que la anciana que la acompafiaba habia perdido
la razén a raiz del susto, o era demasiado senil para comprender el mundo que la
rodeaba. Interpeld, pues, a la joven.

Al escuchar su voz Viola se encogio atemorizada, su rostro, cuajado de lagrimas,
era una mascara de terror. Nada, sin embargo, en el hombrecito de negro apoyado en
un baculo sugeria que tuviese algo que ver con la profanacion infligida a Wantwich.
Y a pesar de que parecia presa de una furia inenarrable, no tuvo la impresion de ser
ella el blanco de esa furia.

—¢Quién eres, nifia? —inquirio el viajero.

—Mi... mi nombre es Viola, sefior —articul6 la joven con dificultad.

—¢Y qué es lo que ha sucedido hoy aqui?

—iNo lo sé, no lo sé! —Estrujandose las manos, Viola se puso de pie—. ;Quién
puede haber querido hacernos esto? jMonstruos han de haber sido... o0 demonios!

—Bueno, son pocas las criaturas de esa indole que quedan por aqui —murmuro el
viajero—. Lo mas probable es que hayan sido hombres, si es que los queremos
dignificar llamandolos asi. ;No estabas tu en la aldea?

—ilIba a casarme hoy! —solloz6 Viola.

—Ya veo. Habias salido a recorrer las cinco cumbres y a plantar las semillas.

—:Usted... usted conoce nuestras costumbres, sefior? —Viola estaba empezando
a recuperarse, y se enjugo las lagrimas que la cegaban para mirar con mas atencion al
recién llegado—. Sin embargo no recuerdo haberlo visto antes por aqui.

—No es esta la primera vez que vengo a Wantwich —dijo el viajero,
absteniéndose de mencionar el niumero o las fechas de sus visitas anteriores—. Pero,
volviendo al tema que nos ocupa: ;presencio esta anciana lo sucedido?

—Si lo hizo, sera incapaz de relatarlo —dijo Viola con pesar—. Desde hace
muchos afios esta en la condicién que usted la ve. Le gusta que le hablen, menea la
cabeza y algunas veces se rie sin ton ni son, pero fuera de eso... —Desalentada, se
encogio de hombros.

—Ya lo veo. En ese caso tendremos que recurrir a otros medios para saber lo que
ha pasado. Nifia ;eres capaz de ser valiente?

Viola le clavé una mirada inquisitiva.

—Sefior —dijo por fin—, si puede usted hacer algo para ayudarme a recuperar a
mi hombre y para reparar el mal que se le ha hecho a esta buena gente, seré tan
valiente como usted me lo pida. —Flexiono6 los dedos hasta hundirse las ufias en las
palmas—. jOh, si se pudiera hacer algo! jNo sé qué, pero algo se debe poder hacer!

—Como ta deseas, sea —dijo el viajero, y la tom6 de la mano. La llevd a través
del vergel, mas alla del sector de césped chamuscado, al que Viola lanzé una mirada
perpleja, hasta llegar a la orilla del estanque de agua dulce.

—Quédate tranquila —le orden6—. No te asustes de lo que veas.

—No... no comprendo.

—Mejor para ti si no comprendes —dijo por lo bajo el viajero, y hundié el baculo
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en el agua. Disolvié una de las fuerzas que aprisionaban la luz y un haz brillante
atraveso el agua hasta clavarse en el fondo como una lanza.

—iHorimos! —Ilam6—. jHorimos!

Los ojos de la joven se dilataron de asombro y la boca se le abri6 en una mueca
de consternacion. Porque el agua se henchia, y burbujeaba lentamente como si fuese
brea en ebullicién, y de las burbujas crepitantes parecia brotar un vozarrén, que
mascullaba palabras.

—D-e-ejame en p-a-az...

—ijHorimos! —fustigé el viajero—. jDespierta... has dormitado eones en tu
mullido lecho de fango! ¢ Tendré que llevarte a Kanish-Kulya a compartir el crater de
Fegrim?

Un ruido mezcla de rezongo y grito.

—Si, seria un compafiero inquieto para ti ;no es verdad? —Lo acucié el viajero
—. jArriba! jArriba! jQuiero cambiar unas palabras contigo!

A su lado Viola habia caido de rodillas y de su rostro habia desaparecido todo
vestigio de color. Petrificada, incapaz hasta de parpadear, vio que el agua en que
tantas veces chapoteara, se agitaba, turbulenta, y sin embargo con absurda lentitud,
como si el tiempo hubiese duplicado su devenir. Nuevas burbujas estallaron, y Viola
pudo observar como se abrian; las olas y los rizos cruzaban por la superficie del
estanque tan pausadamente que lleg6 a pensar que sin mojarse las palmas podia
impulsarlas en otra direccion.

Y por fin...

—Quizas ahora prefieras cerrar los ojos —dijo el viajero, didacticamente, y
agrego—: jHorimos! jHabla! Y apresurate; cuanto antes me digas lo que quiero saber
mas pronto podras volver a hundirte en tu légamo. ;Qué ha sido de toda la gente de
esta aldea?

—Llevaronla —mascull6 Morimos. El érgano que usaba para hablar no era
exactamente una boca, pero bueno, como todos los espiritus elementales tenia un
fisico un tanto arbitrario.

—¢:COmo y quiénes?

Impaciente, el viajero golpe6 el baculo contra la orilla.

—Un ejército llegd esta mafiana —suspir6 Horimos—. Registraron la aldea,
todos al vergel; de cualquier manera, la mayoria ya estaba alli. Pusieron una fragua
donde se ve el pasto chamuscado, soldaron grilletes para todos a una sola cadena.
Mataron algunos patos y gallinas para comer, se bebieron la cerveza de las barricas,
arriaron a los aldeanos. Gran alivio, me dije yo; nunca tuve un instante de paz desde
que me pusiste aqui, dale que dale al violin, a la danza, a la natacion, al patinaje y a
toda la bulla.

—¢Qué ejército era? ;Qué colores enarbolaba?

—¢Qué sé yo quién lleva una bandera plata, roja y oro?

La mano del viajero se aferr6 al baculo con mas fuerza.
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—¢ Y no intentaste intervenir?

—Te dije: contento de perderlos de vista. —Horimos hizo bostezar la superficie
toda del estanque en una colosal demostracion de cansancio—. jA no ser por ti
hubiera disfrutado de un buen sueifiito, ahora que estoy solo!

—Por tu holgazaneria —dijo el viajero con parsimonia—, ordeno que hasta que
los habitantes de Wantwich sean devueltos a sus hogares sientas tal escozor que no
puedas hallar reposo jRetirate! Ruega por que este asunto se resuelva con celeridad.

—iPero!

—¢Pretendes discutir?

Horimos renuncié a hacerlo. Cuando volvi6 a hundirse en el fondo del estanque,
el agua ya no era diafana y placida como antes, sino que, sin que soplara la mas leve
brisa, se agitaba sin cesar.

—¢Quién es usted? —murmurd Viola—. Siempre pensé que Horimos era...,
era... .

—c:Imaginario? —FEl viajero se ri0 entre dientes—. No exactamente. Pero la
haraganeria que es su peor defecto, comparada con las flaquezas que uno encuentra
por ahi, dista de ser la mas indecorosa de las debilidades... . En cuanto a mi
identidad, me puedes llamar Mazda, o como te plazca. Tengo muchos nombres y una
sola naturaleza.

Aguardé para ver si la informacién, que so6lo proporcionaba a quienes la
solicitaban sin rodeos, tenia algun significado para ella. Extrafiado, descubri6é que si
lo tenia, pues al instante una mezcla de esperanza y temor reverente transfiguré su
lindo rostro.

Pero al observarla con mas detenimiento se le oprimi6 el corazon, pues junto con
los otros, distinguio los signos delatores del egoismo.

—:Es verdad, entonces —exclamo6 con vehemencia—, que puedo pedirle lo que
mi corazon anhela?

—iSi lo haces, piénsalo bien! —le advirtio el viajero, levantando su baculo—.
iSolo ta puedes saber lo que ansias en lo mas recondito de tu alma! jReflexiona y
decide!

—No tengo necesidad —dijo Viola sin titubear—. jQuiero reunirme con mi
hombre!

El viajero suspird, pero como siempre se inclin6 ante el inexorable curso de los
acontecimientos.

—Como tu deseas, sea —replico.

—:Qué debo hacer? —murmur6é Viola, repentinamente anonadada por lo
inapelable de su pedido.

—Esperar.

—c:Nada mas que esperar? ;Aqui? —Gir6 frenéticamente sobre sus talones y
recorrio con la mirada los hogares asolados, el ganado agonizante, el humo que atn
flotaba sobre la casa incendiada—. Pero...
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Y cuando se volvié hacia el viajero de negro, éste habia desaparecido.

Un poco mas tarde, con el sol atn alto sobre el horizonte, se oy6 ruido de cascos
en el mismo camino por el que entrara el ejército invasor, y Viola despertd de su
letargo e intent6 huir. Pero el jinete pronto le dio alcance, se inclind desde la silla de
montar, la levant6 en vilo y la puso sobre la cruz de su caballo, burlandose de sus
vanos forcejeos por liberarse.

—Me extrafid no verte cuando arriaron al resto —dijo Achoreus de Teq—. No
pude olvidar un rostro tan bello como el tuyo. Menos auin pude olvidar el desaire que
me infligiste la primera vez que llegué a esta aldea. Entonces vagabundeé por los
alrededores pensando que tarde o temprano regresarias, y jhete aqui! jNo por mucho
tiempo, sin embargo! iIrds a reunirte con tu familia y tus amigos, y con ese rustico
patan por quien me desairaste!

Clavo las espuelas a su caballo, y partieron al galope en pos de la desdichada
hilera de los cautivos amarrados con cadenas.
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II1

En aquella encantadora comarca de suaves cuchillas y bosquecillos de abetos y arces,
se levantaba la aldea de Wantwich: pequefias alquerias blancas separadas entre si por
hileras de bien cuidados setos que nacian como rayos de una rueda en un vergel
central donde en las noches de verano se reunian los jovenes con un violinista y un
arpista para danzar y enamorarse engalanados con coloridas plumas de faisan y
tintineantes ajorcas. A un costado de este vergel habia un estanque de agua dulce, que
el viajero de negro habia confiado al cuidado del ser Horimos, quien le inspiraba un
singular afecto pues habia descubierto que era el tnico entre todos los espiritus
elementales conocidos que, a causa de su excesiva holgazaneria, era incapaz de hacer
dano, siendo su maxima aspiracion que lo dejasen en paz. Mientras los mayores
bailaban, los nifios chapoteaban en el estanque con gritos de alborozo, o pintaban
franjas en sus cuerpos desnudos con la arcilla roja y azul de la orilla, y se escribian
orgullosos los nombres si sabian hacerlo. En invierno, ademas, les servia de pista de
patinaje, y bien arrebujados en cueros de cabra, se deslizaban con sendos patines de
madera atados a sus pies.

Las cosas buenas abundaban en Erminvale: bache cremosa, quesos suculentos,
nabos tan carnosos y dulces que se los podia cortar en rodajas y comerlos aderezados
con una pizca de sal; bayas y nueces de todas clases, y deliciosa cebada para amasar
el nutritivo pan. Elaboraban también excelente cerveza, y en los dias festivos
transportaban al vergel tres grandes barricas de las que cualquiera, residente o
peregrino, podia servirse a voluntad, el primer pichel escanciado, por supuesto, para
Horimos. Satisfecho con esa pequefia prueba de afecto, el espiritu elemental
dormitaba en su lecho de fango.

Todo esto era lo que la joven llamada Viola conocia desde su nifiez, y por lo que
habia oido decir a los visitantes, se sentia mas que satisfecha de haber nacido en
Wantwich. ;Qué otro lugar ofrecia una vida mejor? Las grandes ciudades estaban
superpobladas y llenas de humo y malos olores; ademas, tenian patronos mucho mas
exigentes que Horimos, como Hnua-Threl de Barbizond ennegrecido con la sangre
seca de los que se habian batido a duelo ante su altar, o la ciega Dama Fortuna que
sonreia al azar a los habitantes de Teq, y podia mafiana volverle la espalda para
siempre a quien favoreciera la vispera.

Le habia oido hablar de Teq a un jinete ricamente ataviado que llegara, tiempo
atras, en un alto semental ruano, retorciéndose los largos bigotes rubios y
desparramando oro, cual si fuese arena, de su faltriquera.

Habiase presentado en la primera bella noche de primavera, cuando Viola y su
prometido Leluak se unian a todos los otros jovenes en una danza vertiginosa
alrededor del vergel, y como correspondia ser cortés con un forastero —incluso un
forastero que se quejaba de la estrechez de su aposento en la Uinica posada de la aldea
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y hacia comentarios poco halagiiefios sobre la cerveza de Wantwich al compararla
con los vinos de su tierra— y también, no dejo Viola de reconocer para sus adentros,
porque todas las otras jovenes la envidiarian, habia aceptado la invitacion a
acompafiarlo en algunas danzas de ultima moda en Teq. El aprendizaje requirio
apenas un momento; Viola era experta bailarina, ligera sobre sus esbeltas piernas que
ni siquiera el largo invierno habia logrado blanquear robandoles el tostado del ultimo
verano. Después de bailar, conversaron.

Supo que su nombre era Achoreus, y que servia a las ordenes de uno de los
grandes sefiores de Teq. Supo mas tarde que €l la juzgaba hermosa, con lo que estuvo
de acuerdo, pues todo el mundo le decia lo mismo: tenia trenzas largas y sedosas,
grandes ojos que, como los 6palos, cambiaban incesantemente de color y una piel tan
tersa como el raso. Luego le declar6 que era una pena desaprovechar semejante
belleza en una aldea perdida y que era digna de ser ostentada ante la nobleza y la
aristocracia de una gran ciudad... es decir Teq. Ella le agradeci6 los halagos pero le
explico que ya estaba prometida. Al punto Achoreus demostro que, a pesar de sus
aires de elegante carecia de urbanidad, pues trat6 de acariciarla por debajo del
corselete, ante lo cual ella se marcho.

De haber actuado con correccion, invitandola a pasear con €l por el bosque y
buscar un temporario lecho de musgo, ella, naturalmente, habria aceptado, pues era
costumbre de Wantwich recibir a todos los forasteros como se recibia a los amigos.
Pero esa actitud —asi le dijo ella a Leluak al despedirse esa noche de él— revelaba
su creencia de que, con solo verlo, Viola olvidaria al mancebo que conocia de toda la
vida. jQué idea disparatada!

Por consiguiente, todos los planes para la boda prosiguieron en la forma
tradicional, hasta que al atardecer de la vispera de la ceremonia, su padre, su madre,
sus dos hermanas y su tia la ataviaron y proveyeron segun la costumbre para la noche
que debia pasar a solas, y durante la cual debia visitar por turno las cinco altas
cumbres que circundaban a Erminvale y alli plantar cinco semillas: una de manzano,
una mazorca de maiz, una bellota, un endrino y un grano de cebada.

Con una alforja de cuero donde llevaba pan y queso, una cantimplora con agua y
una antorcha de fragante enebro, y seguida por las albricias de sus amigos, emprendi6
la marcha entre las sombras del crepusculo.

La caminata que la esperaba era larga, y azarosa en la oscuridad, pero ella solia
vagabundear por Erminvale desde que tuvo la edad suficiente para alejarse de la
vigilante mirada de su madre, y aunque debia escalar cuestas rocosas y abrirse
camino a través de la espesura entre los chistidos y el chachareo de las aves
nocturnas, llegd a cada una de las cimas sin mas dafio que algunos rasgufios de
espinas en las pantorrillas. Cuando la aurora empez6 a clarear, planto la ultima
semilla, el grano de cebada, y lo reg6 con las aguas de su cuerpo para otorgarle un
nacimiento propicio. Luego, cantando, emprendi6 el camino de regreso, cansada pero
feliz. Hacia el mediodia estaria a salvo, entre los brazos de Leluak, y entonces

www.lectulandia.com - Pagina 106



comenzarian el festin y la alegria.

Sin embargo, cuando aun le faltaba una milla, empez6 a presentir que algo andaba
mal. Un humo llegaba hasta ella traido por la brisa, pero no tenia el tentador aroma de
los manjares recién horneados que era dable esperar. Un poco mas adelante, se
preguntd por qué no oia la musica estridente, pues nadie pudo impedir jamas que
Jarge el Violinista rompiera a tocar ni bien habia afinado su instrumento, hubiese o no
la novia regresado de su excursion a las montafias.

Peor aun, en la Roca del Encuentro que sefialaba el dltimo recodo del camino, la
enorme losa de granito junto a la cual el novio tradicionalmente tomaba a su
prometida de la mano para conducirla a Wantwich, no habia ni rastros de Leluak.

Aterrorizada, echo a correr y volvio el recodo. Al instante divis6 la primera casa
de la aldea, la de la familia Remban, que recordaba haber visto construir cuando
aprendia a caminar, y a punto estuvo de desvanecerse. Las paredes hermosas y
pulcras aparecian embadurnadas con la grasitud del humo, el porton estaba roto y el
mejor buey de los Remban mugia agonizante en un charco de sangre.

Y mas alla: la casa de los Harring en llamas... jEl origen del humo que olfateara!
Su propia casa con las celosias arrancadas de los goznes, jla puerta principal
destrozada con el hacha de la lefiera! jLa de Leluak, intacta, pero con la puerta
entreabierta y nadie adentro cuando llamo a gritos!

Enloquecida, sigui6 su carrera hasta el vergel, y alli, destrozado en el suelo, vio el
violin de Jarge. Las barricas de cerveza preparadas para la boda habian sido
desagotadas. Cerca de ellas habia un sector de pasto chamuscado que no acert6 a
explicarse, y el agua del estanque enturbiada por la sangre de los patos que dia tras
dia nadaban en él.

Acurrucada en su mecedora, desde donde durante mas afios que los que Viola
podia recordar asistiera, con una sonrisa ausente a todas las bodas, la unica habitante
que quedaba en Wantwich, la Abuela Anderland, que era en realidad tatarabuela,
desdentada y senil.

—iAbuela! —grité Viola—. ;Qué sucedio?

Pero todo cuanto pudo hacer la Abuela Anderland —todo cuanto Viola la viera
hacer desde su mas tierna infancia— fue exhibir sus encias en una sonrisa tonta y
seguir meciéndose en su silla-hamaca.

Impotente, Viola llam6 a Leluak a gritos, hasta quedar sin voz, y luego se
desvaneci6 de cansancio y horror, y asi fue como la encontré el viajero, cuando por
azar paso por alli.

Casi no cambio el ritmo de su paso al entrar en Wantwich por una ruta distinta a
la que siguiera Viola al regresar de su peregrinaje a las cinco cumbres. Pero su
expresion se iba ensombreciendo a cada paso, hasta que por ultimo, cuando desde la
barranca del vergel pudo medir la magnitud del desastre, su rostro cobré una
expresion tan amenazante como una nube de tormenta.

Sus pasos sobre la hierba eran tan leves que, sacudida por los sollozos, la
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muchacha no los oyd, y era evidente que la anciana que la acompafiaba habia perdido
la razén a raiz del susto, o era demasiado senil para comprender el mundo que la
rodeaba. Interpeld, pues, a la joven.

Al escuchar su voz Viola se encogio atemorizada, su rostro, cuajado de lagrimas,
era una mascara de terror. Nada, sin embargo, en el hombrecito de negro apoyado en
un baculo sugeria que tuviese algo que ver con la profanacion infligida a Wantwich.
Y a pesar de que parecia presa de una furia inenarrable, no tuvo la impresion de ser
ella el blanco de esa furia.

—¢Quién eres, nifia? —inquirio el viajero.

—Mi... mi nombre es Viola, sefior —articul6 la joven con dificultad.

—¢Y qué es lo que ha sucedido hoy aqui?

—iNo lo sé, no lo sé! —Estrujandose las manos, Viola se puso de pie—. ;Quién
puede haber querido hacernos esto? jMonstruos han de haber sido... o0 demonios!

—Bueno, son pocas las criaturas de esa indole que quedan por aqui —murmuro el
viajero—. Lo mas probable es que hayan sido hombres, si es que los queremos
dignificar llamandolos asi. ;No estabas tu en la aldea?

—ilIba a casarme hoy! —solloz6 Viola.

—Ya veo. Habias salido a recorrer las cinco cumbres y a plantar las semillas.

—:Usted... usted conoce nuestras costumbres, sefior? —Viola estaba empezando
a recuperarse, y se enjugo las lagrimas que la cegaban para mirar con mas atencion al
recién llegado—. Sin embargo no recuerdo haberlo visto antes por aqui.

—No es esta la primera vez que vengo a Wantwich —dijo el viajero,
absteniéndose de mencionar el niumero o las fechas de sus visitas anteriores—. Pero,
volviendo al tema que nos ocupa: ;presencio esta anciana lo sucedido?

—Si lo hizo, sera incapaz de relatarlo —dijo Viola con pesar—. Desde hace
muchos afios esta en la condicién que usted la ve. Le gusta que le hablen, menea la
cabeza y algunas veces se rie sin ton ni son, pero fuera de eso... —Desalentada, se
encogio de hombros.

—Ya lo veo. En ese caso tendremos que recurrir a otros medios para saber lo que
ha pasado. Nifia ;eres capaz de ser valiente?

Viola le clavé una mirada inquisitiva.

—Sefior —dijo por fin—, si puede usted hacer algo para ayudarme a recuperar a
mi hombre y para reparar el mal que se le ha hecho a esta buena gente, seré tan
valiente como usted me lo pida. —Flexiono6 los dedos hasta hundirse las ufias en las
palmas—. jOh, si se pudiera hacer algo! jNo sé qué, pero algo se debe poder hacer!

—Como ta deseas, sea —dijo el viajero, y la tom6 de la mano. La llevd a través
del vergel, mas alla del sector de césped chamuscado, al que Viola lanzé una mirada
perpleja, hasta llegar a la orilla del estanque de agua dulce.

—Quédate tranquila —le orden6—. No te asustes de lo que veas.

—No... no comprendo.

—Mejor para ti si no comprendes —dijo por lo bajo el viajero, y hundié el baculo
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en el agua. Disolvié una de las fuerzas que aprisionaban la luz y un haz brillante
atraveso el agua hasta clavarse en el fondo como una lanza.

—iHorimos! —Ilam6—. jHorimos!

Los ojos de la joven se dilataron de asombro y la boca se le abri6 en una mueca
de consternacion. Porque el agua se henchia, y burbujeaba lentamente como si fuese
brea en ebullicién, y de las burbujas crepitantes parecia brotar un vozarrén, que
mascullaba palabras.

—D-e-ejame en p-a-az...

—ijHorimos! —fustigé el viajero—. jDespierta... has dormitado eones en tu
mullido lecho de fango! ¢ Tendré que llevarte a Kanish-Kulya a compartir el crater de
Fegrim?

Un ruido mezcla de rezongo y grito.

—Si, seria un compafiero inquieto para ti ;no es verdad? —Lo acucié el viajero
—. jArriba! jArriba! jQuiero cambiar unas palabras contigo!

A su lado Viola habia caido de rodillas y de su rostro habia desaparecido todo
vestigio de color. Petrificada, incapaz hasta de parpadear, vio que el agua en que
tantas veces chapoteara, se agitaba, turbulenta, y sin embargo con absurda lentitud,
como si el tiempo hubiese duplicado su devenir. Nuevas burbujas estallaron, y Viola
pudo observar como se abrian; las olas y los rizos cruzaban por la superficie del
estanque tan pausadamente que lleg6 a pensar que sin mojarse las palmas podia
impulsarlas en otra direccion.

Y por fin...

—Quizas ahora prefieras cerrar los ojos —dijo el viajero, didacticamente, y
agrego—: jHorimos! jHabla! Y apresurate; cuanto antes me digas lo que quiero saber
mas pronto podras volver a hundirte en tu légamo. ;Qué ha sido de toda la gente de
esta aldea?

—Llevaronla —mascull6 Morimos. El érgano que usaba para hablar no era
exactamente una boca, pero bueno, como todos los espiritus elementales tenia un
fisico un tanto arbitrario.

—¢:COmo y quiénes?

Impaciente, el viajero golpe6 el baculo contra la orilla.

—Un ejército llegd esta mafiana —suspir6 Horimos—. Registraron la aldea,
todos al vergel; de cualquier manera, la mayoria ya estaba alli. Pusieron una fragua
donde se ve el pasto chamuscado, soldaron grilletes para todos a una sola cadena.
Mataron algunos patos y gallinas para comer, se bebieron la cerveza de las barricas,
arriaron a los aldeanos. Gran alivio, me dije yo; nunca tuve un instante de paz desde
que me pusiste aqui, dale que dale al violin, a la danza, a la natacion, al patinaje y a
toda la bulla.

—¢Qué ejército era? ;Qué colores enarbolaba?

—¢Qué sé yo quién lleva una bandera plata, roja y oro?

La mano del viajero se aferr6 al baculo con mas fuerza.
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—¢ Y no intentaste intervenir?

—Te dije: contento de perderlos de vista. —Horimos hizo bostezar la superficie
toda del estanque en una colosal demostracion de cansancio—. jA no ser por ti
hubiera disfrutado de un buen sueifiito, ahora que estoy solo!

—Por tu holgazaneria —dijo el viajero con parsimonia—, ordeno que hasta que
los habitantes de Wantwich sean devueltos a sus hogares sientas tal escozor que no
puedas hallar reposo jRetirate! Ruega por que este asunto se resuelva con celeridad.

—iPero!

—¢Pretendes discutir?

Horimos renuncié a hacerlo. Cuando volvi6 a hundirse en el fondo del estanque,
el agua ya no era diafana y placida como antes, sino que, sin que soplara la mas leve
brisa, se agitaba sin cesar.

—¢Quién es usted? —murmurd Viola—. Siempre pensé que Horimos era...,
era... .

—c:Imaginario? —FEl viajero se ri0 entre dientes—. No exactamente. Pero la
haraganeria que es su peor defecto, comparada con las flaquezas que uno encuentra
por ahi, dista de ser la mas indecorosa de las debilidades... . En cuanto a mi
identidad, me puedes llamar Mazda, o como te plazca. Tengo muchos nombres y una
sola naturaleza.

Aguardé para ver si la informacién, que so6lo proporcionaba a quienes la
solicitaban sin rodeos, tenia algun significado para ella. Extrafiado, descubri6é que si
lo tenia, pues al instante una mezcla de esperanza y temor reverente transfiguré su
lindo rostro.

Pero al observarla con mas detenimiento se le oprimi6 el corazon, pues junto con
los otros, distinguio los signos delatores del egoismo.

—:Es verdad, entonces —exclamo6 con vehemencia—, que puedo pedirle lo que
mi corazon anhela?

—iSi lo haces, piénsalo bien! —le advirtio el viajero, levantando su baculo—.
iSolo ta puedes saber lo que ansias en lo mas recondito de tu alma! jReflexiona y
decide!

—No tengo necesidad —dijo Viola sin titubear—. jQuiero reunirme con mi
hombre!

El viajero suspird, pero como siempre se inclin6 ante el inexorable curso de los
acontecimientos.

—Como tu deseas, sea —replico.

—:Qué debo hacer? —murmur6é Viola, repentinamente anonadada por lo
inapelable de su pedido.

—Esperar.

—c:Nada mas que esperar? ;Aqui? —Gir6 frenéticamente sobre sus talones y
recorrio con la mirada los hogares asolados, el ganado agonizante, el humo que atn
flotaba sobre la casa incendiada—. Pero...
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Y cuando se volvié hacia el viajero de negro, éste habia desaparecido.

Un poco mas tarde, con el sol atn alto sobre el horizonte, se oy6 ruido de cascos
en el mismo camino por el que entrara el ejército invasor, y Viola despertd de su
letargo e intent6 huir. Pero el jinete pronto le dio alcance, se inclind desde la silla de
montar, la levant6 en vilo y la puso sobre la cruz de su caballo, burlandose de sus
vanos forcejeos por liberarse.

—Me extrafid no verte cuando arriaron al resto —dijo Achoreus de Teq—. No
pude olvidar un rostro tan bello como el tuyo. Menos auin pude olvidar el desaire que
me infligiste la primera vez que llegué a esta aldea. Entonces vagabundeé por los
alrededores pensando que tarde o temprano regresarias, y jhete aqui! jNo por mucho
tiempo, sin embargo! iIrds a reunirte con tu familia y tus amigos, y con ese rustico
patan por quien me desairaste!

Clavo las espuelas a su caballo, y partieron al galope en pos de la desdichada
hilera de los cautivos amarrados con cadenas.
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Bajo el palio que cobijaba al Sefior Fellian de Teq de los rayos inclementes del sol,
resonaban carcajadas estentoreas y risas destempladas. El palio era de cuero de
dragon trenzado; un hombre habialo pagado con su vida en una comarca remota
donde el caos y la razén estuvieran antafio repartidos con menos equidad y donde
rondaban extrafias quimeras con garras de leon y picos de aguila y alas de resonante
bronce. Afirmabase que ya no existian alli criaturas tales, hasta sus huesos habian
sido rechazados por la realidad.

—iPero yo tengo mi palio! —Solia decir el Sefior Fellian.

Un palio cuya sombra caia sobre un pavimento de piedra de intrincado disefio; la
losa mas modesta era de marmol; la superaban en numero las de calcedonia, jaspe,
sardonica, crisoberilo y otras ain mas exoéticas que no tenian mas nombre que «una
de esas losas de la galeria del Sefior Fellian». Esta se hallaba en la cispide misma de
la alta e imponente torre desde la cual el Sefior Fellian vigilaba sus dominios: tierras
que se extendian hasta el horizonte y mas alla, y desgranaban sus riquezas en las
arcas del amo.

Pero del lado de la sala de ceremonias se alzaba un muro tan alto, que cuando el
Sefior de Teq se sentaba en el trono —hecho con los huesos de una bestia de la cual,
segun los hechiceros, nunca pudo haber existido mas que un solo ejemplar, diafanos
como el agua pero mas resistentes que el acero— ni una distraida mirada por encima
del hombro le revelaba la silueta del tnico edificio de Teq que sobrepasaba en altura
a su propia torre. Aquel edificio colosal estaba coronado por la imagen de la Dama
Fortuna, la diosa ciega de un ojo, el otro cubierto con un parche, cuya sonrisa regia
los destinos de quienes gobernaban en Teq.

No era costumbre posar la mirada en ella. Deciase que aquellos que trataban de
hacerlo a hurtadillas para descubrir a quiénes favorecia con su sonrisa, perecian de
una muerte espantosa. Y en verdad, los esbirros de los sefiores Fellian, Yuckin y Nusk
depositaban de tanto en tanto, en la principal plaza de mercado, los cadaveres de
hombres y mujeres que, sin lugar a dudas, habian soportado torturas escalofriantes, y
los plebeyos interpretaban tales testimonios como terribles admoniciones. Las mas de
las veces los cadaveres pertenecian a quienes se jactaran de haber recibidos los
favores de la Dama. Y se daba por sentado que los restantes pertenecian a otros que
ni siquiera habian llegado a disfrutar del efimero placer de la vanagloria.

Mirar a la Dama Fortuna era el tnico juego de azar a que ninguno de los sefiores
de Teq arriesgabase a apostar. ;Qué objeto tendria? ¢No era la prosperidad de que
Fellian gozaba prueba suficiente de que la Dama lo favorecia con su enigmatica
sonrisa?

El Sefior Fellian, en su trono de huesos inexplicables taraceados con oro puro,
ataviado con mantos tefiidos con la purpura del murice auténtico, calzado con
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sandalias de la cabritilla mas flexible sobre la que habianse estampado en oro, como
es logico, palabras cabalisticas que lo guiarian por los caminos mas propicios; los
alambicados rizos entrelazados con cintas verdes; pintadas las ufias con perlas
molidas; los debilitados ojos socorridos por diamantes pulidos y no, como los de sus
rivales, que debian ayudarse con vulgares lentes de cristal de roca, los 16bulos de las
orejas adornados con ambar, el cinto tachonado de zafiros: él, el Sefior Fellian, el mas
afortunado ganador de todos los sefiores de Teq de antafio y hogafio, reia, y reia, y
reia.

La risa atenuaba el suave cascabeleo del mono amaestrado que sobre la mesa,
sujeto por una trailla de terciopelo, se empefiaba en echar suerte con un juego de
dados de marfil, en tanto un esclavo registraba el puntaje en hojas de pergamino;
también se oia el zumbido de una ruleta manejada por una idiota... ambos, rueda e
idiota, centrados a la perfeccion, a fin de determinar si al cabo de cincuenta mil tiros
o giros se manifestaba alguna preferencia sutil que el Sefior Fellian pudiese explotar
en su beneficio durante las interminables partidas con los sefiores Yuckin y Nusk. La
risa de Fellian ahogaba también los gorjeos de los pajaros maravillosos encerrados en
una jaula dorada, y que una semana atras le habia ganado al Sefior Nusk en una
partida de shen fu, y el sonsonete de la melodia que sus musicos ejecutaban en un
conjunto de instrumentos perdido —junto con los musicos— por Nusk hacia mas o
menos un ano. Los instrumentos eran de cascara de huevo, ébano y plata y sonaban
con patética dulzura.

Frente al trono de huesos, Achoreus —que entrara al servicio del Sefor Fellian
cuando sOlo contaba diecisiete afios, y se congratulaba ain por su perspicacia—
sonreia de oreja a oreja celebrando la brillante inspiracion de su sefior.

—iAntes que estos imbéciles aprendan que el ganarme no cuesta nada —declard
Fellian— los habré despojado hasta del techo que cubre sus cabezas! Los haré
avergonzarse si se niegan a igualar mis apuestas, y asi podré subirlas a mi antojo,
mientras ellos, jpobres tontos! se esfuercen por seguirme el tren. jOh, cuanto anhelo
ver la cara de Yuckin cuando esta noche le apueste un centenar de criados
competentes, incluso doncellas dignas del lecho de un rey! Estuviste bien, Achoreus.
i Torquaida, ven aqui!

De entre la caterva de servidores que dia y noche asistian a Fellian, pendientes de
sus minimos caprichos, avanzo, arrastrando los pies, un viejo tesorero que retenia en
la memoria —de ello se jactaba— el contenido de las arcas de su amo, hasta el punto
de saber con exactitud cuantas de las monedas destinadas a pagar a los mercaderes
habianles limado los bordes en vez de dejar que se desgastaran honradamente.

No pocas de sus victorias en las interminables pujas con sus rivales, reconocia
Fellian, debianse a informaciones que le proporcionaba Torquaida acerca de lo que
aquellos podian o no apostar, para que €l actuase en consecuencia. Verdad que
siempre habia recompensado al tesorero con gran generosidad, mientras que los
consejeros de sus rivales sufrian castigos frecuentes por permitir que se perdieran
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maravillas irreemplazables en apuestas ruinosas, y su resentimiento crecia dia a dia.

—El joven Achoreus aqui presente —declar6 el Sefior— acaba de cumplir una
misién encomiable. Tenemos ahora, gracias a €l, un sobrante de cien o mas nuevos
servidores, y ademas muchos nifios a quienes se les podra ensefiar sin duda un oficio
util. ;En qué forma, piensas td, se le podria recompensar por este servicio?

—Es un calculo dificil —dijo Torquaida frunciendo el cefio. Su voz cascada
flaqued. Fellian reclamo el silencio a los musicos para poder oir mejor—. Hay que
considerar dos aspectos del problema. Primero, que ha traido cien nuevos siervos, y
eso es facil. Dadle dracmas para que acreciente la apuesta que ha hecho con el
Capitan Ospilo del séquito del Sefior Yuckin; nuestros espias privados aseguran que
la apuesta estd ganada con ventaja de nueve a cuatro, y Ospilo ignora aun el
resultado. Por lo tanto la ganancia puede ser mucho mayor. Yo sugeriria cien piezas
de plata.

Fellian se dio una palmada en el muslo y festej6 a carcajadas el ingenio de la
treta, mientras Achoreus se atusaba los bigotes y se regodeaba con la envidia de todos
los presentes.

—Fuera de eso, sin embargo —continu6 Torquaida con su voz aflautada— queda
por establecer cudl es el valor de esos sirvientes. Asi como antes de apostarle a un
caballo se debe examinar tanto al animal como sus cualidades, asi también en este
caso debemos empezar por inspeccionar a los cautivos.

—iHazlos traer, entonces! —gritd Fellian—. jDespejad en la galeria un espacio lo
suficientemente amplio como para que puedan desfilar!

—Sefior —arriesgd Achoreus—, habia unos cuantos entre ellos que no aceptaron
de buen grado la invitacion que les hice de entrar al servicio de Su Sefioria. Seria
conveniente que también hicieran lugar para la escolta que les he asignado.

—¢:Coémo? —Fellian se incliné hacia adelante en el trono, con expresién de furia
—. ¢Te atreves a decir que un hombre a quien la Dama Fortuna ha favorecido tan
larga y asiduamente con sus sonrisas puede ser vulnerable a los ataques de... de
algun campesino esttpido? ;O acaso no has tomado la precaucion de desarmarlos?

Viendo que su recién adquirida fortuna podia esfumarse en cualquier momento,
Achoreus replico en tono conciliador:

—iMi Sefior! No hallamos una sola arma en toda la aldea, excepto algunos
implementos rusticos cuyos nombres ignoro pues no he tenido contacto con las cosas
del campo: hoces, quiza, y tal vez hachuelas... jDe las que, por supuesto, los
despojamos! jPero todos los que hemos traido son sanos y fuertes, y por lo tanto
pueden hacer uso de sus pufios y pies!

—iHmmmm! —Fellian se restreg6 la barbilla—. Si, me acuerdo muy bien de un
gladiador que el Sefior Yuckin enfrenté a uno de mis campeones, afios atras, y que a
pesar de haber perdido la red y el tridente se las ingenié para vencer en la lid
mediante la treta solapada de arrancar con las ufias los 6rganos vitales de su
adversario. —Tosi0, molesto; odiaba aludir a cualquier apuesta que hubiese perdido
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—. Bueno, traedlos, pero mantenedlos rodeados por la guardia, tal como tu dices.

Tranquilizado, Achoreus se volviéo para impartir las ordenes necesarias. En
consecuencia, poco después, al son de la musica de sus chirriantes cadenas, una triste
caravana de cautivos cruzd el gran patio del palacio para ascender los primeros
tramos de la rampa que llevaba a la galeria —que eran de simple granito— y, paso a
paso, hasta los trechos mas altos, donde los parapetos eran de ganga de granates y el
pavimento de cimofanas, peridoto y turmalina.

Privados de alimento durante el largo trayecto desde Erminvale, a fin de robarles
las energias que pudieran ayudarlos a escapar, dispensandoles apenas el agua
necesaria para humedecerse los labios, la rampa era para ellos un obstaculo casi
insalvable, y los esbirros tenian que aguijonearlos con el regatén de las lanzas.

Sin embargo, quedaron por fin alineados a lo largo de la galeria, fuera de la
sombra del palio de cuero de dragoén, y parpadeando a la deslumbrante luz del sol,
contemplaron por primera vez el rostro de su nuevo e indeseado amo. En un extremo
de la fila iba Leluak, el ojo izquierdo hinchado y cerrado por un pufietazo, testimonio
de su vana rebeldia; tan lejos de él como era posible, Viola, semidesnuda como
resultado de su resistencia, que llevé al violento Achoreus a desgarrarle sus vestidos.
Y entre ellos, todos los aldeanos de Wantwich excepto la Abuela Anderland, desde
nifios de pecho hasta patriarcas de canas venerables.

Acompanado por el orgulloso Achoreus, Torquaida recorrio la hilera, atisbando
cara tras cara, tanteando al azar uno que otro musculo para probar su firmeza o la
flaccidez de un vientre, su dedo indice puntiagudo como uno de los estilos que
utilizaba para llevar sus cuentas sobre tablas enceradas. Se detuvo frente a un
enhiesto campesino de mediana edad que vestia un jubon rojo y parecia
indeciblemente cansado.

—¢Quién eres tu? —grazno.

—Uh... —FEI hombre se humedecio los labios—. Bueno, me llamo Harring.

—iDi «para servir a usted»! —Achoreus lo conmin6 con voz aspera y amenazo
sacar la espada.

Harring mascullé la hipdcrita férmula.

—¢Y qué sabes hacer? —insistio Torquaida.

—Soy cervecero. —Y de mala gana, luego de una breve lucha interior—: jSefior!

—Aprendes rapido —dijo Achoreus con burlona aprobacién, y acompafio a
Torquaida en su recorrida de la hilera.

—Yo soy panadero... sefior.

—¢Yo? jOh, soy costurera!

—Yo soy buhonero, tornero, y también reparo arados.

Las preguntas eran contestadas al punto, como si el declarar con orgullo sus
habilidades les permitiera conservar cierta dignidad. Bajo las directivas de Torquaida,
un amanuense confeccionaba listas con todos los nombres y oficios, excluyendo a los
nifios menores de doce afios, que una vez terminadas presentd con una reverencia al
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Sefior Fellian.

Después de estudiarlas a través de sus lentes de diamante, el sefior interpeld a
Achoreus.

—¢Y qué nivel tienen estos patanes en sus oficios? ; Competentes o chapuceros?

—Por lo que pude apreciar, sefior —respondié Achoreus— se los puede calificar
de competentes. Naturalmente, sus normas son muy inferiores a las nuestras; sin
embargo sus casas parecian soélidas, los cercos bien cuidados, y tenian buenos
establos y rediles para su ganado.

—Ya veo —Fellian se rascé la punta de la nariz con las agudas facetas de la
piedra preciosa engarzada en el anillo que llevaba en el dedo medio de la mano
izquierda—. Entonces, sera preferible que los conservemos en lugar de arriesgarlos
en apuestas. Que yo sepa, no hay ningun cervecero entre la servidumbre. Cualquiera
de los sucios fregones de la cocina o de los marmitones que cuidan el asador son
menos utiles que este hombre... ;como era que se llamaba? ;Harring? Por lo tanto,
haz esto, Torquaida: quitales los crios y colocalos con las nodrizas o como
aprendices; luego, haz una seleccion entre todos los demas y por cada uno que
juzgues digno de incorporar a mi servicio aparta a uno de los que ya tenemos, uno de
los holgazanes o ariscos o deformes, y ponlo a mi disposicion para la apuesta de esta
noche. jHa! ;No es esta una idea genial? —Se restrego las manos y solté una risotada
de jubilo.

—iOh, cuanto ansio ver las caras de esos badulaques cuando le apueste, a cada
uno, cincuenta criados! jCon esta treta siempre saldré ganando! ;Si me ganan, y
confio que la Dama Fortuna no lo permitira, no haran mas que alborotar sus casas con
nuevas bocas para alimentar, y mientras tanto yo habré adquirido nuevos artesanos; y
si gano yo, de lo cual no me cabe ninguna duda, tendré veedores extra en abundancia
para vigilar a los criados que esos dos pierdan! jJo-Jo! jEsto tendremos que volverlo
a hacer, Achoreus!

Achoreus hizo una profunda reverencia y una vez mas se atusé los bigotes.

—Llevaoslos —ordeno Fellian, y se repantigo en su trono, extendiendo una mano
de dedos gordos y palidos para tomar la boquilla de un narguile de jade que se
hallaba en una mesa lateral de laca. Un esclavo alerta se apresur0 a acercarse y a
colocar una brasa sobre la pila de hierbas aromaticas que el cazo contenia.

Temerosos e indignados, pero demasiado débiles para resistirse, los campesinos
de Wantwich se volvieron, acicateados por los esbirros para regresar al patio de
abajo. Fellian los observaba. Cuando el final de la hilera pasé frente al trono
chasqueo los dedos y todas las miradas expectantes se volvieron a él.

—Esa joven, la dltima de la fila —murmur6—. No deja de ser atractiva en su
rusticidad. Apartadla, bafiadla, perfumadla y vestidla, y haced que me aguarde en mis
aposentos.

—iPero...! —Achoreus dio un paso al frente.

—Tienes algo que comentar? —ronroneo Fellian, amenazador.
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—Yo... —Achoreus vacilo, y por ultimo mene6 la cabeza.
—Haz cumplir mis 6rdenes, entonces —sonri6 Fellian y chup6 su narguile con un
aire de perfecta beatitud.
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V1

Furioso, Achoreus se volvio para vigilar la retirada de los prisioneros, y cuando creia
haber finalizado su tarea, mir6 a su alrededor y vio a un desconocido, que no era por
cierto ni cortesano ni esclavo: un hombre de capa negra apoyado en un baculo.

—ijAchoreus! —bramo6 Fellian—. ;Por qué no te has llevado a ese individuo
junto con los demas?

Perplejo, Achoreus confeso:

—iNo lo habia visto antes! No estaba con los aldeanos cuando los apresamos...
Ah, pero lo he visto, no en Wantwich. Ahora recuerdo haberlo visto cuando saliamos
de Teq, estaba debajo de un arbol observando la marcha de nuestro ejército; tenia ese
mismo baculo en la mano.

—:Y ha venido a reunirse con los cautivos por su propia voluntad? —sugirio
Fellian con una carcajada. Una ola de hilaridad de sus sicofantes celebré la frase
supuestamente ingeniosa—. jEsta bien! jNo lo privaremos del privilegio que anhela!

Todos los rostros se iluminaron. Fellian era un amo caprichoso, pero ese tono
jovial era indicio de que estaba dispuesto a dispensar favores y presentes al azar,
aduciendo que lo hacia para inculcar en el espiritu de sus cortesanos la suprema
importancia de la suerte.

—ijA ver, anciano! —prosiguio—. ;Qué te trae aqui, ya que no fue la larga cadena
que sujetaba a aquellos que se retiraron hace un momento?

—La necesidad de saber —dijo el viajero de negro, y avanzd por el piso
enjoyado.

—¢De saber qué? ;Cuando la ruleta de la vida girara para ti por ultima vez para
detenerse en el sombrio y nefasto puntero de la muerte? jBueno, ve y preguntaselo
cara a cara a la Dama Fortuna, y te lo dira al instante!

Al oir eso, algunos de los miembros de su séquito palidecieron. No era de buen
gusto referirse en tono de chanza a la Dama Fortuna.

—De saber —respondi6 el viajero, imperturbable— por qué enviaste tropas a
saquear la aldea de Wantwich.

—iAh, si! —dijo Fellian con ironia—. Entiendo perfectamente que un forastero
haga preguntas de esa naturaleza, si carece de una adecuada comprension de las
prioridades de la vida. Muchos creen que todo cuanto necesitan hacer es actuar de
manera razonable, cumplir con sus obligaciones, pagar sus deudas... y de pronto un
poder imprevisto se inmiscuye en su estipida y apacible existencia, quiza con una
trailla, quiza con una espada, y toda su racionalidad se evapora. Esa es entonces su
oportunidad de conocer la verdad. No es la cordura sino la suerte la que gobierna el
cosmos ;me oyes? jLa suerte!

Se inclin6 hacia adelante, pronunciando las palabras finales con tanta intensidad
que una lluvia de saliva bail6 en direccion al suelo.
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—¢ Ves a esa idiota que hace girar la ruleta para mi? jEh, vosotros! jTraedla aqui!

Los criados se apresuraron a obedecer. Fellian se despojo de los anillos, ornados
de piedras preciosas que alcanzarian para adquirir una pequefia granja o un vifiedo, y
los arrojo sobre la sucia falda de la tunica de la idiota.

—iDejadla en libertad! jHoy le ha sonreido la suerte!

—No es asi —lo contradijo el viajero.

—¢Qué? ;Me desmientes a mi? ;Desmientes a Fellian? —Fra tal su furia que los
ojos se le escapaban de las orbitas.

—Di mas bien que veo los dos aspectos de esta buena fortuna —murmur6 el
viajero—. ¢INo es una gran suerte para una idiota el ser alimentada, alojada y vestida
por un poderoso sefior? ;No es esto mas valioso para ella que el que le obsequien
bonitas chucherias y la dejen abandonada, a su sola merced? ;Qué gana con ello si la
semana proxima perecera de hambre?

Fellian iba enrojeciendo a medida que comprendia la validez del argumento, y
lanz6 una mirada fulminante a alguien que a su derecha parecia a punto de echarse a
reir.

—FEres un habil sofista ¢no es asi? —bramo6—. Eres un leguleyo, sin duda, de los
que solemos llevar a contemplar a la Dama Fortuna, que al instante sufren una muerte
horrible.

—Con lo cual —observé el viajero con mansedumbre— malogras la posibilidad
de persuadirlos a que compartan tus puntos de vista. L.os muertos no son las personas
mas faciles de convencer; sus actitudes tienden a ser mas bien inamovibles. —Pas6 el
baculo de una a otra, mano, y prosiguio—: Veamos si logro entender tus puntos de
vista. Tu sostienes, si no me equivoco, que la vida no es mas que un largo juego de
azar.

—iSi, por supuesto! —Ladroé Fellian.

—Si es asi ¢qué necesidad tiene uno de hacer nuevas pujas? Comparadas con la
apuesta que abarca la vida entera ¢no resultan todas las restantes demasiado triviales
para ser dignas de atencion? Es evidente que no estas de acuerdo, convengo, dado
que te propones apostar esta noche seres humanos a tus rivales, y con este propésito
has raptado a los inofensivos pobladores de Wantwich.

—iEl ganar apuestas es la sal de la vida! —buf6 Fellian—. El estar sentado en
este trono ¢no es prueba por ventura de que he ganado ya una importante partida?
Aposté mi propia existencia por el privilegio de ser un Sefior de Teq, y el hecho de
que me halle aqui demuestre que la dama de la torre me sonrie.

El viajero torcio la cabeza sardonicamente. Dijo:

—Di que eres un gran jugador, un gran ganador, lo que te plazca. Pero yo te
puedo mencionar una apuesta que no aceptaras.

—:Qué? —aullé Fellian, y en todo el recinto se oyeron exclamaciones de
consternada sorpresa—. ;Crees que puedes insultar impunemente a un sefior de Teq?
iGuardias! jApresadlo y amarradlo! jMe ha infligido una afrenta mortal, y debe pagar
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por ella!

—¢En qué te he ofendido, en qué? El decir que puedo mencionar una apuesta que
no habras de aceptar no es insultarte, a no ser que puedas pero no quieras igualar mis
apuestas.

El viajero clavo en Fellian una mirada severa.

—¢Voy a apostar con un don nadie? ;Sélo lo hago con mis iguales! jEs preciso
tener una fortuna incalculable para pujar conmigo! —Fellian resopl6—. Vaya, si te
tomara en serio, cualquier patan podria llegar hasta mi y decirme: «Arriesgo mis
harapos y mis chanclos, todo cuanto poseo, contra todo lo que ti posees»; jy eso seria
justo!

—Pero hay una sola cosa que cualquier hombre puede apostar contra otro —dijo
el viajero—, pues ningun hombre puede tener mas de una.

Hubo un silencio que se prolong6 durante varios latidos.

—Mi sefior —dijo al cabo Torquaida con voz herrumbrosa—, se refiere a la vida.

Fellian palideci6 y se lami6 los labios. Profiri6, iracundo:

—iAun asi! ;Una vida como la mia, que puede aun durar cincuenta afios, contra
una que puede extinguirse mafiana, o la semana proxima?

—Lamentablemente —grazn6 Torquaida— es una apuesta justa. Sin embargo —y
dejo escapar una risita seca y una carcajada sibilante— es prematuro mencionar las
posturas antes de conocer lo que se arriesga ¢no es verdad?

Fellian lo favorecié con una mueca de gratitud; esa era la salida que éI habia sido
incapaz de descubrir por si mismo. Dijo en voz alta:

—iSi, un punto decisivo! ;Qué es lo que quieres apostar conmigo, anciano?

—Te apuesto —dijo el viajero en medio de un silencio sepulcral— que el rostro
de la Dama Fortuna ya no se vuelve hacia tu trono.

Hubo un instante de horrorizado desconcierto. Pero con gran esfuerzo Fellian
rompio en una estruendosa carcajada.

—iBueno, esta apuesta ya esta perdida! —exclamé—. ;No es prueba de que
cuento con sus favores el que esté sentado aqui, en medio de riquezas sin par?

—Con ellas despertaste hoy —dijo el viajero—. Queda por ver que te acaecera
mafiana.

—¢Por qué mafnana? —pregunto Fellian—. ;Por qué no la semana proxima, el
mes proximo, el afio proximo si tu quieres? Cuando les haya ganado nuevas apuestas
a Yuckin y Nusk te llevaremos y te izaremos en un alto poste para que mires
directamente a la cara de la dama y veas que su sonrisa esta dirigida a mi. Mientras
tanto, disfruta de la hospitalidad de mis mazmorras. jEh, guardias!

—~Gracias, no tengo necesidad de hospedaje —dijo el viajero—. Ademas, una
semana es demasiado tiempo. Un dia habrda de bastar. Volveré a verte mafana;
digamos al amanecer. Por el momento adios.

—iPrendedlo! —rugi6 Fellian, y los soldados que, a una sefial de Achoreus,
habian permanecido en el recinto cuando se llevaran a la caravana de cautivos, se
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abalanzaron sobre el viajero. Pero se estrellaron unos con otros, como si hubiesen
tratado de apresar una brazada de aire.
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VII

En las grandes cocinas cavernosas del palacio, un cocinero sudaba a mares mientras
trajinaba con cucharones y pinzas en tomo de un caldero de casi cien litros de
capacidad. Las llamas que rugian bajo el caldero le chamuscaban la piel, el humo le
llenaba los ojos de lagrimas enceguecedoras.

Desde un oscuro rincon del hogar, una voz pregunt6 para quién se preparaba ese
caldo que despedia un aroma tan apetitoso.

—:Para quién va a ser? Para el Sefior Fellian —suspir6 el cocinero.

—Pero no existe el hombre capaz de engullir semejante cantidad de sopa. ;Espera
invitados?

—Si, asi es. —FEIl cocinero hizo una mueca—. Pero comeran dos cucharones,
quiza tres.

—¢Y tu disfrutaras de lo que sobre?

—: Yo, sefior? —FI cocinero dejo escapar una risa ligubre—. No, por vida mia,
nunca me atreveria. Lo que mi sefior deja en el plato va a sus mastines! Esta noche,
como siempre, mi cena consistira en una corteza de pan seco y ese trozo de cuero de
tocino rancio. Sin embargo, los mastines no tienen paladar para el vino, de modo que
si soy listo puedo reclamar las heces de los copones de la mesa de honor y el licor
acallara los rezongos de mi estomago lo suficiente como para dejarme dormir.

En medio del penetrante hedor amoniacal del guano, el halconero trabajaba junto
a una ventana sin vidrio, fileteando con manos nudosas y a la vez delicadas un disefio
ritmico de hojuelas de oro en la capucha y las pihuelas de un halcon peregrino.

—Este cuero es hermoso —dijo una voz suave por encima de su hombro—, pero
con seguridad te atavias con mas lujo cuando sales de noche a divertirte en las
tabernas.

—: Yo, sefor? —Grufio el halconero sin volver la cabeza; la luz empezaba a
declinar y le estaba prohibida la extravagancia de utilizar lamparas o candelas—. No,
estoy al servicio del Sefior Fellian, y no tengo tiempo para divertirme. Y si lo tuviera,
me veria obligado a vestir lo que usted ve: viejos calzones de lona, atados a la cintura
con una soga deshilachada. Ademas ;con qué me pagaria un pichel de cerveza? ;Con
una cucharada de estiércol?

En las caballerizas, un palafrenero acariciaba con un lienzo suave los ornamentos
de un pesebre; eran de circones y marfil, y el comedero rebosaba de heno dulce
recién segado, de avena tan fina que con ella se hubiera podido amasar pan, y de
salvado calidamente aromatizado.

—Palaciego —dijo una voz por detras del tabique—. ¢Es todo esto para un
caballo?

—Si, sefior —murmuro el palafrenero, sin interrumpir su trabajo—. Para Viento
del Oeste, el corcel favorito del Sefior Fellian.
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—iEntonces, ti has de reposar en mullidos almohadones de plumon, bajo
cobertores de seda, o pieles en el invierno!

—Duermo sobre la paja, sefior... jno os burléis de mi! Y si tengo tiempo de juntar
greda para tapar las grietas de mi choza y protegerme del frio de la noche, puedo
considerarme afortunado.

Junto a una bafiera de marmol, en la cual la boca de una gargola vertia agua
perfumada, una gracil doncella contaba los granos de las exoticas especias
tonificantes que repartia entre una esponja, una lufa y las cerdas de un cepillo hecho
con el cuero de un jabali.

—~Con tales cuidados —dijo una voz por detrds de una voluta de vapor—, la
belleza se ha de preservar sin duda mas alla del lapso de vida normal.

—¢Creéis que me atreveria a desperdiciar un solo grano de esta preciosa esencia
en mi propia piel? —replicd la doncella, echandose a la espalda una trenza de pelo en
la cual, pese a que no debia contar mas de veinte afnos, brillaba una delatora hebra de
plata—. Seria afortunada si, al descubrir mi hurto, se conformasen con arrojarme por
sobre el alféizar de esa ventana. Por lo menos debajo de ella hay un depésito de
basura de la cocina que amortiguaria mi caida. No, mi juventud es toda mi fortuna, y
se requieren los poderes de un espiritu elemental y la imaginacién de un genio para
prolongar la juventud a fin de satisfacer los deseos del Sefior Fellian desde una
primavera a un otono.

—Entonces ;por qué soportas seguir a su servicio?

—Porque es un triunfador en el juego de la vida.

—¢Y como sabes tu eso?

—Bueno —suspir6 la doncella—, todo el mundo lo dice.

Al gran salon de honor de techo abovedado llegaron, a la caida del sol, los
sefiores rivales Yuckin y Nusk con sus respectivos séquitos para yantar opiparamente
a costa del eterno ganador supremo, antes de dedicarse a los juegos de la noche. En
los ultimos tiempos eran huéspedes demasiado asiduos del palacio; no se entabl6
entre ellos una charla amistosa. Taciturnos —pero con buen apetito, porque sus
propias cocinas no ostentaban tales manjares— se sentaron aparte, y su indignacion
fue en aumento a medida que los fuentones de oro sucedian a los de plata, los calices
de cristal a los de ceramica esmaltada... y mas de una vez reconocieron piezas que
anteriormente les pertenecieran.

El Sefior Fellian, que hubiera debido sentirse deleitado ante la confusién de sus
rivales, estaba abatido, y en la larga mesa todas las conversaciones giraban en torno
del extrafio intruso de la capa negra que habia formulado tan riesgosa apuesta.

—iEs descabellado! —afirm¢é rotundamente Achoreus, que estaba sentado al lado
de Fellian en prueba de los privilegios de que gozaba—. Como bien lo habéis dicho,
sefior, es absurdo pretender que alguien de vuestra jerarquia se mida con un don nadie
sin un cuarto; jy ademas el desafio que lanzé es por definicién imposible de
dilucidar!
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Pero tenia la frente perlada de sudor, y cuando hubo repetido por tercera vez tal
declaracion su voz son6 aspera, con una ronquera que por mucho vino que bebiera no
podia calmar.

—:Y qué opinas tu, Torquaida? —inquirio Fellian, hambriento de palabras
tranquilizadoras, mas no de comida, pues plato tras plato era retirado de su sitio sin
haber sido tocado.

—No hay motivos para preocuparse —dijo con su voz cascada el anciano
tesorero—. Gusten o no de vos los Sefiores Yuckin y Nusk tendran que admitir la
légica de vuestro rechazo de semejante apuesta. jNadie puede tratar asuntos
importantes sobre bases arbitrarias!

Ni siquiera esas palabras lograron calmar la inquietud que abrumaba a Fellian.

—iAh, si supiera al menos el resultado de la apuesta, por disparatado que sea! —
refunfufig, y al escucharlo el viajero de negro, oculto en un nicho a cierta distancia de
los comensales, sonrid con tristeza.

—Como tu deseas, sea —musito—. Me has ganado la apuesta, Sefior Fellian; y
hay y hubo pocos en toda la eternidad que puedan proclamar lo mismo. Sin embargo,
en el preciso instante en que ganaste, perdiste mas alla de toda esperanza.

Dilucidada la cuestion, se alejo.

Pronto retiraron del salén todos los platos y los sustituyeron por las fichas de
domino talladas a mano que se utilizaban en el juego de shen fu, los discos de laca
destinados al igualame y cuidate de mi, los bolilleros dorados repletos de bolillas de
colores conocidas como los Nudillos de la Dama, las ruletas —Ilas de cuatro, las de
nueve y las de treinta y tres divisiones— pajaros cantores ciegos ensefiados a recoger
con el pico uno y s6lo uno de tres granos teflidos de diferentes colores, frijoles
saltarines, pulgas enjaezadas en plata, renacuajos impregnados en licores fuertes, y
todos los demas trebejos a los cuales los sefiores de Teq acostumbraban confiar sus
apuestas.

Ademas, de entre sus respectivos séquitos, hicieron desfilar a sus campeones:
luchadores, boxeadores con cestus y gladiadores, para no mencionar a los volatineros,
saltimbanquis, imbéciles provistos de pinceles cargados de pintura, monos tiradores
de dados, y otra multitud de seres u objetos con que tropezaran recientemente y cuyos
actos pudieran definir una apuesta.

Era costumbre que uno de los participantes eligiera un juego, y que el desafiado
declarase las puestas. Asi, en estricta obediencia al protocolo, el Sefior Yuckin, que
fuera el dltimo en perder frente al Sefior Fellian, se aclaré la voz y abri6 el juego con
una sola mano de shen fu, que el Sefior Fellian aceptd, ganando una cesta de
saltamontes del desierto: una puesta baja, tipica de las primeras horas de la noche.

El Sefior Nusk aposto a continuacion a un sapo saltarin, y gand una talega de
monedas de Barbizond, a lo cual el Sefior Fellian contestd con un giro de la ruleta de
cuatro partes y gano un saco de zafiros. Code6 a sus compafieros y murmuré que el
viejo loco de la galeria debia de haberse equivocado.
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Asi también gano los cinco envites siguientes, uno con los renacuajos, uno con las
pulgas, dos manos de shen fu y el ultimo con los pajaros ciegos. Después de eso
perdié una vuelta de la ruleta de nueve casilleros y tuvo que cederle a Yuckin una
espada cincelada y enjoyada que Torquaida despreciaba por considerarla bonita pero
no practica; su hoja era de calidad inferior. Una pérdida sin importancia.

—Ahora, me parece —murmurdé el complacido Sefior Fellian, y cuando el Sefior
Nusk escogio el shen fu para el proximo juego, reveld su apuesta: cincuenta siervos
masculinos en esta sola mano.

El efecto fue tan sorprendente como Fellian lo habia deseado. Aunque con altivez
pretendieran desdefiar asuntos tan triviales, nadie mejor que los sefiores de Teq sabian
cuantos trabajaban para asegurarles su opulencia, en los oficios mas variados y
diversos. Apostar un sirviente era ocasionalmente un recurso desesperado al cabo de
una noche poco afortunada; apostar cincuenta de golpe era un gesto inaudito.

El Capitan Achoreus se rio entre dientes al ver la desazon que cundia entre los
sefiores visitantes, y codeo a Torquaida en las descarnadas costillas.

—iEl gran triunfador! —murmuro, e hizo sefias de que le trajeran otro jarro de
vino.

Sin embargo cuando se repartieron las fichas de domino, la Estrella de Eva le tocé
al Sefior Nusk, y al Sefior Fellian sélo el Planeta Mas Recondito.

El Sefior Nusk, que era un hombre obeso con una calva redonda orlada de un
cerquillo negro, sonrié de oreja a oreja y se frot6 la enorme panza. El Sefior Fellian
torcio el gesto, temblé y desafio en el mismo juego al Sefior Yuckin.

El Sefior Yuckin, flaco y escualido, los ojos inexpresivos tras los lentes de cristal
de roca, aposto tanto oro como un hombre puede llevar consigo, y gano, y volvio a
apostar, y el Sefior Fellian jugé a los otros cincuenta servidores.

Y a continuacion exhibié el triunfo maximo del shen fu, la Corona de Estrellas, y
se burl6 del misero juego del Sefior Yuckin: los Planetas Confederados.

Pocos minutos después, con un sapo saltarin, le volvio a ganar al Sefior Nusk los
primeros cincuenta sirvientes, y otra vez una nueva tanda al Sefior Yuckin, inclusive
tres expertos armeros que significaban una pérdida irreparable, y ademas una alqueria
en el Valle de Vezby, y la cosecha de todo un afio de un vino chisporroteante y tres
galeras mercantes con toda la tripulacion, y luego al Sefior Nusk el Gran Feudo de
Pefidén de Coper, junto con el derecho de elaborar un famoso queso de leche de oveja
de acuerdo con una férmula secreta; luego perdié por cinco breves minutos las
Marcas de Gowth con las cuatro fortalezas y el Santuario del Fuego, pero los volvio a
ganar en una vuelta de la ruleta de cuatro casillas y junto con ellas el Feudo de
Brywood, el Pico de Brend y el territorio que se extendia desde el Baluarte Haggler
hasta el Cabo Desaliento.

Seguro ahora de su posicion, comenzd el elaborado proceso de desgaste que
tantas veces habia sofiado, el proceso que en ultima instancia reduciria a sus rivales a
la miseria; un cocinero que sabia preparar helados sin hielo, un mago despensero que

www.lectulandia.com - Pagina 125



era capaz de producir fresas en invierno, un hechicero que podia hacer aparecer en los
eriales animales de caza con s6lo soplar un silbato, un espadachin de dos metros y
medio de estatura, campeon de los ultimos juegos publicos...

Torquaida debié de fatigarse tratando de llevar la cuenta de las ganancias y
cotejar lo que ya se poseia con lo que ain quedaba en manos de los sefiores rivales.
Con un esfuerzo supremo logré conservar la lucidez, sin olvidar en ningiin momento
de enviar un amanuense a prevenir al Sefior Fellian cada vez que una apuesta no valia
la pena, por ejemplo que tal concubina habia tenido viruela y estaba marcada, o que
aquel guardia habia sufrido un ataque de paralisis y que el brazo de la espada le
temblaba, o que sobre aquel cofre obraba un hechizo y al ser tocado por el ganador
las monedas se convertirian en guijarros.

El Sefior Fellian le concedié el Feudo de Brywood libre de alcabala como
recompensa por su impagable ayuda, y ri6 alegremente la noche entera de la derrota
que habia infligido a sus oponentes.
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VIII

Hasta las mazmorras del palacio, multiplicados por la actstica del alto techo
abovedado del salén de honor, llegaban los ecos de las sonoras carcajadas a oidos de
los miserables deportados de Wantwich que no podian conciliar el suefio. Algunos se
habian dormido: sobre paja si eran afortunados, o sobre duras losas si no lo eran...
pero por lo menos dormian.

Una que permanecia en vela a pesar del lecho de plumas, envuelta en una diafana
tinica de linén bordada con canutillo, era la doncella Viola, rodeada de otros objetos
femeninos de placer destinados a deleitar al Sefior Fellian. Al oir ruido de pasos junto
a su lecho, se sobresalt6 y escudrifi6 las sombras, viendo tan sélo el contorno de una
forma negra en la oscuridad.

—¢Hay alguien alli? —gimoteo.

—Soy yo —dijo el viajero.

—¢;Como... como pudo entrar? —Viola se incorporo—. Probé las puertas... y
también las ventanas. ;Y todas estan aseguradas!

El viajero se abstuvo de dar explicaciones.

Después de un momento, Viola empezo a llorar.

—iVayase! —le orden6—. iNo quiero volver a verlo nunca mas! jUsted es el
culpable de lo que me sucede y lo odio!

—AIl contrario —replico el viajero—. Tu eres la tnica culpable.

—Yo nunca pedi que me encerraran aqui, esperando a un gordo... .

—iAh! Pero te has reunido con tu hombre Leluak, y eso es lo que dijiste que
querias. Estais ambos bajo el mismo techo; y cuando el Sefior Fellian se canse de ti,
seréis arrojados juntos al mismo humedo callejon a compartir las mismas fiebres, los
mismos frios y las mismas pestilencias. Eso, en esencia, significa estar juntos.

—Hubiera tenido que pensar mejor antes de elegir —dijo Viola al cabo de un
momento de reflexion. El viajero asintié.

Entonces, esta cruel experiencia habia al menos inculcado cierta sensatez en su
cerebro.

—Segun creo, habias conocido a Achoreus antes del saqueo de Wantwich que él
dirigio.

—Asi es. Le hice compafiia cuando se unid a nosotros en la danza de la
primavera.

—¢Por cortesia?

—Naturalmente —la joven se irguio en la oscuridad.

—¢O fue porque era un forastero, y bien parecido, y porque todas las demas
muchachas de la aldea se habrian cambiado con gusto por ti?

—Un poco de eso también —admiti6 con humildad.

—¢No es verdad, hija mia, que te preocupaba mas reencontrarte con el mas
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apuesto, el mas codiciado de los hombres casaderos de Wantwich, por el cual debiste
competir con todas las otras muchachas menos atractivas que tu, que por reparar el
dafio infligido a tu familia y tus amigos el dia de tu proyectada boda?

—iAsi ha de haber sido! —gimi6 Viola—. jOjala ese apresurado deseo mio
pudiera ser anulado!

—La segunda vez que una persona recurre a mi —dijo el viajero— puedo, si lo
deseo, sefialarte las consecuencias. ;En verdad deseas encontrarte una vez mas en el
vergel de Wantwich... sola?

Hubo un arduo silencio que ella rompio al fin con un sollozo.

—Sin embargo —prosiguié el viajero, cuando juzgé que ella habia sufrido lo
suficiente como para que la leccién quedara grabada con rasgos indelebles en su
memoria— puedes quedarte tranquila. Todo ha de concluir de manera satisfactoria.
Aungque si fuera a decirte el nombre de tu salvador, no lo creerias...

Golpeo6 con su baculo el lecho en que Viola estaba sentada, y concluyo:

—Duerme, nifia. Despiértate al alba.

Trastornado por la exaltacion, cuando el sol del amanecer comenzo a dorar las
torres de Teq con la promesa de un nuevo dia, el Sefior Fellian escalé con fatiga la
rampa hacia la galeria para presenciar desde su torre la partida de sus derrotados
rivales. ;Sin nada! jNadie en la historia de esa ciudad habia conquistado una victoria
tan fantastica en una sola noche! Despojados hasta de los esclavos de su servicio
personal, los sefiores Yuckin y Nusk se arrastraban como perros apaleados a la media
luz del amanecer. Mas como merced que por necesidad les habia sido permitido
conservar sus ropas.

El Sefior Fellian se incliné tambaleante por encima del parapeto de la galeria y
vitore6 como un halconero a la vista de una presa. Cuando la acobardada cara del
Sefior Yuckin se alz6 para ver de donde provenia el grito, le vomit6 el contenido de
su ultimo copon de vino.

—iEsto va también para el viejo imbécil que apost6 que la Dama Fortuna habia
desviado de mi su rostro! —bramoé y ri6 hasta que los ecos de su fanfarronada
reverberaron en los techos vecinos.

— ¢ Estas seguro?

Subrayando la pregunta que formulara con voz amable, el viajero de negro
avanzo, rozando con un leve susurro de su capa el enjoyado piso.

—:Tu, otra vez...? —El Sefior Fellian boqued e intentd retroceder, pero el
parapeto le cerraba la retirada y no le quedaba ninguna via de escape salvo el aire
inmaterial—. jGuardias! jGuardias!

—Ninguno te ha seguido hasta aqui —dijo el viajero en tono grave—. Estan
persuadidos que a un triunfador como ti, —si existié alguna vez— la Dama Fortuna
le sonrie tan prolongada y benévolamente que nada malo puede acontecerle.

—iAja! —Fellian empez06 a recobrar su compostura—. jDeduzco de tus palabras
que admites haber perdido tu apuesta!
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—Bueno, no —dijo el viajero, y su expresion era de pesar, pues siempre le habia
parecido lamentable que una persona inteligente —y Fellian distaba de ser estipido—
cayese en actitudes auto-destructivas—. He ganado.

—¢Qué? jEstas loco! —Fellian boque6 como pez fuera del agua—. jDemuestra
tu afirmacion!

—Lo haré —dijo el viajero, y golpe6 con su baculo la pared que ocultaba desde la
galeria la vista de la torre mas alta de Teq. Un trozo cayd, semejante a una cufla
cortada de un queso. A lo lejos, alli donde Fellian, sin poderlo evitar, clavo la mirada,
asomaba, a la luz azulada del levante, el pinaculo de la Dama Fortuna.

Un grito se ahogo en la garganta del sefior. Mird, mird, y al cabo dijo:

—iPero... pero esta tronchada!

Era verdad. Contra el cielo, en vez de la famosa estatua, no habia nada mas que
un desconchado pedestal.

Empez0 a reirse sin ton ni son.

—iBueno, al fin y al cabo has perdido! —dijo con sorna—. {Td no apostaste que
la Dama Fortuna habia dejado de sonreirme, en cuyo caso habrias obtenido una justa
victoria; tu dijiste que su rostro ya no se volvia hacia mi trono!

—FEs verdad.

—Entonces...

—FEntonces he ganado. —Lo invitd con su baculo—. Adelantate, examina esos
trozos de piedra que he arrancado del muro.

Vacilante, y avergonzado ante la idea de que lo juzgara un cobarde, el Sefior
Fellian obedeci6. Removio escombros mientras tosia a causa del polvo que sus dedos
levantaban y encontr6 suaves piedras cinceladas que no tenian la plana forma sesgada
de un omoplato...

—Hubo una tormenta —dijo el viajero, didacticamente—. La figura rodé y se
estrell6 en la calle. Segun la tradicion ¢no es asi? todo aquel que mirase a la Dama
Fortuna debia morir. Ahorra el aliento que gastaras en una respuesta. Sé que tus
esbirros arrojaban en la plaza del mercado a aquellos que no te calan en gracia,
aduciendo que sucumbian por haber mirado a la Dama Fortuna.

«Por lo tanto, nadie reconocié los fragmentos. Cuando tt ordenaste a los alarifes
que reunieran el material necesario para levantar este muro en lo alto de tu hermosa
torre, juntaron todo cuanto pudieron encontrar, e incrustaron en el muro los
fragmentos de la estatua, en forma tal que la nuca estaba detras de tu trono».

—iPero eso no es justo! —chillé Fellian—. {Tu siempre lo supiste! ¢No es
verdad?

—¢Quién eres tu para hablar de «justo» e «injusto»? —replic6 vivamente el
viajero—. ¢No te ol ayer mismo acaso prometer recompensar a Achoreus
incrementando su apuesta en un envite que sabias, gracias a tus espias, estaba
ganado? jCalla! No estoy aqui para discutir, sino para reclamar mi ganancia.

Apuntdé a Fellian con su baculo, y entonces, aferrando con una mano un
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fragmento de la estatua, la otra lanzando zarpazos al aire como si pudiese metérselo a
pufiados en los asfixiados pulmones, el vencedor supremo de todos los Sefiores de
Teq parti6 hacia la nada.

Poco después, cuando descubrieron el cadaver, aquellos que fueran sus vasallos
empezaron a disputarse por el reparto de los bienes que habia dejado, en suma, todas
las riquezas de la ciudad y sus alrededores.

—iYo me quedaré con la tesoreria! —grit6 Torquaida—. jEs lo que me
corresponde!

Pero un joven y vigoroso amanuense lo derrib6 con un candelabro de oro. Y su
viejo craneo se rajo de lado a lado como una cascara de huevo.

—iSi no puedo conseguir nada mas, me quedaré con el botin que el Sefior Fellian
me birl6! —juré Achoreus, y partié en busca de la doncella Viola. Pero resbal6 en un
pulido escalén de marmol a la entrada del gineceo, y cuando se recobr6 del golpe en
la cabeza, la joven se habia despertado y huido.

En cambio, el palafrenero que atendia a Viento del Oeste, al enterarse de que su
amo era al fin y al cabo un perdedor en el juego de la vida, ensill6 el caballo,
suspirando.

—Por lo menos me merezco esta pequefla recompensa —murmuro, y abrio la
puerta del establo.

Mas tarde, en Barbizond, ofreci6 los servicios del padrillo para cubrir a algunas
yeguas en celo, y con las crias instal6 una caballeriza propia.

Asimismo el halconero, al conocer la noticia, llevése el azor campeodn y se dirigio
al campo para ganarse alli la vida como pudiera; perdio al azor haciéndolo atacar a un
aguila que habia robado a un nifio, una lucha que el aguila no podia menos que ganar.
Pero el nifio era el unico hijo de un rico terrateniente, y en prueba de gratitud nombro
al halconero administrador de sus feudos.

También el cocinero tomo6 un tizon de bajo del caldero y salio por un pasaje
secreto que partia del fondo del asador de bueyes. En aquel pasadizo se torcié un
tobillo con un objeto rectangular abandonado en el polvo, y a la lumbre de su tizon
descubrié que era el libro que se daba por desaparecido titulado Del Vigor de los
Caballeros, con el cual —decia la leyenda— el Conde de Hyfel, fundador de Teq,
habia aprendido la ciencia galante que le permitié conquistar y desposar a veintisiete
doncellas. Con las recetas contenidas en ese libro abrio un bodegon y desde una
veintena de ciudades a la redonda los amantes rechazados peregrinaban, a través de
montafias y valles, para servirse de sus mixturas sin par.

En medio de todo este ir y venir, los cautivos de Wantwich se contentaron con
encontrar el camino hacia la libertad, al calor del sol de la mafana.
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IX

Al llegar a la aldea, los pobladores se sorprendieron un tanto al descubrir que el
estanque cercano al vergel, que hasta donde podian recordar siempre fuera placido,
era ahora de una turbulencia inexplicable. Sin embargo, a medida que los trabajos de
reparacion progresaban —nuevos techos y persianas, nuevos portones y cercas para
reemplazar los destrozados por las tropas de Teq— esa anomalia fue desapareciendo.
Antes de que la nueva cerveza estuviese fermentada, antes de que las nuevas barricas
quedasen terminadas, antes que Jarge el Violinista tuviera un nuevo instrumento, el
agua habia vuelto a su estado natural.

Y el dia que —con atraso— Leluak llevé de la mano a su desposada para iniciar
la tradicional danza nupcial, a la sombra de un sicomoro, una persona envuelta en una
capa negra sonrela con benevolencia.

—¢No era astuto, Horimos? —dijo en voz muy queda al ser elemental
aprisionado bajo las aguas—. ¢No fue ingenioso corromper el pensamiento de
hombres racionales para arrastrarlos al azaroso camino de un jugador que carecia
incluso del peligroso saber de un hechicero cuando maneja arbitrariamente las fuerzas
del caos?

Inadvertido por todos excepto por el viajero, el estanque dejo escapar una burbuja
impregnada del fétido gas de un pantano, que acaso tuviera la intencién de ser una
respuesta.

—iCa-a... brrp... lia... brrp... te!

—Con mucho gusto, Horimos —murmuro el viajero y vacio el pichel de la buena
cerveza de Harring el cervecero, que le fuera ofrecido, al igual que a todos los
viandantes en dias festivos. Dejo la vasija sobre un tocén cercano, y la musica se
elevd en un alegre y frenético crescendo.

Cuando, recatadamente, la recién casada se acerco a saludarlo y a invitarlo a
bailar con ella, no quedaba mas rastro de su presencia que el pichel vacio.
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CUATRO

Temido imperio

i Ve, Caos restaurado tu temido imperio!
Al estéril conjuro de tu palabra muere la luz...
Pope: La Dunciada
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—Buen dia, sefior —dijo cortésmente el campesino a la persona de negro que,
apoyada en un baculo de extrafia sustancia, los miraba izar y acarrear cubos de agua
del Pozo del Ansar. El interpelado respondi6 al saludo, mas con aire ausente,
preocupado, y nadie lo observé con el detenimiento suficiente como para poder
reconocerlo en caso de volver a encontrarlo. Se hallaba, sin duda, sumido en
profundos pensamientos.

Tan absorta era su actitud que ya el sol se habia puesto por detras del horizonte y
los jévenes y las buenas mujeres dedicados a recoger el agua se encontraban de
vuelta en sus hogares disfrutando de una bien ganada cena, cuando el hombre de
negro salio, por fin, de su ensimismamiento. Y fue para entablar conversacién con un
hombre que, bien arropado contra el frio del anochecer, arrancaba escamas de yesca
del tocon podrido de un arbol, a corta distancia del brocal del pozo, y a medida que
las recogia arrojabalas en una vasija de barro.

Viéndole acercar a las escamas una gavilla de crepitantes juncos, el viajero
comento:

—A juzgar por lo que veo, esta usted, sefior, en visperas de viaje.

—iAsi es en verdad! —respondio el hombre, levantando la vista—. Debo ir a ver
a mi hermana, que esta a punto de parir un sobrino para mi; su hombre se encuentra
ausente, y alguien responsable tiene que estar alli para ocuparse de los otros crios.

—:Y esto es lo que utiliza como lumbre? —dijo el viajero, sefialando con su
baculo el tocon del arbol.

—Nada mejor podra hallarse por estos alrededores —replico el hombre—. Todos
aquellos que deben viajar durante la noche lo aprovechan. Se mantiene encendido en
medio de las tormentas mas violentas. En realidad, se dice —y carraspe6 como si se
disculpase por insinuar que daba crédito a tales supersticiones— que esta habitado
por un espiritu vivaz, que preserva las chispas de cualquier albur. Si usted, sefior, que
parece forastero, piensa continuar su camino durante la noche, le aconsejo se provea
de este material. Mas de una vez mis amigos me lo han agradecido, pues pensando
llegar a destino con luz de dia, topabanse de pronto con un puente arrastrado por las
aguas o con un vado intransitable.

—¢ A qué distancia vive entonces su hermana? Todavia hay luz en el cielo, y han
de faltar por lo menos un par de horas hasta que cierre la noche.

—iHmm! —dijo el hombre irguiéndose, mientras tapaba la vasija con las
escamas de yesca y arrojaba la gavilla de juncos, que chisporrote6 al caer en el suelo
empapado por el agua que durante el dia entero se derramara de los cubos sacados del
pozo—. No cabe duda que es usted forastero, sefior! Debo tomar el camino que pasa
por las cumbres de Cleftor y alli, sefior, se lo aseguro, la noche cae rapidamente. Y a
proposito, si me disculpa usted, debo darme prisa, aun contando con esto para

www.lectulandia.com - Pagina 133



salvarme de la negrura impenetrable.

—Una ultima pregunta —dijo el viajero, e hizo un ademan con su baculo—. He
visto a estas buenas gentes recorrer extenuadoras millas desde el pueblo para venir a
llenar los cubos de sus parihuelas con ni agua de este pozo. ;Se la considera acaso
especialmente dulce?

El hombre ri6 entre dientes.

—Cuando se la bebe pura, no, no tiene nada de particular —replic6—. Pero, sabe
usted, estamos en plena temporada de elaboracion de cerveza y malta, y cuando se las
prepara con el agua del Pozo del Ansar, por qué razon lo ignoro, uno se siente alegre
y lleno de vida durante toda la noche, y a la mafana siguiente tiene la cabeza
despejada y el estbmago en paz. Si va a las tabernas del pueblo, asegtirese de que no
le ofrezcan nada peor; suelen engafiar a los forasteros con brebajes que ellos mismos
no beberian.

—Gracias por el consejo —dijo el viajero de negro.

Al quedar a solas, mened tristemente la cabeza. Antafio en este lugar Yorbeth, en
su disfraz de arbol, rumiaba sus pensamientos mientras con la mas larga de sus raices
sorbia el agua de un manantial milagroso. Y entonces aquel buhonero necio y
codicioso... Pero el buhonero era mortal, no asi Yorbeth, el espiritu elemental. ;Y
qué quedaba de él? jEste tocon, que suministraba yesca a los viajeros de la noche, y
un pozo que cifraba su fama en sus virtudes para la elaboracion de cerveza!

No habia, empero, mucho de que asombrarse. Esta nueva concordaba en un todo
con lo que habia sabido durante este viaje, el postrero de tantos que emprendiera de
acuerdo con el compromiso que pesaba sobre €él. ;El postrero? No era imposible,
empezaba a creer, que fuese el postrero y ultimo.

Por una vez habia una ligera diferencia en el hecho de que este viaje fuese este
viaje, y no el anterior o el préximo. Tan absoluta era, en el caos, la arbitrariedad del
azar, que hasta los mismos contrastes le conferian uniformidad. Ahora habia cambios
verdaderos: y la desapariciéon de Yorbeth no era, por cierto, el mas significativo.

Alla, en la lejana Leppersley, por ejemplo, jFarchgrind habiase convertido en una
mascota doméstica! La gente seguia escuchandolo, pero lo conjuraban cuando
querian entretener a los amigos y se burlaban de él cuando fanfarroneaba con sus
promesas. Laprivan de los Ojos Amarillos habia consumido su sustancia, cualquiera
que fuese su naturaleza, y se habia cansado de luchar contra el pasado. Las huellas de
los pasos de quienes escalaban su colina persistian durante una hora o mas.

Y Barbizond, a pesar de Sardhin, habia corrido igual suerte que Ryovora. Los
avances de la racionalidad habian desgastado a ese ser brillante, alojado en su nube
nimbada por un arcoiris. Se aseguraba todavia que los cuchillos de Barbizond no
perdian jamas su filo, pero el tinico hombre que se lo menciond al viajero durante
este viaje fue un sobrio granjero de Kanish-Kulya, y éste habia empleado el mismo
tono dubitativo del hombre que acababa de partir, el que se habia sentido
abochornado al referirse al espiritu que habitaba la yesca, tan eficaz para conservar la
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lumbre.

El granjero era un hombre practico que llevaba una vida placida, y que se
sorprendia de tanto en tanto cuando uno de sus rollizos y alegres labradores le
presentaba algin improbable fruto de la tierra: un racimo de uvas que brillaba como
metal pulido, un nabo que, partido en dos, mostraba las cavidades de un corazén
humano...

Pero sus vinos eran dulces y abundantes, y en los asadores de su cocina nunca
faltaban las carnes suculentas, de modo que no se tomaba el trabajo de meditar en los
vestigios del pasado. Hasta la ascendencia de su hija politica era motivo de bromas
cordiales alrededor de su mesa. En otros tiempos, una familia kanishiana distinguida
como la suya habria relegado al corral de los gansos a las muchachas kulyanas, por
bellas que fuesen, o quiza honrado su belleza haciéndolas violar por una pandilla, si
es que habia a mano media docena de hombres lo suficientemente borrachos como
para hacerlo.

Ahora, majestuosa en un traje de seda color durazno, una dama kulyana
compartia sus cenas, mientras el heredero de sus bienes entrechocaba con ella,
amorosamente, su copon de vino, brindando una y otra vez por los tres apuestos
muchachitos que dormian en los altos de la casa. Con nietos que crecian a pasos
agigantados ;qué podia importarle que los dientes de un rastrillo se clavasen en las
orbitas de alguna calavera corroida por el tiempo? La guerra habia terminado; el
armisticio continuaba.

Asi también en Teq escarnecian a la Dama Fortuna: la ofrenda que le presentaban
era un caliz colmado de escupitajos, arrojado al suelo cuando uno del grupo
expresaba sus esperanzas de ver realizado un proyecto demasiado audaz.

A pesar de todo, su compromiso lo obligaba, y no estaba en su naturaleza el
lamentarse de su mision. Siguid recorriendo caminos que ahora le eran extrafios, y
habl6 con mucha gente en muchos lugares, como por ejemplo en Wocrahin, donde
una vez...

iMemoria! jMemoria! jNunca habia previsto que ese imponderable que
encadenaba la naturaleza fluida de la eternidad a la ordenada secuencia del Tiempo,
pudiera, al igual que la edad, debilitar la voluntad! Empezaba, casi, a envidiar a los
mortales...

No tenia importancia. En un suntuoso salon de banquetes un hombre engullia un
pastel de lampreas: un gordo con un jubdn color purpura manchado de salsa. Con la
boca repleta de mariscos y corteza, farfullé:

—iShi puiéamosh’ acano’ enshima tu mayye’tf...!

—Ah, si —suspir6 su mujer, acostumbrada a entender esa jerigonza: gorda ella
como una marrana de cria, campeona aunque estéril, los enormes senos desnudos casi
hasta los abultados pezones sobre un vestido recamado de canutillo, la cabeza parecia
hundirsele en el cuello por el peso de la tiara cuajada de piedras preciosas con que se
habia engalanado, a pesar de no tener mas compafiia que la de los treinta escualidos
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sirvientes alineados en torno del salon.

—iSi pudiéramos sacarnos de encima a mi madre! Repitié6 como un eco —cuando
se hubo rociado garguero con un trago de vino—. jOh, que bien viviriamos si nos
librasemos de ella! jSe nos come la casa entera, la vieja bruja!

—iShe-nosh-come-la-casha enteyya! —coincidi6 el hombre.

Los vitrales de la sala de banquetes se abrian a la tibia noche estival. Del otro
lado, observando la hilera de pordioseros que acudian dia tras dia —mas por
costumbre que por optimismo— a mendigar del cocinero las sobras, el viajero de
negro escucho la conversacion y vio también a la madre de la duefia de casa, sucia y
harapienta, suplicando desde las rejas del sétano donde se hallaba prisionera, se le
permitiese compartir las migajas de los mendigos.

Golpe6 el muro con su baculo.

—Como ta deseas, sea —dijo, y se marcho.

El techo de la sala de banquetes crujio a sus espaldas y en el término de un
minuto libero a la codiciosa pareja de todos sus problemas, sin excluir el de la vida.

Asi también en Medham, una ciudad célebre por sus hermosas doncellas, un
hombre sentado en una taberna, y que habia probado a muchas, contaba lo experto
que era en las artes de la seduccion.

—iAh, si tuviera un cuartillo de cerveza por cada una, nunca mas en mi vida
estaria sobrio! —insinu6 a sus oyentes, dando vuelta su faltriquera y descubriendo
que no le quedaba un solo cuarto. ;No se arrastr6 hasta mi la Dama Fretcha,
diciéendome que la habia arruinado de por vida? jJa-ja! jRogandome, palabra de
honor literalmente rogandome, que le «devolviera la honra»! jJa-ja-ja! Y luego la
Dama Brismalet; hizo lo mismo jqué descaro! Y la Dama Thespie, y la Padovine...
iJo! Como digo, si tuviera un cuartillo de cerveza por cada una...

—Como tu deseas, sea —dijo su vecino, una persona de negro con un extraio
baculo, y se puso de pie. Nadie advirti6 su partida. Todos contemplaban
boquiabiertos el espectadculo del donjuanesco fanfarrén, con el vientre hinchado como
la cabeza de un marrano, vomitando repulsivamente porque no podia retener los
veintiséis cuartos de cerveza.

—iBestia estupida! —grité un carretero en una aldehuela cercana a Acromel, y
azotd a su caballo en los cuartos traseros con un latigo de alambre de pua. No
obstante la violencia del castigo, el animal casi no sangrd, pues su amo habia
utilizado el latigo tan a menudo que el lomo y las patas del caballo estaban cubiertos
de cicatrices invulnerables. A pesar de todo, la desdichada bestia relincho y temblo de
dolor. Ante lo cual el hombre la volvié a castigar, y aun con mas violencia.

—iAh, si tuvieras un poco mas de seso! —rugio—. {Si aprendieras a no volcar mi
carga en cada bache!

Siempre refunfufiando por la falta de inteligencia del caballo, se dirigi6 a la parte
trasera del carro a recoger los costales de grano mal estibados que se habian caido.

—Como tu deseas, sea —dijo el viajero, y el caballo se irgui6 sobre sus patas
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traseras y volco la tonelada de sacos de grano sobre el carrero agachado. Luego
masco inteligentemente los jaeces que lo aprisionaban y se marchd, para disfrutar del
lujurioso pasto de las tierras altas y vagar en libertad.

—Si es usted tan amable, sefior —dijo un chiquillo de unos diez o doce afios, que
hurgaba un seto vivo cerca de la aldea Wyve— ;son estas plantas venenosas o
comestibles?

Y sometio a su inspeccion unos hongos parduscos y tersos.

—Comestibles —repuso el viajero—. Puedes hacerlos fritos.

Con un mohin, el muchacho arrojé a un lado la seta.

—¢No te alegra el haberte enterado de que es comestible? —Ile pregunt6 el
viajero—. Crel que estabas buscando alimento.

—No, sefior —dijo el chiquillo. Su voz y su mirada parecian los de una persona
de mas edad—. Estoy buscando venenos para darselos a mi madre; me trata con rigor
y no me deja hacer lo que me gusta.

Lanz6 un ruidoso suspiro.

—iAh, si pudiese reconocer al instante lo que es capaz de provocar la muerte!

—Como ta deseas, sea —dijo el viajero, y continu6 su camino, dejando al nifio
hecho un mar de lagrimas, pues acababa de comprender que cualquiera sea la dieta
que se elija, la muerte llega, tarde o temprano.

Asi, tal como habia sido previsto, el viajero continu6 su camino zigzagueando
hasta que lo sorprendi6 una noche mas obscura que las otras noches en la ladera de
Rotten Tor, donde descubrio por qué el honesto trabajador del Pozo del Ansar habia
buscado con tanto afan yesca para un viaje que duraba apenas una hora.

Y por qué la yesca debia provenir de un arbol que antafio se nutriera en un
maravilloso rio subterraneo.

Y también algo mucho mas importante: por qué, cuando a su alrededor veia por
doquier el triunfo de las virtudes vulgares y domésticas y la persistencia de sélo
algunos vicios cotidianos tales como la pereza y la codicia —indicios certeros, si los
habia, del inminente fin de su mision— debia primero paladear ese nuevo y amargo
sabor conocido por intuicion, que se convierte en algo mucho mas brutal.

Miedo.
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I1

iEsta no era, en verdad, una noche como todas! A pesar de estar arrebujada en una
excelente manteleta a cuadros, y tener las manos abrigadas con mitones, la mujer se
sentia acongojada por lo impenetrable de aquella oscuridad, por el frio glacial que la
mordia hasta la médula, a través de prendas nunca mejor tejidas. Tras ella, la nifia
Nelva, a quien no se habia atrevido a dejar en la casa, estaba demasiado cansada —o
demasiado entumecida— hasta para lloriquear.

Alla, en la lejania, al menos, brillaba una chispa: la que le sefialaba su punto de
destino.

Pero al regreso...

Temblaba tan violentamente que los dientes le castafieteaban. El regreso era
inevitable, tendria que afrontarlo. Inclinando la cabeza, aunque en verdad no habia
viento, se aferrd a la mano de su hija, y apresuré la marcha.

Las luces rebrillaban fantasticamente en el pequefio negocio. Si alguien habia
sufrido por la imprevista llegada de esas noches tenebrosas al Paramo de Cleftor, no
era por cierto Maese Buldebrime, duefio del lugar. L.as lamparas resplandecian sobre
el mostrador en forma de herradura frente a la puerta de entrada, y sobre los tablones
de pino claro que hacian las veces de estantes, y que cubrian todas las paredes. Habia
incluso una lampara encendida colgada en la otra puerta, la de tablones clavados a un
sotuer y que daba paso a las habitaciones de la casa.

En algunas de esas lamparas ardian buenas velas de sebo, pero la mayoria eran de
fétida grasa rancia. Algunas quemaban pabilos que flotaban en aceites limpidos y
fragantes, pero eran escasas, y mas escasas aun, entre las encendidas esa noche, eran
las que se alimentaban de exoticos destilados aromaticos y esparcian no sélo una
luminosidad levemente azulina, sino también un delicioso perfume. Estas ultimas
tenian recipientes a la altura de su contenido: alabastro, amatista y oricalco finamente
cincelados.

A la intemperie podia hacer frio, pero las celosias de las dos ventanas que daban a
la calle habian sido colocadas mucho tiempo antes, tan herméticamente selladas por
tiras de cuero himedo que la atmosfera del interior era mas que templada. Ahora
hacia calor, con todas esas llamas encerradas en transparentes tubos de vidrio, o
globos de cristal coloreado, o diafanos escudos de asta. La delicada fragancia de los
mas costosos se perdia en el hedor de la grasa derretida; y, no obstante los aceites
sustanciosos que las alimentaban, las llamas parpadeaban, moribundas.

A pesar de todo, incluso ahora, los colores centelleantes hacian que las rusticas
vigas del cielo raso abovedado se asemejasen a una loébrega mina de carbén
iluminada inesperadamente por un torrente que hubiese arrastrado a las
profundidades un rayo de sol, revelando que también en la roca habia piedras
preciosas.
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Sobre el mostrador una alta vela horaria, de cera roja, marcada a intervalos de una
pulgada por franjas negras, anunciaba que las horas de labor del dia estaban por tocar
a su fin.

Bruscamente y al unisono las llamas inclinaron las cabezas, como los tallos de la
cebada en un campo a merced de la tormenta, y desde la calle la mujer entr6 como
una tromba, anunciada por el golpeteo de los zuecos sobre las losas del piso.
Olvidando al instante su cansancio y su frio, la chiquitina Nelva prendida a sus faldas
saludd con exclamaciones de alborozo a ese mundo maravilloso de luces de colores.
Una pestilente rafaga de cera quemada llegd al aire libre como el estertor de un
moribundo, y una voz grit6 por detras de la mampara.

—iEnseguida voy!

Despabiladora en mano, listo para apagar la vela horaria y las demas, el duefio del
comercio hizo su aparicion en un batin rigido por el sebo.

Rasurado el rostro, las rojas quijadas le relucian como si exudasen el mismo
material con que comerciaba. Venia preparado para adular, esperando que su cliente
fuese un miembro de la aristocracia, de los que solian venir a tltima hora de la noche
a ver sus mercancias, ya que ellos estaban mas dispuestos que el comun de la gente a
desafiar la oscuridad, pues para eso contaban con carruajes y palanquines cerrados.

Pero esa actitud desaparecio en un abrir y cerrar de ojos. Alli no habia nadie mas
que una mujer de una pobreza indescriptible, que probablemente deseaba trocar
fruslerias inutiles por una lampara en lugar de comprarla con dinero contante y
sonante.

—¢Qué desea? —pregunto con aire autoritario.

—¢Para qué habria venido hasta aqui si no fuera por una lampara? —replicé con
sequedad la mujer, y agrego entre dientes—: jCallate, Nelva!

La pequefia obedecid, pero sus ojos redondos de asombro iban de una luz
deslumbrante a la otra.

—iAqui tiene! —prosiguio la mujer, arrojando las monedas sobre el mostrador—.
iTres buenas monedas de cobre, como puede ver, y lo que es mas, sin los bordes
recortados! Necesitamos una lampara que alumbre nuestra cena. La que teniamos esta
rota, y si pongo a Nelva lo bastante cerca del hogar como para que vea a la luz de la
llama, el humo la hace llorar y las lagrimas resalan su comida. En nombre de la
criatura, deme la mejor que pueda.

Se puso los brazos en jarras y dio un paso atrds. Recogiendo las monedas, Maese
Buldebrime las estudi6. Como dijera la mujer, eran perfectamente redondas y a la luz
de la vela horaria emitian el legitimo resplandor rojizo. Mordio una, se encogio de
hombros y se volvio hacia el estante de las lamparas mas baratas.

—Esta es la mejor que puedo ofrecerle —dijo, eligiendo una—. Se la lleva o la
deja.

La mujer la examin6 con mirada astuta.

—iPero tiene una vela muy corta, ya ha estado encendida!
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—Entonces, aqui tiene una nueva, y marchese con mis bendiciones —bufé el
comerciante, tomando una vela al azar de una pila y guardando la gastada, para
refundirla mas tarde—. Por tres cobres es 1o mas que puedo darle. Y no lo haria si no
fuera por su linda nifiita. —Inclinandose por encima del mostrador, mir6 con interés a
Nelva—. jHmm! ;Si! Traigamela otra vez dentro de tres o cuatro afios. La pondré a
aprender el oficio de candelera. Muchos hombres aceptarian gustosos casarse con una
mujer que posea un oficio tan rendidor.

Envolviendo la lampara en su manteleta, la mujer dijo con aspereza:

—iGracias, pero no, Maese Buldebrime! También nosotros alla lejos donde
vivimos, en Rotten Tor oimos los cuentos sobre sus aprendices. ¢ Asi que las nifiitas le
gustan tanto como los muchachos?

El semblante del tendero se puso mas encarnado que la mas roja de sus lamparas.

—iFuera de aqui! —bramo y amago arrojarle las tenacillas de bronce.

A pesar de todo, la mano que aferraba las monedas permaneci6 firme sobre el
mostrador.

Una vez mas temblaron las llamas cuando, ante la perspectiva de regresar a la
horrible oscuridad y al frio, la nifia se resistié a la partida; pronto, no obstante, la
madre la arrastr0 por el umbral y la puerta volvio a cerrarse con un golpe.
Buldebrime permanecié largo rato echando un humo tan pestilente como la mas
ordinaria de sus velas, luego logr6 dominar su furia y fue a atrancar la puerta de
entrada. Hizo la recorrida con el despabilador y por ultimo se refugié en su acogedora
sala, dejando la tienda iluminada tan solo —a través de una lucerna— por el lejano
resplandor de la conjuncion de cuatro planetas significativos que descendian girando
desde la linea cenital.

www.lectulandia.com - Pagina 140



II1

—ilInsélito —decidi6 el viajero—, realmente insolito!

Inmovil, meditaba al pie del Rotten Tor, una cresta amenazadora y tan deleznable
que ni las cabras podian escalarla sin riesgos, la mirada fija en lo que una larga
experiencia le decia era la direccién del Valle de Cleftor. Suponiendo que el valle
entero yaciera siempre a la sombra diurna de las Montafias ;no deberia estar ahora
alumbrado al menos por el resplandor de las estrellas? Y, ademas, ¢no estaba la luna
acercandose al plenilunio?

Sin embargo, la oscuridad era tan impenetrable que sélo un grito podria
rasgarla... jo un alarido! Como el que acababa de escuchar, traido por el eco,
dividido en dos: comenzando por el grito de una criatura, seguida por otro en un tono
mas alto y mas profundo, mas angustioso.

—iOh, si estuviéramos a salvo en nuestra casa! jSocorro, si es que hay alguien
por aqui!

El viajero no tuvo necesidad de ocultar su sonrisa; las tinieblas cumplieron esa
funcion por él. Tanteando el camino con su baculo, circundo6 la ribera del torrente que
al correr sobre las rocas regaba a la vegetacion estival, y sus pasos fueron pronto
escuchados por la mujer que habia pedido auxilio.

—ijAh! jAmigo, quienquiera que seais! —Se aferr6 a ciegas a su brazo—.
iSalvadme a mi y a mi hija, dadnos asilo!

—Yo no poseo ningun albergue por estos lugares —dijo el viajero—. Pero
vosotras sin duda lo tenéis.

—¢Qué? —La mujer parecia perpleja; luego, repentinamente, se reanimo—. jQué
tonta soy! —Avanzo, a tientas, y pronto se la oyd golpear con los pufios sobre
tablones resonantes—. jEn casa! —grito—. jOh, alabado sea!

Una puerta chirri6é sobre goznes herrumbrados, el resplandor de un hogar puso de
relieve los contornos de una solida cabafia cuadrada construida originariamente con
troncos y tablones, cuyo techo ahora desvencijado aparecia cubierto por un
melancolico manto de liquenes gris-verdosos. La nifia corrid y rodeo con sus brazos a
un hombre que se levant6 de una cama rodante, desprendiéndose de una raida manta
de lana, pero que no pudo darles la bienvenida porque un acceso de tos le impidio
hablar.

—iQueridas mias, estais a salvo! —exclamo6 con voz ronca cuando recobrod el
aliento—. jOh, no debiste llevar contigo a Nelva!

—Tu estabas dormido —respondi6 la mujer, abrazandolo—. Y es tan raro verte
dormir profundamente... jAh, pero que olvido! Yarn, este caballero que esta en la
puerta: jél es mi salvador!

En respuesta a un ademan de la mujer, el viajero entr6 y saludé con una
inclinacion de cabeza.
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—iMe habia perdido! —barbot6 la mujer—. jEstaba tan oscuro...!

—iPero, como! —empez6 a decir Yarn y un segundo acceso de tos lo interrumpio
—. Pero como ¢no fuiste a comprar una lampara?

—iVerdad, verdad! A la tienda de Maese Buldebrime; aqui, sefior —agrego,
dirigiéndose al forastero, trajinando mientras hablaba, en tanto la nifia y el padre se
sentaban muy juntos sobre la cama—, pongase comodo, y sea bienvenido. Me habria
despefiado por la garganta si la suerte no lo hubiera puesto en mi camino, tan
completamente perdida estaba a la puerta de mi propia casa. Disculpara la pobreza de
nuestra hospitalidad, pero si no desdefia compartir nuestra humilde pitanza, podemos
ofrecerle un caldo de legumbres y acaso un poco de pan, y...

—iPero comprar una lampara y volver a casa en la oscuridad! —Yarn logr6 decir
la frase entera de un tirén antes de que volviera a ahogarlo la tos.

—iAja! —La mujer se detuvo en el centro de la habitacion, donde la luz del
hogar recortaba su silueta, y se plant6 las manos sobre las caderas—. jCuando vuelva
al pueblo, lo que no le diré a Buldebrime! jEsa lampara! jEsa lampara! jVedla!

La saco de entre los pliegues de su manteleta.

—¢Acaso no la encendi para alumbrar el camino de regreso? ;Y no empezo al
instante a echar un humo mas negro que la puerta de un horreo?

Con un ademan brusco la acerco a su marido.

—Perdonara usted mi mal talante —dijo, dirigiéndose al viajero—. Pero no tener
una lampara en noches como ésta es mas de lo que uno puede soportar. Es como si la
oscuridad misma se colara por las hendijas sin remendar de la pared, empafiando la
lumbre del hogar. Y nuestros vecinos me dicen, Misia Blanchett y Misia Howkle y
todos los demas: ve a lo de Maese Buldebrime, sus lamparas son las mejores,
nosotros tenemos la nuestra y cuando cae la noche nos reunimos en torno de su calido
resplandor amarillo... . —Mientras hablaba, frotaba con su pafioleta el vidrio
ennegrecido por el humo. Los troncos humedos del hogar crepitaban, haciendo
contrapunto a su chachara.

—La volveré a encender, para que vean que no miento —dijo, y se inclin6 para
recoger una astilla de pino del hogar.

—ILo peor de todo —afiadi6 mientras acercaba la llama al pabilo retorcido— me
cobré con buenas monedas, no con un simple cubo de leche de oveja, o cualquier
frusleria de la que pudiéramos prescindir. { Y me hace esto! jSefior! —Se volvi6 hacia
el viajero— ¢no le parece que es criminal aprovecharse asi de unos pobres infelices
COmMO Nosotros?

Pero el viajero no le prestaba atencion. Observando el tubo de la lampara que,
como anunciara la mujer, se enturbiaba a ojos vista, musitaba para sus adentros tristes
palabras:

—iAh, Wolpec, Wolpec! A qué has llegado!

En otros tiempos este desvaido ser de humo pegajoso habia sido un espiritu
elemental al que él —incluso él— veiase obligado a consultar de tanto en tanto. E
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imponia condiciones para responder a las consultas, condiciones que él —incluso él
— se vela forzado a respetar. Aqui y ahora, en el tubo de una lampara comun,
aparecian caracteres retorcidos y borrosos semejantes a los que antafio expresaran
verdades trascendentes... ;Mas quién entre los vivos podia hoy dar fe del significado
de tales mensajes? jEsas lenguas habian sido olvidadas por doquier!

Reparando en la actitud reconcentrada del viajero, la mujer se atrevi6 a preguntar:

—Sefior ¢no sera usted por ventura experto en la reparaciéon de lamparas...?

Luego, advirtiendo la intensidad de su expresién, cayé en un desconcertado
silencio.

Algunas de las antiguas leyes, al parecer, aun tenian vigencia, pero su
infraestructura debia de haberse resquebrajado, a semejanza de un edificio que,
aunque se mantiene en pie, ha perdido trozos de mamposteria de su fachada y es
peligroso subir por sus escaleras. Pues esta lampara estaba revelando igual que
antano, tres verdades, sin el arcaico y previo ritual obligatorio...

De las tres, la primera, incomprensible, en una variedad de signos que ninguna
criatura de forma humana empleara jamas para registrar sus tratos con lo
imponderable. Se habia aventurado la hipdtesis de que se referian al comercio de
almas, pero esta era una mera conjetura. En todo caso, por ser una invencion del caos,
los simbolos tenian el valor que cualquiera quisiera adjudicarles.

Y se estaban borrando, y era el momento de volver a preguntar.

—¢;Como caiste en esto? —penso el viajero.

Ahora, la discutible, en un jeroglifico inico semejantes a los que se veian en los
altos obeliscos de Etnum-Yuzup antes de que esta metropolis se disgregara,
convertida en polvo en medio de rayos y centellas. L.os Cinco Magnos Tejedores se
habian vuelto autocomplacientes y ya no observaban los preceptos que ellos mismos
se impusieran cuando fundaron la ciudad. Podia leerse en lenguaje llano; el viajero la
leyo.

Uno dejara de ser.

Y ahora la verdad ultima, la ineluctable..., pero la pregunta debia ser
correctamente formulada. En verdad, el viajero lo comprendio, era mejor que no
fuese una pregunta sino una afirmacién, una verdad significativa. La formulo
mentalmente: «Tengo muchos nombres, pero una sola naturaleza».

El declinante ser elemental comprendio, y sobre el vidrio aparecieron los
caracteres de un poema de Shen-i-ya Eng-t’an Zwu, quien durante mil afios habia
permanecido sentado bajo un olmo sin que nadie pudiese decir si estaba vivo o
muerto, tanto se habia mimetizado con el mundo circundante.

El humo
que en el aire se desvanece
nunca mds vese.
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Vientos que en todas las edades extinguieran candelas suspiraron en la chimenea
de la cabafia.

—Sefior —dijo la mujer, ansiosa—. jLe ruego que no se tome tan a pecho nuestro
insignificante problema!

—¢El no tener una lampara no es acaso para vosotros un grave problema? —EI
viajero no levanto la cabeza.

La mujer suspiro.

—Bueno, sefior, debo confesar que si lo es. Pues comer cerca de la lumbre y
aspirar el humo es malo para mi pequena, y sobre todo para Yarn, mi hombre, con su
enfermedad del pecho... {Habia anhelado tanto tener una lampara nueva que diese
buena luz, clara y brillante!

—Como ta deseas, sea —dijo el viajero, no sin pesar.

Soplé la llama. Cuando le limpi6 el vidrio y la volvié a encender, esparcia una
agradable y clara luz amarilla.

Wolpec era pequeio, pero sabio; para aprisionarlo, bastaba una vela. Fegrim era
enorme, y yacla bajo una montafia. Pero el viajero habia visto ahora, en medio de los
mellados picos de Kanish-Kulya, a su volcan dormitando bajo un manto de nieve, alli
donde otrora brotaran humaredas de una milla de altura. No habia remolinos que
turbaran el estanque de Horimos, y al cabo de eones incontables el rio Metamorphia
habia modificado esa naturaleza que antes poseyera de cambiar las cosas. Las
mujeres lavaban sus ropas en el manantial de Geirion, y la aberrante cancion que
Jorkas acostumbraba entonar se habia convertido en una nana de palabras pueriles
para adormecer a los bebés felices que descansaban en cunas de mimbre. Hasta los
mas poderosos: Tuprid y Caschalanva, Quorril y Lry, si uno los nombraba, la gente
preguntaba: «;Quién?».

Habian partido, para agitarse, impotente, entre las estrellas, y arrojar de tanto en
tanto a través de la noche, futiles lanzas de llamas... que descubiertas por los
enamorados de manos entrelazadas, hacianlos exclamar con alborozo: «jMira, una
estrella fugaz, pronto, un deseo! jPidamos una pronta boda y una larga dicha!». Y se
besaban, y la olvidaban al instante.

Salvo aqui, y ello era muy extrafio. jInquietante! En la campifia de Cleftor todo
era en verdad tal como se lo habian descrito: se hubiera dicho que las tinieblas de la
noche se infiltraban a través de los muros y empafiaban la lumbre. Aqui las llamas
eran de un rojo mortecino, y apenas calentaban. Esto no ocurria con la nueva
lampara, pero habia razones para que asi fuera.

Seria prudente, penso el viajero, contemplar el amanecer.

Por lo tanto, disolviendo una de las fuerzas que cuajaban los haces de luz de su
baculo, se abrid paso en silencio a través de la cabafia, abandonando el tibio vellon
que le habian dado para abrigarse. A la intemperie, los hedores mefiticos de la hora
postrera de la noche eran sofocantes, como si todas las casas del valle hubiesen
mantenido un fuego encendido la noche entera para defenderse del manto de
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oscuridad, y todo el humo se hubiese aglomerado en una miasma pestilente. Hasta el
haz de luz de su baculo sélo alumbraba un paso o dos mas alla de sus pies.

El oficio de candelero debia de ser en verdad lucrativo en estos lugares.

Es que esta oscuridad no era facil de definir. No era humo, aunque ahora también
mezclabase a ella abundante humo. No era niebla, pegajosa y opaca, y sin embargo
limpia, pues esta formada por diminutas gotas de agua. Tampoco era nube, que es de
la misma sustancia. Era... bueno, era lo opuesto a la claridad.

Cuando lleg6 la aurora, demorada segun los calculos del viajero, se comporto,
ademas, de una manera muy singular. En lugar de adelgazarse y disiparse, como debe
hacerlo la noche cuando sale el sol, se reconcentrd, desnudando palmo a palmo la
campifia, como si se pudiera hacer fluir cuesta arriba el espeso alquitran. Y cuesta
arriba se dirigia, saliendo del valle y ascendiendo hacia las melladas cumbres de
Cleftor. Y alli, en un punto casi inaccesible a la mirada del viajero, se amalgamo en
algo asi como una bola, un cono espiralado, una voluta..., la nada.

Sin embargo habia dejado, en cada palmo de terreno donde se habia posado, un
aura melancélica de presagios funestos.

Siguiendo los caminos habituales, dio mas tarde con algunos nifios que, enviados
a jugar al aire libre, con displicencia arrojaban guijarros a un blanco burdamente
dibujado en el tronco de un arbol, sin importarles al parecer si hacian centro o no,
pues ninguno de ellos contaba los tantos.

—:;Quién reina en esta comarca? —preguntd el viajero, y uno de los nifios
contesto.

—Creo que se llama Garch, sefor. ;Quiere que vaya a casa y le pregunte a mi
madre? Ella ha de saber.

—Gracias; con el nombre me basta —dijo el viajero.
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IV

Durante el plenilunio, Garch, Bar6n de las montafias Cleftor, celebraba ciertas
audiencias que diferian notablemente del curso habitual de sus ocupaciones
cotidianas. Un dia antes de la luna llena, no hablaba con nadie, y se encerraba en sus
habitaciones privadas a estudiar concienzudamente tomos voluminosos y deleznables
pergaminos; nunca se sabia con certeza —ni siquiera sus consejeros y mayordomos
principales— si al dia siguiente podria reanudar sus audiencias normales, en su gran
salon embaldosado con losas de crisoberilo.

No obstante, sus dominios eran envidiados en todos los confines de la comarca;
cosa improbable bajo todo punto de vista. Aunque en su mayor parte eran rocosos y
su suelo poco fértil, sus vacas eran famosas por la grosura y el sabor de su leche. A
pesar de que sus raices eran superficiales, a menudo plantadas en meras grietas, jamas
un bosquecillo dej6 de rendir nueces y frutos para preparar con ellas confituras,
hirviéndolos en miel. A pesar de ser un dominio poco poblado, con aldeas escasas y
dispersas, sus habitantes eran altos y fuertes y procreaban hijos sanos; y lo que es
mas, las vestimentas que en otros lugares eran patrimonio de las grandes damas,
podian verse aqui engalanando a la mujer de un granjero que conducia su calesin al
mercado, o a su hija en un dia de fiesta yendo al baile de bodas. El terciopelo y la piel
de ante, la samnita y la felpa purpura, eran vestidos con tanta naturalidad como las
telas rusticas y solo en las fronteras mas remotas de los feudos de Garch —como por
ejemplo en los alrededores del Rotten Tor— carecian las familias de cucharas de
plata y vajilla de porcelana para agasajar a sus invitados.

Paraddjicamente, pese a tanta maravilla, los pobladores de este distrito no eran
bien vistos. Se decia que eran demasiado astutos; se decia que hacer negocios con
ellos era tan imposible como parar a una anguila sobre su cola. Se insinuaba ademas
que era preferible no permitir que una hija desposase a uno de ellos, por préspero que
fuese, pues al poco tiempo el tinico interés que la joven mostraria por su familia seria
el de aprovecharse de ella lo mas posible, y que se convertiria, al igual que sus
vecinos, en una mujer parca de gesto, dura en el mirar y enamorada del dinero.

No obstante las habladurias, las visitas eran frecuentes en la mansion de Garch,
con fines de comercio. Notable entre éstas, acudia siempre, durante el segundo cuarto
de la luna, una clase muy especial de mercaderes, que no traian mercancias
convencionales, sino ideas, y tesoros, y reliquias —siendo esta la época del mes en
que el baron se mostraba mas dispuesto a recibirlos.

Pocos de ellos pasaban, sin embargo, el feroz interrogatorio inicial de sus
consejeros; las penas aplicadas por malgastar el precioso tiempo del baron eran
severas, y los solicitantes de audiencia debian pasar previamente por este tribunal de
inquisidores. Todas las mafianas se reunian en una antecamara del gran salon con un
escriba y un pagador provisto de un arca de monedas, y examinaban uno por uno a
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todos los que acudian a comerciar. A menudo, la tarea era rapida y simple, pues se
trataba de mercancias comunes faciles de tasar, como por ejemplo tapices, ungiientos
o artesanias finas. Estaban también aquellos que ofrecian servicios, expertos tallistas,
sastres o remendones de calzado, ansiosos de exhibir en sus talleres la insignia que
los sefialara como proveedores de su sefioria; a estos se les permitia invariablemente
probar fortuna por un menguado estipendio fijo —o, en caso de que fracasaran la
primera vez, por nada— siendo luego conchabados bajo contrato si sus talentos eran
reales. Uno de estos habia sido antafio Maese Buldebrime, y ahora abastecia de
lamparas y velas a la mansion, y mes tras mes subia afanosamente desde el pueblo
con una seleccién de su mas escogida mercancia.

Otras veces, en cambio, el proceso era mas lento; requeria interrogatorios, y eran
los mas audaces y aventureros de los visitantes los que estaban destinados a
soportarlos. Unos pocos de éstos estaban hoy presentes.

Los consejeros de confianza de Garch eran tres. En una silla de alto respaldar de
huesos de caballo con chaveta de bronce y tapizada con almohadones de plumon,
Roiga, vieja y decrépita, estaba sentada a la izquierda. A la derecha, sobre marfil
laqueado, mullido con cueros enteros de ovejas, sentabase Dama Scail, la hermana de
Garch. Y en el centro, desdefiando el lujo, presidia el tuerto Runch en un vulgar
taburete de contador. Vestia de verde; Roiga de pardo; y la Dama Scail de amarillo.
Todo el resto de la habitacion era de un gris estéril.

—Que pase el primero —dijo Runch con un ladrido, y los diligentes criados
introdujeron a un hombre que vestia el ropaje de los shebyas, mercaderes ambulantes
cuya patria en la Isla de Sheb habia vuelto a convertirse en selva amarilla; nadie sabia
a ciencia cierta por qué, pero se sospechaba algun hechizo.

Quitandose el gorro, coloco frente a Runch un objeto en un saquito rosado.

—Vuestras sefiorias, o0s traigo una rara reliquia, de una ciudad sumergida en las
profundidades del Lago Taxhling. Si contara con el oro necesario para financiar
tamafia expedicion, contrataria buceadores —que como sabéis abundan en esas
regiones donde se recoge la madreperla— y haria rastrillar el fondo fangoso para
obtener, mas alla de toda duda, muchos otros articulos prodigiosos. Tosio por detras
de la mano y bajé la voz—. Supongo que sera superfluo mencionar que los habitantes
de esa ciudad, que estoy persuadido admitiréis es mejor no mencionar en alta voz,
poselan conocimientos de una singularisima naturaleza.

Runch observa la reliquia, que no era mas que la oxidada hoja de un hacha. Dijo,
haciéndola a un lado:

—No puedes mencionar la ciudad, porque no existe. Lo que traes es parte del
cargamento de un barco hundido por la tormenta. jRetirate!

—iPero su sefioria... su gracia... su alteza...! —protesto el hombre. La vetusta
Roiga chasqued los dedos huesudos, y un sirviente oblig6 al hombre a marcharse
precipitadamente.

—El siguiente —dijo la Dama con una voz semejante a un crujir de hojas secas.
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Entr6 un hombre que barrié el piso con una capa azul al inclinarse en una
reverencia.

—Yo, damas y caballero —anunci6—, adquiri un libro en Pratchelberg.
Careciendo de habilidad para leer la antigua lengua en que esta escrito, pensé en
traerlo a vuestro baron, por ser el mas renombrado, el mas experto, el mas...

—No gastes saliva —murmur6 la Dama Scail, luego de haber hojeado una media
docena de paginas—. Este es un texto corrompido, y de todos modos mi hermano
tiene un ejemplar mejor.

Protestando en voz tan alta como su predecesor, el hombre de la capa azul
emprendio6 una forzosa retirada. A son de sus lamentos, se acercé un tercer suplicante,
ofreciendo una pelotita peluda.

—Este objeto tinico —declar6—, habla cuando se lo estruja con suavidad, grita
con una vocecita chillona. Segun se dice, creci6 en las ramas de Yorbeth y
desembolsé la mitad de los ahorros de mi vida para poder traerlo al Baron Garch.

Roiga la tomo y escucho su grito. La hizo a un lado con menosprecio y dijo:

—iJa! Si, como no, habla... jal bombear el aire a través de dos caiiitas idénticas!
¢Y sabes lo que dice? Dice; «jEl hombre que me compré es un tonto!». jSal de aqui!

—¢No aprenderan nunca? —murmur6 la Dama Scail, mientras también a este
hombre lo hacian salir a paso de rana. Habia tomado un trocito de esmeril y se limaba
las ufias rojo-sangre. ;Quién falta... alguno?

Y habia una joven.

De pronto se capto en el aire un hormigueo eléctrico, y Scail abandoné la lima de
esmeril y Roiga se aferré con sus viejas manos descarnadas al firme borde de la mesa
y Runch asegur6 su equilibrio en la banqueta. La joven se detuvo ante ellos vestida
con un ancho sombrero, calzones de piel y una camisa negra de malla. Durante un
largo rato hubo un silencio total.

Luego, por fin, avanz6 para colocar frente a ellos un paquetito envuelto en
pergamino y atado con una cinta blanca. Dijo:

—Especias.

Los tres consejeros aspiraron al unisono, y fue Roiga la que por fin hablé:

—Vantcheen ;si?

La muchacha asintio. Era delgadisima, como si un esqueleto hubiera sido vestido
con su piel, pero sin la grasa y los musculos que recubren los huesos, y sus ojos
ardian como ascuas.

—iDi tu precio, entonces! —grit6 Runch.

—Ah, si. Precio —la joven tamboriled sobre un diente afilado con un dedo mas
afilado ain—. Plata, entonces. La cabeza de un martillo. Tres onzas de peso.

Los tres consejeros se pusieron tensos. Dama Scail dijo:

—¢Y con respecto al mango..."?

La muchacha mened la cabeza imperceptiblemente y esboz6 una sonrisa mas
imperceptible atn. Dijo:
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—Agradezco la oferta, pero el mango ya me... mm... ya me lo han regalado.

—iOh, pero eres tan joven —exclamo Roiga— y sin embargo ya tan habil!

—~Gracias otra vez —murmur6 la muchacha, y se volvio para marcharse.

—iAguarda! —grit6 Dama Scail—. ;No deseas hablar con mi hermano el bar6n?
jHace mucho tiempo que no hemos visto por aqui a nadie tan apto!

—Si las constelaciones son propicias al encuentro, ya conoceré al baréon —dijo la
joven con soltura, y tom6 de manos del escriba su orden de pago, autorizando al
herrero mayor de la mansion a forjar la cabeza del martillo de plata.

Durante un rato reiné un profundo silencio luego de su partida. El mango de ese
martillo tenia que ser cartilaginoso, y algunos, en especial los hombres, lo
considerarian pavoroso...

Y muy tranquilos y muy satisfechos se disponian a levantar la sesién, ya que los
otros suplicantes de audiencia eran gente comin —querellantes por cuestiones de
medianeras, o futuros padres politicos que acudian a determinar la dote justa de una
novia— cuando del otro lado de la puerta se oy6 el estrépito de una furiosa carrera y
un griterio ensordecedor, y a la cabeza de una multitud de mayordomos, secretarios y
doncellas, el sefior en persona entr6 como una tromba en la antecamara.

Los consejeros contemplaron con asombro la furia ciega que se pintaba en su
rostro, y se pusieron de pie.

—iHe sido estafado y engafiado! —rugi6é Garch.

De ordinario era bastante petimetre, este opulento sefior de feudos improbables
pero ricos, mas ahora su barba y su pelo castafios estaban enmarafiados, las cintas de
su camisa color grana, desatadas, y sus finos calcetines de lana tramada le colgaban
por encima de las botas. Para poner atin mas de relieve su furia, golpe6 repetidamente
sobre la mesa, y estuvo a punto de desparramar la especia vantcheen.

—iRegistrad la mansion, cada uno de sus rincones y sus grietas! —vocifer6—. ;Y
todas las tierras que la rodean! ;Y si no aparece dentro de una hora, enviad a buscar al
timador Buldebrime y traedlo ante mi!

—¢Si no aparece qué? —contraataco Scail, quien, por ser su hermana, podia con
mas libertad que los otros dos formular esa simple pregunta necesaria sin enfurecerlo
mas de lo que estaba.

Garch logré dominarse con gran esfuerzo, se acerco a su hermana y le cuchicheé
al oido. Observando el cambio de expresion en su rostro, la servidumbre, de quienes
pretendia ocultar los pormenores del hecho, dedujeron de inmediato que se trataba de
un asunto de suma gravedad. Algunos entre los mejor informados sumaron dos y dos
y cuando un momento después recibieron sus ordenes —ir en busca de todas las
lamparas y candelas que pudiesen encontrar— decidieron que seria prudente buscarse
otro sefior a quien servir.

Al fin y al cabo, apenas faltaba un dia y medio para el plenilunio.

Contrariamente al bar6n, Maese Buldebrime estaba de un humor de perlas.
Recorriendo las habitaciones del fondo de su casa, que también hacian las veces de
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tienda, taller y depdsito, no asestaba a sus aprendices mas que uno que otro
coscorron, en vez de utilizar el latigo de siete colas que llevaba colgado del cinto para
los castigos mas severos.

—ijAqui hay once velas con casi el peso de doce! —Le ladré a una nifiita, que
estaba encargada de transportar desde la hilera de moldes de ceramica los articulos ya
terminados para pesarlos en la romana; pero tanto ella como el chiquillo que llenaba
los moldes apenas si recibieron una palmada. Satisfecho al ver que se afanaban por
recuperar la cera superflua para volver a fundirla, continu6 su ronda.

—iNo tan prodigo con esa esencia! —Le grufié a un muchacho que se dedicaba a
adicionar perfumes, gota a gota, a la mezcla de aceites para las lamparas mas caras—.
¢INo sabes que viene desde Alpraphand? jHah! Estoy casi decidido a hacerte caminar
esa distancia sobre este piso, para que se te grabe bien en la memoria lo lejos que
esta. jPero eso te llevaria varias semanas, y no os alimento y os visto a menos que
trabajéis duro para ganaroslo!

Y también ese aprendiz se zaf6 con un simple revés.

Persuadido por fin de que todo marchaba a pedir de boca en la planta baja, en lo
referente a la elaboracién, almacenaje y venta de sus productos, se dirigié al piso
superior. Este se hallaba dividido en tres amplios aposentos. Entré primero en su
lujosa alcoba, donde se alzaba un lecho tapizado en calida piel de oso, y donde una
nifiita pulia con diligencia un enorme espejo de pared.

A ella no le dijo nada; a si mismo se murmuré que era una lastima que estuviese
destinada a complacer los deseos del Sefior Garch. De lo contrario... .

De todos modos, sobre su casa no tenia que pesar ni la mas minima sospecha de
escandalo. Si lo hubiera, la gente respetable dejaria de enviarle a sus hijos como
aprendices, a €l que no tenia esposa y ni siquiera una doncella a su servicio. Por esa
razon, los otros dos aposentos de ese piso eran cerrados con llave durante la noche, y
las llaves permanecian siempre en su poder. Uno para los muchachos, otro para las
pequeiias, ambos casi idénticos, cada uno de ellos contenia montones de trapos sucios
por el largo uso y artesas en las cuales al amanecer y a la caida del sol Buldebrime
vertia cubos enteros de gachas para que los aprendices las lamieran. De tanto en tanto
les concedia también desechos de tocino y las hojas exteriores de las coles: la
experiencia le habia demostrado que sin un mordisco de carne y un bocadito de
legumbres los nifios se ponian enfermizos... y por lo tanto poco rendidores.
Renegaba por el costo, pero lo toleraba.

Habia otra puerta en este nivel, y la abrié con la mas pequefia de sus muchas
llaves. Detras de ella habia un tramo de empinadas escaleras, apenas poco mas que
una escalera de mano, por la cual trepd. A pesar del esfuerzo que le requeria el izar su
voluminoso cuerpo hasta el tope, iba tarareando una tonada muy alegre cuando llegd
a la buhardilla: un amplio y despejado recinto iluminado por dos lumbreras
polvorientas, cuyo piso recientemente colocado, de tablas bien ensambladas, no
crujia.
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Abajo, aunque dedicados a sus tareas, los aprendices encontraron tiempo —como
de costumbre— para cuchichear y hacer gestos de intencion ofensiva. Un muchacho
de catorce afios, mas audaz que sus compafieros, acostumbrado a recibir azotes por su
tozudez, hurt6 un trozo de cera mas grande que un dedo y comenz6 a modelarlo en
forma de figura humana. A su lado, una nifia que hubiera sido bonita a no ser por la
agrietada cicatriz que una pinta del sebo hirviente de Buldebrime dejara sobre su
mejilla izquierda, criticaba y comentaba la obra. Otros se congregaron para ver de
qué se trataba, y sugirieron mejoras. Al poco rato la semejanza con el amo era
inconfundible, y todos reian y se abrazaban alborozados.

Cuando el mufieco qued6 a punto, lo ocultaron en una grieta de los tablones de la
pared, para seguir divirtiéndose con €l en otro momento.

Arriba, ignorando lo que sucedia, Buldebrime se acerco al centro de la buhardilla.
Habia alli un escabel y una mesa y sobre ésta una serie de libros encuadernados en
cueros de extrafia procedencia. También habia un brasero y un armario de puertas
talladas y cerrado con llave, suspendido de la viga maestra del techo. El lamparero lo
abrio y saco de €l varios objetos pequefios: un manojo de plumas, un saco de hierbas
y algunos polvos.

Observandolo desde las profundas sombras, el viajero de negro reprimi6 un
suspiro. Detestaba a estos hechiceros furtivos, no s6lo porque eran victimas de la
misma paradoja que perdiera a tantos de sus antecesores mas distinguidos —deseosos
de controlar el caos por el poder que ello podria proporcionarles, y ansiosos a la vez
de no destruirlo al ejercer un excesivo control— sino también porque los juzgaba
Ignorantes, descomedidos e inconsecuentes. Buldebrime parecia encarnar al
prototipo.

No Intent6 revelar su presencia. Si Buldebrime hubiera sido tan habil como sin
duda se consideraba, no habria necesitado que le dijeran que habia una Presencia en
la habitacion.

Buldebrime prepar6 todos los ingredientes requeridos para el sortilegio que se
proponia obrar, excepto uno de decisiva importancia: una sola vela. Y entonces, un
instante antes de descubrir que la vela no estaba donde creia que se encontraba, se
oy0 un golpeteo atronador en la puerta de entrada de la tienda, seguido por un grito
estentoreo.

—iBuldebrime! jBuldebrime! jAbre, en nombre del Baron Garch de las montafias
Cleftor!

El viajero meneo la cabeza y se alejo.
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Habia cierto paraje, tapizado de verde césped y salpicado de rocas tan pulidas que
hubiérase dicho habian sido talladas expresamente para servir de asientos; desde alli
se dominaba una hermosa vista de la mansion del baron, y estaba tan proximo a las
aldeas aledafias que era facil llegar hasta él caminando con paso indolente. En
cualquier otra comunidad se hubiese podido predecir sin riesgo de equivocarse que en
atardeceres hermosos como éste los lugarefios se congregarian con frecuencia alli,
llevando viandas y cerveza y posiblemente un tamboril y algunos pifanos, para
disfrutar del paisaje y reflexionar acerca de la suerte que tenian de servir a un
gobernante tan capaz.

Aqui en cambio la prediccion mas segura era que en las ultimas horas de la tarde
todos aquellos que no tuviesen obligaciones absolutamente impostergables que
cumplir se habrian retirado a sus hogares, atrancando puertas y persianas en prevision
de la caida de esa noche tan extrafia que absorbia la luz de las estrellas y mordia los
huesos con dientes malignos.

Y asi era en realidad. Los ultimos rebafios se encontraban en sus establos, las
ultimas majadas recogidas en los rediles, mucho antes de que el sol rozase las
cumbres divididas de Cleftor. A medida que las sombras se alargaban, el aire se
volvia mas irrespirable, y el aura que habia corrompido la atmésfera durante todo el
dia se cuajaba en un presagio de la inexorable oscuridad.

Sentado a la vera de un camino zigzagueante, con el baculo sobre las rodillas, el
viajero contemplaba la mansion del barén. Era un edificio hermoso pero sin alma.
Rodedndolo a modo de adarve, habia una serie de bajos edificios exteriores de piedra
gris, interrumpidos por un portalébn y moteados de ventanucos. Estos edificios
circundaban un patio sobre el nivel del suelo, cuya superficie embaldosada ocultaba
mazmorras subterraneas y otras camaras secretas, y en el centro de este patio se
alzaba una torre o mejor dicho una piramide truncada, cuyas caras descendian en
declive hasta formar la base de un cono. Alli se encontraban los aposentos del barén.
Coronando la piramide truncada, habia un blocao donde por turnos, una veintena de
sordomudos atléticos esperaba la sefial para ahorrarle a Garch el esfuerzo de subir
escaleras, tirando de sogas para izar una suerte de palanquin afirmado a postes
engrasados y que podian hacer detener en cualquier piso de la torre.

Mientras el viajero estudiaba la mansion, vio que la servidumbre colocaba
antorchas junto al portalon, pese a que ain quedaban muchas horas de luz solar.

Por fin, una pequefia procesion aparecié a la vista por detrds de la curva del
camino. A la cabeza avanzaba a grandes trancos un hombre armado, que miraba con
recelo hacia uno y otro lado. Lo seguia un personaje ataviado con el ropaje de los
Shebya: gorro azul, casaca verde, botas negras y espuelas de plata. Iba montado sobre
un palafrén. Luego seguia una muchacha vestida de rosa como los pajes, pero con
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pechos demasiado exuberantes como para que se pudiera equivocar su sexo, llevando
de las riendas la primera de una yunta de mulas de carga cuyas alforjas de madera
estaban semivacias, y por ultimo otro soldado guiando a la segunda mula. Este era un
espectaculo comun en todas las comarcas bien gobernadas; los shebyas eran los mas
grandes mercaderes de la época, y hasta los mas pobres poseian por lo menos un par
de bestias y un sirviente.

El jefe de este grupo no parecia, por cierto, harto de su transaccion mas reciente,
cualquiera que ella fuese. Cabalgaba con el cefio fruncido, y no era raro oirlo increpar
con reprimendas a sus acompafnantes.

Las redoblé en fluidez y estridencia cuando, al divisar la figura vestida de negro a
la vera del camino, el soldado de avanzada prepar6 su lanza para el ataque y grito:

—iAlto!

El palafrén obedeci6 con extraordinaria presteza, y poco falté para que arrojara al
camino a su jinete.

—Buen dia —dijo el viajero con mansedumbre—. Sefior, ;tendria la gentileza de
ordenarle a su hombre que retire esa punta demasiado acuciosa? Apunta a una
porcién de mi esqueleto que me interesa conservar intacta.

—Hazlo —ordeno el Shebya, e hizo una mueca—. Perdénelo usted —continuo,
quitandose el gorro—, pero estamos todos muy alterados, como usted lo habra
notado, y muy irritables, como quien dice. Hemos salido bastante mal parados en
nuestros tratos con este famoso barén, en quien cifrabamos, debo confesarlo, grandes
esperanzas.

—Las alforjas de sus mulas parecen bastante ligeras de carga —murmuré el
viajero.

—Oh, mercancias comunes que uno puede vender en cualquier parte. —FEl
Shebya se encogidé de hombros. Sus ojos perspicaces no se separaban del extrafio
baculo que el viajero empufiaba, y las logicas aunque erroneas deducciones que
formulaba mentalmente eran casi audibles. Pero... Bueno, sefior, ;puedo arriesgarme
a adivinar que también usted se encamina a visitar a Garch?

—Esa posibilidad —concedio el viajero— no debe ser totalmente desechada.

—iEso pensé! —exclamo el otro adelantando el cuerpo sobre la cruz de su
caballo—. ;Me es dable suponer también que usted recibiria con beneplacito
informacion con respecto a la pretendida buena voluntad del bar6n para adquirir...
mmm... objetos extrafios e intangibles a un precio respetable?

—Seria una torpeza negar —dijo el viajero— que han llegado a mis oidos
referencias acerca de algunos de esos habitos suyos.

—Entonces, sefior, ahdrrese la molestia. Dé media vuelta y huya de la noche que
se avecina, pues, a decir verdad, las noches por estos aledafios no son de las
acogedoras. Las historias que usted probablemente oy6 son paparruchas sin asidero.

—¢Paparruchas, dice usted?

—iQue si! —EIl Shebya adopt6 un aire confidencial: bajo el tono de su voz.
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—¢No le traje por ventura un objeto de un valor inapreciable? ;Y no tuve a la
postre que ir a ofrecerlo de puerta en puerta, para que lo utilicen en piojosos hechizos
caseros, en lugar de las solemnes ceremonias de un iniciado? jQué haya tenido que ir
a hacerle compafiia a los escuerzos y a la sangre de pollo... uagh! jPregunto yo! ;No
serian mas apropiadas las huevas de dragén?

—¢Y era eficaz el objeto? —pregunto el viajero, ocultando una sonrisa.

El Shebya extendi6 las manos en un gesto de impotencia.

—Eso, sefior, no soy yo el mas indicado para juzgarlo. Baste decir que el dia de
mafiana se sabra; y para mayor seguridad, digamos, por si el comprador demuestra no
ser lo bastante ducho en los conjuros como para extraer de su adquisicion el maximo
beneficio, me propongo poner distancia entre él y yo. Su expresién de enojo, quieras
o no, fue reemplazada por una sonrisa; todo el mundo reconocia que, aunque
bribones, los Shebyas eran por lo menos bribones simpaticos.

—Por lo tanto —agrego—, llévese de mi consejo. No vaya a ver a Garch
esperando venderle algtn artefacto o dato extraordinario o unico a un precio capaz de
asegurarle una vejez tranquila. Aparte de todo lo demas, la mansion esta
convulsionada. Alguien parece haber llenado de hormigas vivas la bragueta, por asi
decir, del bar6n y el sefior desvaria como un hombre que ha perdido el juicio,
ordenando que a todos aquellos que le desagraden los acorte en estatura por la cabeza
sin lastima. Otra excelente razon para que me despida, cosa que, sefior, si usted
perdona la brevedad de esta conversacion, me inclina a reanudar inmediatamente mi
viaje.

Una vez que el Shebya y su cortejo se hubieron marchado, el viajero permanecio
inmoévil. El aire se espesaba cada vez mas. Ofrecia una tenaz resistencia a todo
movimiento, como leche a la que se le ha agregado cuajo. Perdido en un alto creston,
un cabrito balaba desesperadamente llamando a su nodriza. Un frio que hubiera
podido tomarse por una cruel escarcha aprisionaba a la tierra, y sin embargo no habia
en los charcos hielo quebradizo. El viajero arrugo el cefio y espero un rato mas.

Por sobre la alta torre de la mansion, la oscuridad sepulcral de la noche comenzo
a tender sus alas, nubarrones compactos contra el cielo. Casi al mismo tiempo, hubo
nuevos ruidos en la carretera que llegaban desde la direccion opuesta a la que habian
tomado el Shebya y sus acolitos. Aparecid a la vista un grupo de jinetes al galope,
armados hasta los dientes, escudrifiando, temerosos, la creciente oscuridad. Algunos
habianse equipado con antorchas y constantemente recurrian a la yesca y el pedernal.

En medio de ellos, amarrado de cara a la cola de un sucio pollino, iba Buldebrime
gimiendo y chillando, las manos atadas a la espalda y su encerado batin convertido en
andrajos.

Un poco a la zaga, incapaz de adaptarse al ritmo de la marcha, un furioso
carretero maldecia a una yunta de yeguas frisonas que tiraban de un carretén cargado
hasta el tope de velas, lamparas y bultos diversos con objetos de naturaleza
indiscernible.
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El cortejo en si mismo hubiera podido parecer gracioso. Dadas las circunstancias
que lo motivaban, el viajero s6lo pudo considerarlo aterrador.

La oscuridad se expandia y sin embargo permanecia inmévil. O mas bien, crecia,
segundo tras segundo, en nuevos lugares cada vez mas alejados de la fuente.
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V1

—iCalma! —Por enésima vez la Dama Scail conminé a su hermano.

—¢Calma? —Le hizo eco él, remedandola—. ;Como puedo tenerla? ;No nos
estan abandonando, los traidores, no me estan abandonando a mi que les he dado
prosperidad en esta tierra yerma y ruda y los he convertido en la envidia de los
habitantes de comarcas mas ricas?

Era verdad; a cada minuto llegaban noticias de que algin servidor, soldado o
mayordomo de confianza habia huido subrepticiamente de la mansion.

—¢Y no es esta noche, por afiadidura —prosiguio—, vispera de luna llena? ;No
se esta aproximando la medianoche de esta noche? ;No tendré dentro de poco que
practicar mi retiro ritual? ;Y como podremos saber hasta donde nos ha engafiado
Buldebrime? jQuiza calibr6 mal nuestras velas horarias, y asi nos sera imposible
conocer la hora exacta!

Era imposible, por supuesto, realizar observaciones astronomicas en noches tan
cerradas como aquella.

No obstante, su hermana volvio a increparlo:

—iNecio! jEs preciso que conserves la sangre fria a todo costo! ;Cuantos
hechiceros no han corrido a su perdicién porque un espiritu elemental se aprovecho
de esta misma debilidad de su caracter?

Sudando a mares, tragando vaso de vino tras vaso de vino para infundirse coraje,
Garch hizo todo cuanto pudo por complacerla, pues la razon estaba de su parte. Sin
embargo, le era dificil controlarse. La mansion, y no sélo ella sino también toda la
campifia circundante, estaba en ascuas. La escarpada cordillera de Cleftor bordoneaba
una amenazante vibracion silenciosa, como si uno de los seres elementales encerrado
en una estrella errante hubiese descubierto la forma de transmitir el terror en un haz
de luz, y obligado al lecho rocoso a dar la nota generatriz de una sinfonia de desastre,
antes de la aparicion de los instrumentistas.

Ademas, no es aconsejable que alguien que invoca a las fuerzas del caos preste
atencion alguna a la razon...

—¢:Adonde esta Roiga? —inquirié Garch repentinamente.

—Donde tiene que estar: preparandose, en tus aposentos.

—¢Y Runch?

—Hace un momento lo llamaron desde el portalon. Avistaron la patrulla que trae
a Buldebrime.

—Entonces bajaré a las mazmorras —declard Garch, y vacio su copon—. jDebo
ser el primero en saber qué es lo que ha hecho ese traidor!

En esta, al igual que en toda mansion de un gran sefior, imperaba una rutina, una
rutina que, a juzgar por las apariencias, se estaba respetando. En un rincon, entre dos
retumbantes corredores, el viajero de negro tuvo la prueba palpable de ello.
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Marcando el paso por las galenas al redoble de los tambores, llegaban las vituallas
para la cena de los invitados: pasteles rellenos de faisanes tan enormes que dos
hombres se tambaleaban bajo su peso, asados cuartos traseros de bueyes y cordero;
seguianlos azafatas portando jarras de vino y cerveza, y lacayos llevando finos
lienzos de hilo colgados de los brazos y pajes provistos de aguamaniles y jofainas
para que los comensales se lavaran las manos con aguas perfumadas, y arpistas, y
flautistas, y un bufén enano. Este tltimo avanzaba a los tropezones envuelto en un
tinica demasiado larga, disefiada expresamente para que se pisara el ruedo y
trastabillara con el consiguiente alborozo de la reunion.

Cualquier persona medianamente licida podia pronosticar que no habria mucho
motivo de risa esa noche en la sala de banquetes. Las piedras con que estaba
construido el edificio compartian las convulsiones incipientes del medio, y las nubes
de polvo que danzaban a la luz de las antorchas eran mas espesas que de costumbre.

Intermitentemente, desde los subterraneos del castillo, llegaban gritos.

Con toda prolijidad, con esmero profesional, el menos nombrado de los
servidores de Garch —el menestral Humblenode, el torturador— habia preparado el
variado instrumental de su oficio: aqui, los latigos y grilletes, alla las empulgaderas;
un poco mas lejos, las tenazas, los cuchillos y los dogales; en el centro un brasero,
junto al cual un sucio chiquillo manipulaba el fuelle de un herrero en un vano intento
de hacer arder el combustible tan vivamente como se requeria. También aqui, bajo el
patio, donde sin cesar las paredes exudaban humedad, la creciente tiniebla de la
extrafla noche que devoraba la luz se hacia presente.

A la simple vista de los instrumentos de Humblenode, Buldebrime habia caido en
un lloriqueo pueril y s6lo mucho después de la entrada del barén en la celda lograron
hacerle pronunciar algunas palabras coherentes.

—iNo, no hurté ninguna de esas velas! {No sé nada de hechizos!

—Probemos con un fierrito al rojo —propuso Garch, y el Menestral Humblenode
puso al fuego la herramienta adecuada.

—iTened piedad, tened piedad! —grit6 Buldebrime—. jJuro por Orgimos y
Phorophos, por Aldegund y Patrapaz y Dencycon...!

—Crei que no sabias nada de hechiceria —murmur6é Garch, y con un gesto
ordeno a los ayudantes de Humblenode que extendieran al lamparero en el potro de
tormento.

Pero a poco de serle aplicado el primer hierro perdio el conocimiento, y no basto
todo el arte de Humblenode para hacerle recobrar el sentido.

—:Esta Roiga probando las lamparas y velas que trajeron con él? —Se acordo de
preguntar Garch, un poco tarde. Habia impartido esa orden pero no verificado si se la
estaba cumpliendo... aunque Runch y Roiga, eran, de todo su séquito, los que mas
tenian que perder si no acataban sus instrucciones.

—FElla me envia —anuncié una nerviosa doncella, que trataba de no mirar el
cuerpo exanime de Buldebrime, ni nada de lo que habia en la celda—. Me ha
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asegurado que acaba de probarlas una por una y que lo que buscais, sea lo que
fuere..., mmm... no esta alli.

Garch se irguio en toda su estatura.

—Asi que el lamparero traidor me ha jugado una mala pasada —murmur6—. ;Se
le podra hacer recobrar el conocimiento para la medianoche?

—No con las artes que yo poseo —dijo Humblenode, contrito. Era la primera vez
que decepcionaba a su amo, y se disponia a soportar el mismo tipo de tratamiento que
él aplicaba.

Pero Garch giro6 sobre sus talones y se marcho.

En el rellano de la himeda y ecoica escalera que llevaba a las mazmorras, se
encontré con su hermana, acompafiada por Runch y su séquito; sus medios privados
de transporte vertical no llegaban, por razones logicas, hasta ese nivel.

—¢Has tenido éxito? —exclamé Scail.

—iHe fracasado!

—iY la medianoche se aproxima! —murmuré Runch.

—Se hara lo que deba hacerse —dijo Garch—. Disponedlo todo para mi vigilia
solitaria.

—iPero es que esta noche era imprescindible conjurar a Wolpec para pedirle su
vaticinio sobre tu éxito final! —Bajo las multiples capas de polvo y colorete, el
semblante de Dama Scail palidecio.

—iLo que ha de hacerse, ha de hacerse ahora mismo! —rugi6 Garch—. jOs guste
o no! Contais con la luz del dia de mafiana para huir, si tal es vuestro plan. Ahora,
dejadme; el tiempo apremia.

Sin siquiera un abrazo fraternal, por no hablar de aquellos de otra especie que en
tiempos pasados confirieran a sus actos cierta potestad, los hizo a un lado y sigui6 su
camino.

Bajo la supervision de la decrépita Roiga, los criados habian transportado una
multitud de objetos a la camara que estaba preparando. No tenia ventanas, por
supuesto; el poco aire que alli habia se colaba por las diminutas rendijas; y alrededor
de cada una de ellas, en escritura mintdscula pero bien perfilada habia una inscripcién
en un silabario obsoleto. Tampoco habia muebles, y si en cambio colgaduras de cuero
de cabra, hierbas pantaneras entretejidas y trenzas de doncellas asesinadas. Habia un
espejo en el centro del piso, que era un circulo tan perfecto como lo permitiera el arte
del alarife, pero el cristal estaba rajado de lado a lado, y el viajero sabia qué martillo
le habia asestado el golpe: de cabeza de plata, cuyo mango era una porcion de la
anatomia de un hombre que poco tiempo habria sobrevivido para lamentar su pérdida.
Sabia perfectamente que aun se practicaban hechizos de este calibre, pero en este
caso se habia descuidado por completo por lo menos uno de los preliminares
esenciales.

Paciencia.

Nuez vomica y aconito; polvo de dragontea y huevas de mugil; malvavisco
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acaramelado y pigmento de murice; la especia vantcheen... Si, todos los
indispensables elementos tradicionales. Excepto uno. Excepto aquél que era mas
importante que ninguno.

El viajero se ensimismo en sus funestos pensamientos.

Luego, por fin, Garch hizo su entrada, palido y trémulo mas resuelto a no permitir
que sus acolitos advirtieran la magnitud de su terror, dispuesto a oficiar los ritos que
se le exigian como sefior de esta tierra que rendia mas frutos de los que correspondian
a su naturaleza. Vestia la casulla color sangre de rigor; como era lo correcto, llevaba
un zapato de cuero y uno de pafio; y segun lo estipulado, llevaba el cetro, el orbe y el
cingulo; y los simbolos rituales habian sido inscriptos, aunque torpemente, en sus
palmas con indigo y alhefia.

Entro6 por la puerta de fresno tachonada de bronce, que fue cerrada tras él con las
trenzas de junco tradicionales: una a la altura de su cuello; otra a la altura del corazén
y la tercera a la altura de sus organos genitales. Hecho esto, Runch, Roiga y Scail
tuvieron forzosamente que retirarse. A menos que decidieran huir, en verdad, mafiana
con la luz del dia, el proceso estaba en marcha y ellos se verian arrastrados en él.

NI siquiera el huir podria salvarlos.

En cuanto al viajero de negro, no tenia opcién. Esta era, intrinsecamente, una
parte del compromiso que le fuera impuesto. A partir de ese momento, su obligacién
era permanecer. Aqui no se trataba de un insignificante conjuro doméstico, que uno
pudiera tomar en broma si fracasaba y probablemente olvidarlo para siempre;
tampoco era cuestion de jugar ingeniosamente con el curso de los acontecimientos
naturales, tal como lo hacian ciertos alegres hechiceros para paliar su aburrimiento;
no habia aqui un ritual del que fluyesen inmediatamente obvias ganancias, como los
que oficiaran los mercaderes hechiceros de antafio para brindar prosperidad a sus
ciudades.

No, esas eran trivialidades que se podian dejar de lado. Aqui, en cambio, tratabase
de una ceremonia tan intrincada, tan gravida de posibilidades y tan absolutamente
desprovista de probabilidad que su nombre mismo, cualquiera fuese la lengua en que
se lo pronunciase, provocaba estremecimientos en quienes lo oian sin comprenderlo.
Aqui, en pie en la mansion de un hidalgo egolatra urdiase una trama como jamas se
viera desde la época de los Cinco Magnos Tejedores y los Notorios Magisters de
Alken Cromlech: la mas antigua, la mas arcana, la mas honrosa invocacion de
Aquellos Que... .

El viajero interrumpi6 bruscamente el curso de sus pensamientos. Un poco mas, y
habria pronunciado para sus adentros el nombre completo. Y si lo hubiese hecho,
todo —todo—, absolutamente todo estaria perdido para siempre.

Si es que ya no lo estaba. Eso era lo que temia.
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VII

Dama Scail durmié mal esa noche, y cuando su doncella personal le toc6 suavemente
el hombro, hundi6 nerviosamente la cara en sus almohadas de raso.

—iTonta! —Ila increp6—. Pedi que me despertasen al alba. jTe haré cortar la
cabeza por molestarme cuando es aun noche cerrada!

Y en verdad, un palio de oscuridad se extendia mas alla de las ventanas.

—iPero sefiora! —murmuro6 la desdichada joven—, de acuerdo con nuestras velas
horarias debiera haber amanecido hace una hora. ;Y sin embargo el cielo sigue negro
como la brea!

Dama Scail se incorporo, alarmada. Por las abiertas celosias comprobo la
veracidad de las palabras de su doncella. Levantandose del lecho, exclamo,
maravillada:

—iBueno... bueno, eso anuncia el triunfo, después de todo! ;A ver, muchacha, ve
a arrancar a Runch y Roiga de sus lechos, y diles que vengan a verme en seguida!

Cosa jamas vista, sin esperar a que le alcanzasen sus vestidos, arrojé a un lado su
camison y se enfundd con torpeza en una ajada camisa.

Despertada en forma similar, Roiga, llena de esperanzas, temblaba de emocion y
felicidad. Habia pasado décadas agotadoras prisionera de un cuerpo gastado, con las
rodillas crujientes de reumatismo y ojos que le devolvian borrosas imagenes del
mundo exterior. Ahora, bajo su pecho marchito su corazon latia como un tambor ante
la perspectiva inminente de una juventud readquirida.

Lo mismo le sucedio al tuerto Runch; un hombre imponente aun en apariencia,
despreciaba el lujo de sus compafieros y habia adoptado los habitos rudos y
disciplinados de un soldado acostumbrado a dormir a campo abierto y a marchar todo
el dia bajo la cellisca y el granizo. Por lo tanto, a la noche descansaba en un simple
camastro de tablas con una sola manta.

Pero durante los ultimos afios habia fracasado cada vez mas a menudo en sus
intentos de satisfacer a las jévenes que invitaba a compartir su lecho, hasta que a la
larga, incapaz de soportar nuevas humillaciones, habiase habituado a dormir solo.

iLa esperanza de poder rectificar este...!

Sin embargo, estos tres —y quizas el propio Garch, aunque nadie podia decir con
certeza qué estaba aconteciendo en su camara secreta— eran las unicas personas en
todas las tierras de Cleftor que encontraban algtin motivo de regocijo al saludar el
advenimiento de este extrafio e inaudito... ;dia? Bueno, «dia» deberia ser, por logica,
y por doquier debieran verse los ajetreos de un dia normal: los nifios mas pequefios
jugando en las puertas de sus casas, los mayores en camino a sus escuelas con sus
pizarras y lapices; los granjeros camino del mercado con sus parihuelas al hombro,
cargadas de quesos y tocino, sus mujeres desplumando gansos o buscando huevos...

Pero en toda esta comarca, desde Deldale hasta Herman’s Wynd, pasando por
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Contrescarp hasta Ten Leagues’ Stone, en Poultry Rock y Brown Hamlet y Legge, en
Yammerdale y Gallowtree y Chade, en Swansbroom y Swingthrimbie y Slowge, la
oscuridad se prolong6 hasta cuando debid de brillar el sol del mediodia.

Y cuando por fin se hizo la luz, era una luz equivoca. Era el enfermizo resplandor
del caos creciente, que destefiia todo color en una opacidad cenicienta.

Ahora las montafias se veian deformadas, semejantes a hongos mutantes; ahora
los arboles, apenas visibles, se alzaban rigidos como parodias de si mismos en un
cuadro, y la casual disposicion de sus ramas parecia sintetizar el vocabulario
gesticular de ademanes obscenos tales como los que puede hacer un hombre con los
dedos extendidos. Observando con regocijo el cielo cambiante desde el atalaya de la
torre solariega, Roiga y Scail y Runch reclamaron por turno los mejores vinos, la mas
exquisita hidromiel, y los manjares mas delicados que se pudiera hallar en las
despensas, para celebrar anticipadamente el triunfo vislumbrado. Las tinieblas de la
noche y de la mafiana habianse retirado hasta los confines de Cleftor, y ahora era
como si se hubiese abierto un tunel, vertical hasta los fronteras del cielo, para que las
criaturas del mas alla pudiesen recuperar con toda pompa su primitivo estado.

Pero las camareras bostezaban y boqueaban y se frotaban las orejas mientras iban
y venian, porque sentian una especie de sordera que por momentos se convertia en
dolor, y en todas las bocas habia un sabor a rancio que hizo que dos veces Runch
acusara a una de las mozas de servirle vinagre en lugar de vino, y una pesadez
invencible oprimia todos los cuerpos. Y sin embargo, esos tres fanaticos consejeros
—v s6lo ellos— fueron capaces de ignorar ese estado de cosas durante un tiempo, y
de brindar una y otra vez en homenaje a las arte maravillosas de Garch, su barén.

Solo cuando estuvieron tres cuartas partes borrachos repararon que habia alguien
mas en el solar, aparte de los criados que habian llamado para que los sirvieran.

—¢Quién esta ahi? —grito Scail, y derramé el vino sobre su vestido al mirar por
encima del hombro.

—iOh... oh! —gimi6 Roiga, y hubiera querido encogerse para meterse en un
escondrijo.

—iPreséntese! —bramo6 Runch, poniéndose de pie y desenvainando la espada que
siempre llevaba.

—Heme aqui —dijo el intruso; la capa negra sise0 mientras avanzaba al tap-tap
de su baculo—. Guarde esa hoja, pues no le servira de proteccion para el destino que
0s aguarda.

Runch titubed, y la punta de la espada que esgrimia contra el pecho del viajero
oscilo de lado a lado. Dijo:

—¢Quién...?

—Aquel que tiene muchos nombres pero una sola naturaleza.

Un largo trueno estalld al instante. Dejando caer su copa de vino, Scail gimoteo:

—Pero yo creia...

—:S1? —El viajero suspir6—. Si, puedo creer que hayas supuesto que mi
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existencia era una mera supersticion, y lo mismo ha de haber pensado tu hermano. De
lo contrario, os hubierais ingeniado, como cualquier persona sensata, por sacar el
maximo de provecho de lo que teniais a vuestro alcance. Y en cambio... ;Sabéis
quiénes esperan ser vuestros huéspedes?

Indecisa, pero fingiendo, por la verglienza de su arranque de cobardia, una
seguridad que no sentia, Roiga fanfarroneo:

—iClaro que si! ; Acaso no hemos decidido convocar a Tuprid?

—Tuprid, el que so6lo se solaza con la destruccién, aquél a quien he visto apagar
una estrella con la misma indiferencia con que los hombres apagan una vela, para
poder contemplar la lenta agonia de las criaturas de sus planetas al inmovilizarse en
un huelo eterno. ;Y quién mas?

—iBueno, a Caschalanva, por supuesto! —exclamé Runch.

—EI que al frio de Tuprid prefiere el fuego. Son antiguos rivales. Cada uno de
ellos se esfuerza por superar al otro en crueldad. ;Y junto con ellos?

—iQuorril! —dijo Scail, y su voz sond un tanto nerviosa, signo que si bien
justificado, era algo tardio.

—FEl que devora almas —dijo el viajero—. ;Y Lry?

Los tres asintieron en silencio.

—Para quien —concluyo6 el viajero—, el amor es odio; el que alimenta la
discordia y la guerra. ;Y td crees que estos son los unicos que tu hermano ha
invocado?

Hubo un segundo de silencio.

—Convinimos en que debia invocar solo a estos —dijo por fin Scail—. Con ellos
hemos hecho nuestro pacto.

—iPacto! —FEI viajero rio tristemente.

—iPor supuesto! ;Acaso no nos adeudan el peaje, por haberles abierto el camino
de regreso hasta las regiones donde antafio reinaban? —Se habia puesto de pie, y lo
enfrentaba, desafiante—. ;No tienen que estarnos agradecidos?

—iSi! ¢No es una bagatela que, a cambio de tan gran servicio, me restituyan la
virilidad? —pregunté Runch—. Y...

—:No me devolveran la juventud? —grité Roiga.

En ese momento la tierra tembld bajo sus pies, como si sobre ella hubiese
descendido de pronto un peso colosal, y el dialogo con el viajero de negro cayo en el
olvido. Se precipitaron a las ventanas y escudrifiaron, primero hacia un lado, luego
hacia el otro, pugnando por captar cualquier indicio de lo que habia descendido a la
tierra.

—iOh, mi portentoso hermano! —grit6 Scail—. jPor qué no poseeré siquiera la
mitad de su talento!

—iBueno, bueno! —dijo el viajero, y repitio—: jBueno, bueno! Como tu deseas,
sea.

Ninguno de los tres lo oy6. Tampoco oyeron el ultimo susurro que, surgido de los
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muros de piedra, acompafié como un eco su retirada, y que parecia decir:
—¢Por qué no lo habré pensado antes?
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VIII

Esta fue, por lo tanto, la forma en que los grandes de antafio regresaron al mundo. Y
no fue muy de su gusto.

A solas en la saqueada tienda de Buldebrime, la pandilla de aprendices sintid, al
principio, miedo y afliccion; luego, el muchacho que habia tenido la idea de modelar
el monigote intent6 tranquilizar a los mas pequefios sacandolo de su escondrijo, y al
verlo calentar las extremidades para hacerle adoptar posiciones ridiculas, se
desternillaron de risa. La risa les infundi6é nuevos animos y los hizo volver a la rutina.
Comieron, y como el amo no estaba presente para prohibirselo, se aduefiaron de la
casa, participando todos en juegos divertidos hasta que el suefio los vencio.

Pero a la mafiana siguiente volvio a aterrorizarlos la extrafia, la inaudita duracion
de la oscuridad que envolvia a la comarca, y para colmo de males tenian hambre
porque la noche anterior habian comido hasta el hartazgo las vituallas que
encontraran en la despensa. Para algunos, era la primera vez en varios meses que
saciaban su hambre; y solo habian dejado migajas.

Buscaron por todos los rincones, a la tenue luz de las velas que ellos mismos se
hicieron luego que los hombres de Garch confiscaran las mercancias de Buldebrime,
y lograron por ultimo hacer saltar la cerradura que les impedia entrar en la buhardilla.
En compaiia de la chiquilla de la cara marcada, el cabecilla desafi6 los empinados
peldafios de la escalera y contempl6 con asombro los libracos y chucherias misticas
perdidos en las sombras.

—iQOjala supiera para que sirven todas estas cosas y pudiese utilizarlos! —dijo la
nina.

El viajero, oculto en un rincén, pronuncio unas palabras en voz baja.

En el frio cada vez mds intenso de su cabafia cercana a Rotten Tor, la pequefa
Nelva y su madre escuchaban angustiadas los accesos de tos que la gélida
temperatura reinante arrancaba del pecho de Yarn.

—iOh, mama! —gimio6 la nifia viendo que el fuego se extinguia y no daba calor
—. jOjala supiese lo que hizo el simpatico sefior de negro, para que la lampara
ardiera con una luz tan clara! jHaria lo mismo con la lefia, y tendriamos calor!

El viajero volvio a pronunciar palabras inaudibles, y siguio su camino.

Atrapado por la increible oscuridad en una posada miserable, el mercader Shebya
se rascaba las picaduras de pulgas y discutia con el posadero, afirmando que quien
ofrecia camastros tan duros y cerveza tan abominable no tenia derecho a cobrar un
arancel decente. Por tltimo, le grit6, enfurecido:

—iOjala supiera como librar al mundo de una avaricia como la tuya, que le
revuelve a uno el estdbmago de cdlera! jOjala solo tuviera que tratar con gente honesta
como yo, gente que se rige por codigos y principios que exigen un estricto respeto
por lo pactado!
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Solo exageraba un poquito; sin embargo, los Shebyas eran gente franca, todos
estaban de acuerdo, aunque algunas veces una pizca de malabarismo mental les
permitia sacar la mejor tajada en un negocio con alguien menos avispado.

Riendo para sus adentros, el viajero hablé y golpeo la pared con su baculo.

Se preguntd como le estaria yendo al Barén Garch de las montafias de Cleftor.

Y la respuesta, para decirlo con pocas palabras, era... no tan bien.

Hasta él llegaron las potestades ante las que se habia inclinado, fatigado de los
largos conjuros, pero satisfecho pues todos le habian dicho:

—iPrimero veremos si has cumplido con tu palabra, y luego discutiremos sobre
nuestro pacto!

Lo cual, de acuerdo con los libros en que depositara su confianza, era la respuesta
mas razonable que de ellos podia esperarse.

Asi pues, en la noche inquietante, esperd, con la mirada turbia, que se hiciesen
presentes, y por fin en el momento en que —segun lo determinara una bien calibrada
vela horaria, y no ninguna estrella visible— debia aparecer la luna llena, se levanté
expectante de su incomoda postura en el piso, en el centro del espejo rajado.

Uno, uno so6lo de los cuatro acudid, y en tal estado de furia que los muros se
conmovieron y la cupula de la torre tembld. Y se abalanz6 sobre Garch, y no lo
encontro.

Porque...

Ese espiritu elemental, Tuprid, el que apagaba estrellas, habia ido a visitar antes
que ningun otro de los lugares de sus dominios supuestamente recuperados, el que
mas se asemejaba a una estrella, la morada de la luz: es decir, la tienda de un
lamparero. Y alli habia encontrado, esperandolo, a una nifiita con la cara marcada por
una cicatriz, y a su lado a un muchachito que le oprimia la mano para darle coraje,
canturreando ante una vela que habian encendido, desafiando las 6rdenes inexorables
del visitante. Abajo, los otros nifios lloraban, y la nifia pensé en ellos, y redoblo sus
esfuerzos con el resultado que convirtié al gran hacedor de oscuridad en una masa de
cera informe que se escurria sobre un libro encuadernado en piel humana.

Después de eso, repentinamente, pudieron verse las estrellas a través de la
lucerna.

También el espiritu elemental Caschalanva, aquel que preferia el sabor del fuego
al del hielo, habia llegado por los escarpados valles hasta el pie de Rotten Tor, y una
nifiita que habia deseado con desesperacion hacer que los lefios ardieran vivamente,
supo, en un instante de inspiracion, qué era, exactamente, lo que debia hacer...

Y en una posada donde las pulgas atormentaban a los parroquianos, el ser Lry,
que fomentaba la discordia, se sinti6 atraido por la codicia que emanaba de ese lugar,
y con una fuerza comparable a la de las tempestades irrumpié por la cordillera como
por los tubos de un érgano. Por ser la codicia una de sus herramientas principales, se
aferr6 a ella... y cuando ésta se disip6, pulverizada, lo arrastré junto con ella hacia la
nada.
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Entonces, al conocer la suerte corrida por sus compafieros, que eran mucho mas
que simples compafieros, Quorril regres6 para decir que habian sido engafiados, y —
puesto que las almas eran su alimento— se apropi6 de la de Garch con un zarpazo de
su humeante garra inmaterial que destrozo los muros de la camara secreta. La alta
torre de la mansién se derrumbo, y sus cimientos se convirtieron en lodo y arena.

En medio de las ruinas, con su tultimo aliento, la Dama Scail lo maldijo por lo que
le habia hecho a su hermano y —estando ahora dotada, como lo habia deseado, con la
mitad del talento de Garch, y en especial aquella mitad que sometia mas que liberaba
a los espiritus elementales— Quorril interrumpid su vuelo hacia el cielo, y no tuvo
mas remedio que unirse a ella, y a Roiga, y a Runch, sepultado para siempre bajo el
monton de escombros.

—~Que alli descanse en paz —dijo el viajero, satisfecho, luego de contemplar lo
sucedido desde el hermoso prado donde platicara con el Shebya.

—Y Buldebrime, y el Menestral Humblenode —ratificé una voz serena a su lado.
No habia esperado estar a solas en un momento como aquel; no mir6 en derredor—.
Y muchos mas.

—Y mucho menos culpables, Majestad —agrego—. Sin embargo, ninguno
totalmente inocente. Dispuestos, por lo menos, a servir a un sefior cuyo poder se
originaba en el caos, cuando era evidente para cualquier persona con sentido comun
que ninguna fuerza mortal podia convertir este erial en un vergel. Dispuestos también
a colocar a sus hijos como aprendices con amos que los mataban de hambre y los
castigaban, so pretexto de hacerles aprender un oficio lucrativo...

Aferrado a su baculo con ambas manos se encogié de hombros. —Mas no tiene
importancia —concluy6—. ¢ Acaso todo no ha tenido un final 16gico?

Hubo un silencio. También aqui reinaba la oscuridad. Pero era la oscuridad sana y
natural de una noche de primavera cuando la luna se ha puesto: nada mas.

—Un final —dijo la voz serena meditativamente—. Si, quiza sea un final. Podria
ser... ¢Sabes, amigo mio, que hay un detalle sumamente curioso?

—Decidme —invito el viajero, que ahora sabia en todo caso qué habia sido lo
mas importante que guiara su existencia. Sin embargo, habia distintos grados de
importancia, y hasta una nimiedad podia suscitar interés.

—De todas las cualidades con que te doté —dijo la voz—, la mas poderosa ha
demostrado ser una cierta elegancia ingeniosa. jUna... precision, un sentido practico
de la economia!

—La he cultivado —admitid el viajero—. Teniendo una sola naturaleza, me era
indispensable sacar el mejor partido de lo que poseia. —Sefial6 con su baculo el
paisaje apenas visible—. Ademas ¢no fue esta practicidad de mi actitud mental lo que
limité las oportunidades de los grandes de antafio a estas pocas leguas de supuesto
paramo?

—Sj, lo fue.

—¢:Y no fue ese el verdadero proposito de mi existencia?
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No obtuvo respuesta. Al cabo de un rato, el viajero dijo:

—Lo siento. Debéis de estar sufriendo una dolorosa pérdida.

—¢Yo? —Junto a él, Aquel Que le habia asignado su misién, apareci6, para ser
testigo de este ultimo encuentro, bajo la forma de una joven alta y
extraordinariamente delgada, que sacudi6, bajo un sombrero de ala ancha, los largos
bucles de su pelo—. ¢La pérdida de otras naturalezas que eran mias? jNo, nada de
eso! ¢INo es acaso el fin y propdsito del universo que todas las cosas tengan, en tltima
instancia, una sola naturaleza? Sé que es verdad, porque yo misma lo decreté.

Esto era lo que no habian comprendido en Cleftor: que Tuprid y Caschalanva,
Quorril y Lry, y también Wolpec y Yorbeth y Farchgrind y Fegrim y Laprivan de los
Ojos Amarillos, y todo el resto de los incontables espiritus elementales eran las
naturalezas hermanas de Aquel Que habia concebido una era en la cual ninguna
criatura debia poseer mas de una naturaleza... y habia creado un personaje con
muchos nombres como anticipo de ese advenimiento final.

Por consiguiente, la ultima naturaleza que a Aquél le restaba, hablo con el viajero
y parecia cansada.

—Aqui estoy, pues, amigo, para unirme a ti como los dedos de dos manos,
entrelazadas. .o que a mi me resta es lo que ti nunca tuviste; lo que a ti te queda es
lo que yo no tuve jamas. Debemos complementarnos. Pero al cabo de todos estos
eones tu puedes comprenderlo.

El viajero asinti6 en silencio, y ella dej6 escapar un suspiro.

—Ay, si, viejo amigo, mi hora ha pasado; ha pasado como la noche sobrenatural
que ya nunca mas oscurecera los valles de Cleftor. La Eternidad ha llegado a su fin,
porque los poderes del caos han sido domefiados. ;Y con qué pocas cadenas! El deseo
de una nifia de ayudar a su madre; la aversion de los aprendices hacia su amo; la
indignacion de un buhonero y el amor de una hermana por su necio hermano.

—FEntonces, también mi momento ha pasado —dijo el viajero, ignorando la
enumeracion de las tretas que empleara para triunfar, lo cual era justo, pues todo
cuanto habia hecho lo debia a los dones que ella le otorgara—. Y... Y no lo lamento
en absoluto. Habia casi llegado a extrafiar a los enemigos con quienes me medi en
otros tiempos. Hubieras podido aniquilarme a causa de esa debilidad.

—Hubiera podido. —La respuesta era previsible. Ella podia... todo. Ahora,
empero, no era cuestion de «poder» sino de «querer», y los dias de la arbitrariedad
del caos habian pasado para siempre.

Hubo un largo silencio, y luego el viajero se desperezo y bostezé.

—Ansio descansar —dijo—. Pero... una pregunta mas: ;Quién vendra después
de nosotros?

—Deja que €l decida quién es —dijo la joven palida, y lo tom6 de la mano que no
empuiiaba el baculo. Dieron media vuelta, y juntos se encaminaron hacia la ausencia.
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FIN
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