


John	Brunner	-ganador	de	los	premios	Hugo,	British	Science	Fiction	y	Apollo-
es	uno	de	los	más	respetados	escritores	de	ciencia	ficción.	Su	monumental
«Todos	sobre	Zanzíbar»,	premio	Hugo	1969,	es	ya	un	clásico	del	género.	«El
viajero	de	negro»	es	una	de	las	más	importantes	novelas	de	fantasía,	en	la
tradición	de	Lord	Dunsany,	que	se	han	publicado	en	los	últimos	años.

Hay	 ciertamente	 algunos	 escritores	 geniales…	 Pero	 para	 la	mayoría	 nada
vale	tanto	como	la	experiencia,	el	trabajo	y	el	esfuerzo.	Un	inglés	como	John
Brunner,	que	está	a	punto	de	convertirse	en	uno	de	 los	mayores	escritores
de	su	generación,	 dentro	 y	 fuera	de	 la	 ciencia	 ficción,	 tiene	 tras	de	 sí	 casi
treinta	novelas.	Sin	duda	aprendió	a	escribir.
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Prólogo

John	Brunner	nació	en	Oxfordshire,	Inglaterra,	el	24	de	setiembre	de	1934	y	se	educó
en	 el	 Cheltenham	College,	 donde	 se	 especializó	 en	 lenguas	modernas.	 Fue	 en	 esa
época	de	estudiante	cuando	publicó	su	primer	novela,	de	la	cual	dijo:	«Felizmente	fue
publicada	con	seudónimo	y	desapareció	sin	dejar	rastros».

Su	 interés	 por	 la	 ciencia-ficción,	 género	 en	 el	 cual	 es	 actualmente	 una	 de	 las
figuras	más	importantes,	comenzó	a	los	seis	años	al	caer	en	sus	manos	un	ejemplar	de
La	Guerra	de	los	Mundos,	de	H.	G.	Wells.

En	 el	 intervalo	 entre	 su	 salida	 del	 college	 y	 su	 incorporación	 a	 la	RAF	vendió
algunos	cuentos	cortos	a	revistas	estadounidenses,	siendo	el	primero	«Thou	Good	and
Faithful»,	 con	 el	 seudónimo	 de	 John	 Loxmith	 (ha	 utilizado	 también	 los	 de	 Keith
Woodcott	y	Trevor	Staines),	publicado	en	Astounding	en	marzo	de	1953.	Al	retornar
a	la	vida	civil	publicó	un	buen	número	de	cuentos	que	le	hicieron	suponer	que	estaba
en	condiciones	de	vivir	de	la	literatura.	Se	mudó	de	Berkshire,	donde	vivía,	a	Londres
y	 se	 dispuso	 a	 conquistar	 el	 mundo.	 Pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 error	 y	 tuvo	 que
desempeñar	 gran	 cantidad	 de	 oficios	 para	 poder	 sobrevivir.	 Por	 ese	 entonces
consiguió	 un	 buen	 trabajo	 en	 la	 Industrial	Diamond	 Information	Bureau,	 donde	 se
encontró	 bajo	 las	 órdenes	 de	 otro	 escritor	 de	 ciencia-ficción,	 John	 Christopher,
seudónimo	de	C.	S.	Young.

Durante	los	dos	años	que	desempeñó	ese	puesto	continuó	escribiendo	febrilmente.
En	 1958	 se	 casó	 con	 Marjorie	 («mi	 admirador	 más	 fervoroso,	 mi	 crítico	 más
severo»).	Fue	entonces	que,	él	y	su	mujer,	ingresaron	en	el	comité	que	organizaba	las
primeras	campañas	para	solicitar	el	desarme	nuclear.	Eso	lo	llevó	a	escribir	la	canción
«The	 H-Bombs’	 Thunder»,	 considerada	 el	 himno	 del	 movimiento	 pacifista	 inglés.
Esta	 actividad	 influenció	 decisivamente	 sus	 obras,	 dado	 que	 fue	 adquiriendo	 la
convicción	de	que	nos	hallábamos	en	un	planeta	demasiado	pequeño	para	que	no	lo
destruyeran	 los	 nacionalismos	 o	 los	 preconceptos.	 Esa	 convicción	 se	 acrecentó
cuando	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 observar	 el	 nacimiento	 de	 un	 partido	 neo-nazi	 en
Baviera,	 experiencia	 que	 le	 permitió	 escribir	 el	 libro	Wear	 the	 Butcher’s	 Medal,
editado	por	Pocket	Books	en	1965.

Brunner	 tiene	 más	 de	 sesenta	 libros	 publicados	 entre	 los	 cuales	 hay	 ficción
general,	ciencia-ficción	(gran	mayoría),	espionaje,	poesía	y	ensayos.	Entre	su	extensa
producción	merecen	destacarse	sus	novelas	The	Squares	of	the	City,	The	Whole	Man
(ambas	 nominadas	 para	 el	 premio	 Hugo)	 y	Quicksand	 (nominada	 para	 el	 premio
Nébula).

En	1966	ganó	el	premio	British	Fantasy	concedido	por	la	British	Science	Fiction
Association	 por	 su	 contribución	 al	 género,	 y	 en	 1967	 fue	 invitado	 de	 honor	 en	 la
Convención	Anual	de	Ciencia	Ficción	Británica.	En	1969	recibió	el	premio	Hugo	por
su	 monumental	 novela	 Stand	 on	 Zanzíbar	 (Todos	 sobre	 Zanzíbar),	 que	 Ediciones
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Andrómeda	publicará	dentro	de	su	colección	Más	Allá.	En	1966,	su	novela	The	Sheep
Look	Up	 fue	 distinguida	 como	 la	 mejor	 obra	 editada	 en	 Italia.	 Recientemente	 ha
recibido	en	Francia	el	premio	Apolo	al	mejor	autor	extranjero	del	género.

Su	gran	capacidad	de	trabajo	le	ha	permitido	abordar	muchos	géneros,	entre	ellos
el	de	guionista	de	cine	y	televisión.	Uno	de	los	más	notables	episodios	de	la	serie	Out
of	the	Unknown	fue	basado	en	su	relato	«Some	Lapse	of	Time».	Compone	canciones
(aunque	confiesa	tocar	muy	mal	la	guitarra	y	el	banjo),	una	de	las	cuales	fue	grabada
por	el	célebre	Pete	Seeger.

Otra	 de	 sus	 pasiones	 son	 los	 viajes	 y	 los	 idiomas.	 Actualmente	 habla
correctamente	 dos	 idiomas	 (además	 del	 inglés)	 y	 conoce	 otros	 seis,	 entre	 ellos	 el
griego.	Es	miembro	de	la	Society	of	Authors	(Londres),	PEN	International,	la	British
National	Union	of	Journalists’Authors	Committee	y	es	vicepresidente	consejero	de	la
Science	Fiction	Foundation	at	the	North-East	London	Polytechnic.

En	 estos	 momentos	 vive	 en	 Somerset,	 Inglaterra,	 donde	 continúa	 escribiendo
permanentemente.

Su	obra	es	una	de	las	más	típicas	de	la	ciencia-ficción.	Esto	es,	un	escritor	que	se
ha	hecho,	que	se	ha	pulido,	publicando.	La	enorme	cantidad	de	aventuras	editadas	en
los	ya	históricos	volúmenes	dobles	de	la	editorial	Ace	fueron	campo	de	prueba	para
sus	obras	posteriores.	En	un	reciente	reportaje	en	la	revista	Horizon	du	Fantastique,
Gérard	 Klein,	 seguramente	 el	 mejor	 autor	 francés,	 expresó:	 «John	 Brunner	 está	 a
punto	 de	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	mayores	 escritores	 de	 su	 generación,	 dentro	 y
fuera	de	la	ciencia-ficción».	Su	obra	cumbre	es	sin	duda	alguna	Stand	on	Zanzíbar,
piedra	fundamental	de	toda	la	ciencia-ficción	de	los	años	setenta.	Una	ciencia-ficción
más	 preocupada	 por	 los	 problemas	 cercanos	 y	 prospectivos,	 que	 por	 los	 viajes
espaciales	o	 la	conquista	de	nuevos	mundos.	En	ella	 realiza	un	«scenario»	perfecto
del	mundo	en	el	año	2010.	El	problema	de	la	superpoblación,	la	polución	ambiental,
la	falta	de	alimentos,	la	lucha	de	los	países	subdesarrollados,	la	carrera	armamentista,
la	 alienación	 colectiva,	 tienen	 en	 Zanzíbar	 su	 expresión	más	 cuidadosa	 y	 acabada.
Verdadera	obra	ciclópea	de	más	de	seiscientas	páginas,	será	objeto	de	un	estudio	más
completo	 en	 su	 publicación	 en	 castellano:	 la	 dificultad	 de	 la	 traducción	 por	 sus
problemas	de	lenguaje,	su	estructura	similar	a	la	de	USA.	de	John	Dos	Pasos,	etc.

El	viajero	de	negro	es	una	obra	curiosa	dentro	de	 la	producción	de	Brunner,	ya
que	raramente	ha	escrito	fantasía.	Si	recordamos	su	vieja	novela	Space-Time	Juggler,
que	se	desarrollaba	en	un	planeta	con	una	especie	de	sociedad	feudal,	encontraremos
la	base	estructural	de	El	viajero	de	negro.	 Sin	 embargo,	 de	 aquella	 aventura	 a	 esta
novela	hay	mucha	diferencia.	Brunner	parece	relatar	en	ella	la	muerte	de	la	magia,	el
fin	del	caos.	En	el	mundo	actual	no	habría	ya	campo	para	los	dragones,	magos,	filtros
y	maleficios.	Son	reemplazados	por	la	bomba	H,	los	políticos,	la	superpoblación,	en
fin	todas	las	calamidades	modernas.	Es	por	eso	que	la	historia	de	la	humanidad	podría
describirse	como	el	camino	que	va	desde	El	viajero	de	negro	a	Todos	sobre	Zanzíbar.

Frecuentemente	 ha	 sido	 acusado	 de	 dedicar	 mayor	 esfuerzo	 al	 escenario,	 al
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«background»	de	la	historia,	que	a	la	trama	misma.	Sus	detractores	afirman	que	tiene
buenas	ideas,	pero	que	no	sabe	concretarlas.	Es	posible	que	alguna	razón	tengan,	pero
también	es	importante	notar	que	como	Brunner	trabaja	con	materiales	muy	cercanos,
con	problemas	muy	 reales,	 cualquier	 desfasaje	 con	 lo	 cotidiano	 se	nota	muchísimo
más	 que	 en	 otros	 escritores.	 Por	 otra	 parte	 el	 escenario	 es,	 en	 el	 caso	Zanzíbar,	 el
argumento.	John	Brunner	es	el	más	«realista»	de	los	escritores	de	ciencia	ficción.

Jorge.	A.	Sánchez
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UNO

El	estigma	del	caos

Ante	mare	et	térras	et	quod	tegit	omnia	caelum	unus	erat	toto	naturae	vultus	in	orbe,
quen	dixere	Chaos:	rudis	indigestaque	moles.

—Ovidio:	Metamorfosis,	15
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I

Tenía	muchos	nombres,	pero	una	sola	naturaleza,	y	esa	naturaleza	única	lo	supeditaba
al	 imperio	 de	 ciertas	 leyes	 que	 no	 obligaban	 al	 común	 de	 la	 gente.	 A	 modo	 de
compensación,	se	hallaba	a	su	vez	eximido	de	otras	leyes	de	vigencia	más	universal.

No	había,	empero,	diferencia	alguna	en	cuanto	a	la	rigidez	de	su	código	particular
de	leyes	y	las	que	regían	para	los	demás.	Y	una	de	las	normas	a	que	debía	atenerse
muy	 estrictamente,	 estipulaba	 que	 en	 determinadas	 estaciones	 debía	 partir	 a
inspeccionar	aquella	parte	del	Todo	que	le	fuera	asignada	como	de	su	responsabilidad
exclusiva.

En	 consecuencia,	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 conjunción	 de	 cuatro	 planetas
significativos	 en	 ese	 entorno,	 emprendió	 un	 viaje	 que	 habría	 de	 ser	 igual	 y	 no
obstante	diferente	de	los	muchos	que	lo	precedieran.

Habíase	estipulado	que	en	esta	oportunidad,	a	menos	que	alguna	razón	de	peso	se
opusiera	 a	 ello,	 debería	 andar	 por	 caminos	 trillados,	 y	 con	 la	 buena	 voluntad
suficiente	—pues	no	estaba	en	su	naturaleza	el	rebelarse	contra	la	necesidad—	trazó
su	 itinerario	 en	 forma	 tal	 que	 iba,	 volvía	 y	 serpenteaba	 a	 través	 de	 todas	 aquellas
zonas	 donde	 pudiera	 hacérsele	 responsable	 de	 los	 acontecimientos,	 y	 terminaba	 a
corta	distancia	de	donde	había	comenzado.	Terminaba,	para	ser	precisos,	en	la	ciudad
llamada	Ryovora:	aquel	 lugar	de	sus	dominios	donde,	por	milagro,	 la	gente	 tenía	 la
cabeza	bien	puesta.

E	hizo	esto	por	una	excelente	razón.	Porque	entrañaba	para	él	la	certidumbre	de
que	cuando,	a	posteriori,	 reconsiderase	 la	 situación,	 el	 recuerdo	de	un	 lugar	donde
pudo	con	justa	razón	sentirse	satisfecho	de	su	trabajo,	ocuparía	un	sitio	privilegiado
en	su	memoria.

Así	pues,	en	una	mañana	de	sol	en	que	había	gorjeos	de	pájaros	y	escasas	nubes
en	un	cielo	impregnado	de	la	fragancia	de	las	flores,	inició	su	travesía	a	lo	largo	de	un
camino	polvoriento,	hacia	su	primer	punto	de	destino.

Era	éste	una	inmensa	ciudad	negra	erigida	en	torno	de	una	altísima	torre,	y	a	 la
que	 sus	habitantes	daban	el	nombre	de	Acromel,	 el	 lugar	donde	 la	misma	miel	 era
amarga.	Era	algunas	veces	causa	de	un	moderado	asombro	—incluso	para	él,	el	de	los
nombres	 múltiples	 y	 la	 naturaleza	 singular—	 el	 que	 ésta,	 la	 más	 compleja	 de	 las
ciudades,	 se	 encontrase	 emplazada	 a	 pocas	 horas	 de	 marcha	 de	 Ryovora.	 Y	 sin
embargo	era	así.

Y	 el	 poder	 afirmar	 sin	 temor	 a	 incurrir	 en	 contradicción	 que	 una	 cosa,	 la	 que
fuere,	era	así,	era	ya	el	indicio	que	auguraba	sus	logros.

Ante	él,	en	el	declive	de	una	colina	salpicada	de	arbustos	de	hojas	grisáceas,	el
camino	empezaba	a	serpentear.	Un	viento	 lugareño	 levantaba	móviles	 remolinos	de
polvo	entre	los	matorrales	y	borraba	las	huellas	de	los	caminantes.	Había	sido	debajo
de	esta	colina	donde	el	viajero	aprisionara	a	Laprivan	de	los	Ojos	Amarillos,	a	quien
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los	 recuerdos	del	ayer	 le	eran	aborrecibles;	algún	poder	menguado	subsistía	en	este
ser	elemental,	poder	que	inevitablemente	empleaba	en	borrar	todo	rastro	del	pasado.

Empuñó	 su	báculo	—estaba	hecho	de	 luz,	 cuajado	con	una	multitud	de	 fuerzas
singulares—	y	asestó	un	solo	golpe	seco	en	la	desnuda	cresta	de	una	roca,	a	la	vera
del	camino.

—¡Laprivan!	—gritó—.	¡Laprivan	de	los	Ojos	Amarillos!
Al	 conjuro	 de	 su	 voz	 los	 remolinos	 cesaron	 de	 girar.	 Resentidos,	 se	 hundieron

nuevamente	en	la	tierra,	para	que	el	polvo	del	que	estaban	compuestos	cubriera	una
vez	 más	 las	 desnudas	 raíces	 de	 los	 matorrales	 de	 hojas	 grises.	 Casi	 todos	 los
habitantes	del	distrito	creían	que	las	hojas	eran	grises	a	causa	del	polvo	del	camino,	o
porque	tal	era	su	naturaleza;	no	era	así.

Laprivan	se	irguió	en	su	prisión	subterránea,	y	la	carretera	se	conmovió.	Grietas
lo	 bastante	 anchas	 como	 para	 haber	 engullido	 a	 un	 carretón	 aparecieron	 en	 su
superficie.	Desde	ellas,	una	voz	profunda	resonó:

—¿Qué	 quieres	 de	 mí	 hoy,	 entre	 todos	 los	 días?	 ¿No	 acabarás	 jamás	 de
atormentarme?

—No	soy	yo	quien	te	atormenta	—fue	la	serena	respuesta.	Es	tu	memoria	la	que
te	atormenta.

—¡Déjame	 en	 paz,	 entonces!	—dijo	 lóbregamente	 la	 potente	 voz—.	 Deja	 que
continúe	borrando	esos	recuerdos.

—Como	tú	lo	deseas,	sea	—repuso	el	viajero	y	agitó	su	báculo—.	Las	grietas	del
camino	se	cerraron	con	un	chasquido;	reaparecieron	los	remolinos	de	polvo;	y	cuando
volvió	 la	 cabeza	desde	 la	 cresta	de	 la	 colina,	ya	 las	huellas	de	 sus	pasos	 se	habían
borrado.

El	camino	trepaba,	zigzagueante	y	desierto,	hacia	Acromel.	Durante	cierto	trecho,
antes	de	llegar	a	la	ciudad,	corría	a	la	vera	del	río	llamado	Metamorphia,	hecho	éste
conocido	en	verdad	por	pocas	personas,	porque	aunque	parecía	ser	el	mismo	río	que
derramaba	 sus	 aguas	 bajo	 los	 altos	 murallones	 almenados	 de	 la	 ciudad,	 no	 era	 el
mismo	río…	y	no	lo	era	por	causa	razonable	y	suficiente.	Era	la	particularidad	del	río
Metamorphia	 el	 alterar	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 y	 por	 consiguiente	 modificar
también	su	propia	naturaleza	después	de	fluir	a	lo	largo	de	un	prescripto	número	de
leguas.

El	 viajero	 se	 detuvo	 junto	 a	 un	 parapeto	 de	 piedra	 que	 dominaba	 al	 oscuro
torrente	y	contempló,	meditativo,	 los	objetos	que	pasaban	 flotando	sobre	 las	aguas.
Algunos	habían	 sido	peces,	 quizá;	 otros	 eran	detritus	 de	 las	 orillas…	hojas,	 ramas,
piedras.	 Los	 que	 antes	 fueran	 piedras	 continuaban	 flotando,	 por	 supuesto;	 los	 que
fueran	flotantes	por	naturaleza,	se	hundían.

Arrancó	 un	 trozo	 de	 piedra	 del	 desconchado	 parapeto	 del	 muro	 y	 lo	 arrojó	 al
agua.	La	transformación	que	sufrió	no	fue	por	cierto	grata	a	la	vista.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 volvió	 a	 alzar	 la	mirada	 y	 en	 la	 orilla	 opuesta	 avistó	 a	 una
joven	 que	 había	 salido	 de	 un	 bosquecillo	 mientras	 él	 estaba	 absorto	 en	 sus
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meditaciones.	 Era	 extraordinariamente	 hermosa.	 Y	 lo	 que	 es	más,	 no	 tenía	 ningún
reparo	en	exhibir	su	hermosura,	pues	sólo	la	vestía	su	largo,	bellísimo	pelo.

—También	 tú	 conoces	 la	 naturaleza	 de	 este	 río	 —dijo	 la	 joven	 luego	 de
observarlo	un	momento.

—Se	me	ha	advertido	que	la	naturaleza	del	río	es	alterar	la	naturaleza	de	las	cosas
—admitió	el	viajero—.	Y	por	lo	tanto	altera	también	su	propia	naturaleza.

—¡Baja	conmigo,	entonces,	y	bañémonos	en	él!
—¿Por	 qué	 deseas	 cambiar	 tu	 naturaleza?	 —Fue	 la	 respuesta—.	 ¿No	 eres

hermosa,	acaso?
—¡Hermosa	soy!	—exclamó	la	doncella—.	¡Pero	sin	seso!
—Entonces	eres	Lorega	de	Acromel,	y	tu	fama	ha	cundido	por	comarcas	remotas.
—Soy	como	dices,	Lorega	de	Acromel.	—Le	clavó	 la	mirada	de	sus	ojos	color

miel,	 y	 se	 arrebujó	 en	 la	 larga	 vestidura	 de	 su	 pelo—.	 ¿Y	 cómo	 te	 llaman	 a	 ti	 los
hombres?

—Yo	tengo	muchos	nombres,	pero	una	sola	naturaleza.	Puedes	llamarme	Mazda,
o	como	te	plazca.

—¿Entonces,	ni	siquiera	conoces	tu	propio	nombre?	¿No	tienes	un	nombre	que	tú
prefieras?

—Poco	importa	el	nombre	si	la	naturaleza	es	inmutable.
Ella	se	rió	con	desdén.
—¡Hablas	con	frases	sonoras	pero	huecas,	Mazda,	o	quienquiera	que	seas!	Si	tu

naturaleza	 es	 inmutable,	 ¡demuéstralo!	 ¡Deja	 que	 te	 vea	 descender	 en	 las	 aguas	 de
este	río!

—No	 dije	 tal	 cosa	 —murmuró	 apaciblemente	 el	 viajero—.	 No	 dije	 que	 mi
naturaleza	fuese	inmutable.

—Entonces,	eres	un	cobarde.	No	obstante,	baja	conmigo	y	bañémonos	en	este	río.
—No	lo	haré.	Y	bueno	sería	que	tú	meditaras	acerca	de	esto,	Lorega	de	Acromel:

que	si	eres	necia,	también	necia	es	tu	intención	de	bañarte	en	Metamorphia.
—Eso	es	demasiado	profundo	para	mí	—dijo	Lorega	tristemente,	y	una	lágrima

se	deslizó	por	su	tersa	mejilla—.	Soy	incapaz	de	razonar	como	lo	hacen	las	personas
sensatas.	¡Deja,	entonces,	que	cambie	mi	naturaleza!

—Como	tú	lo	deseas,	sea	—dijo	el	viajero	en	tono	sombrío,	y	agitó	su	báculo.	Un
gran	 terrón	 se	 desprendió	 de	 la	 orilla	 y	 cayó	 en	 el	 agua,	 produciendo	 una	 intensa
marejada.	Una	ola	de	esta	marea	empapó	a	Lorega	de	pies	a	cabeza,	provocándole,	al
igual	que	a	la	tierra	de	la	orilla	en	el	momento	de	romper	la	superficie,	una	serie	de
cambios.

Pensativo,	y	con	un	dejo	de	tristeza,	el	viajero	se	volvió	para	continuar	su	travesía
hacia	Acromel.	 A	 sus	 espaldas,	 los	 gritos	 lastimeros	 de	 lo	 que	 antes	 fuera	 Lorega
atronaban	el	espacio.	Mas	él	estaba	supeditado	a	ciertas	 leyes.	No	volvió	 la	cabeza
para	mirar.

Frente	a	las	vastas	puertas	negras	de	la	ciudad,	que	tenían	treinta	metros	de	altura
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y	treinta	de	ancho,	dos	hombres	desarrapados	luchaban	con	sendas	mazas.	El	viajero
se	apoyó	en	su	báculo	y	los	observó	apalearse	el	uno	al	otro	durante	toda	una	hora,
hasta	 que	 ambos	 se	 sintieron	 demasiado	 débiles	 para	 continuar,	 y	 tuvieron	 que
detenerse	 jadeantes,	 fulminándose	mutuamente	con	la	mirada,	mientras	recuperaban
el	resuello.

—¿Cuál	es	el	motivo	de	vuestro	pleito?	—dijo	entonces	el	viajero.
—Nada	 que	 a	 ti	 te	 concierna,	 hombrecito	 de	 negro	—gruñó	 el	 que	 estaba	más

cerca	de	los	dos—.	Sigue	tu	camino	y	déjanos	tranquilos.
—¡Espera!	—dijo	el	otro—.	¡Pregúntale	primero	si	por	ventura	no	lo	trae	aquí	el

mismo	menester	que	a	nosotros!
—¡Bien	pensado!	—concedió	el	primero,	alzando	amenazante	su	gran	garrote—.

¡A	ver	tú,	habla!
—Primero	debo	saber	qué	os	trae	aquí	a	vosotros,	antes	de	poder	deciros	si	el	mío

es	o	no	es	el	mismo	menester	—le	señaló	el	viajero.
—¡Bien	pensado!	—admitió	el	segundo,	quien	ahora	también	se	le	había	acercado

amenazante—.	Habrás	de	saber	que	yo	soy	Ripil	de	la	aldea	llamada	Masergon…
—Y	yo	—interrumpió	 el	 primero—,	 soy	Tolex	de	 la	 aldea	 llamada	Wyve.	Una

semana	atrás	partí	de	la	casa	de	mi	padre,	teniendo	él	seis	hijos	de	más	edad	que	yo…
—¡Lo	 mismo	 que	 hice	 yo!	 —volvió	 a	 interrumpir	 Ripil—.	 ¡Exactamente	 lo

mismo!	 ¿Habrás	 registrado	mi	 nombre,	 confío,	 forastero?	 ¡Buenos	motivos	 tendrás
para	recordarlo	un	día!

—¡Todos	los	hombres	habrán	de	recordarlo!	—replicó	Tolex	desdeñosamente—.
¡Recordarán	 tu	 nombre	 para	 reírse	 de	 ti,	 y	 cuando	 los	 pilletes	 lo	 garrapateen
temerariamente	con	carbón	en	 las	paredes,	 las	viejas	 escupirán	en	el	 suelo	al	pasar
cojeando	frente	a	él!

Ripil	lo	miró,	iracundo.
—¡Papanatas!	¡Poseído	por	una	inverosímil	desfachatez!	¡Sigue	tu	camino	antes

que	 sea	demasiado	 tarde	y	 la	 gente	 de	 esta	 ciudad	 te	 cuelgue	 encadenado	 frente	 al
altar!

—¡Vuestro	menester,	veamos!	—gritó	el	viajero,	justo	a	tiempo	para	impedir	una
reanudación	de	la	pelea.

Tolex	le	dirigió	una	sonrisa	amplia	pero	sin	humor.
—¡Vaya,	 si	 es	 todo	 tan	 simple!	 ¡Este	 idiota	 llamado	 Ripil	 vino	 hacia	 aquí

pensando	en	hacer	fortuna,	destronar	al	Duque	de	Vaul	y	reclamar	para	sí	la	mano	de
Lorega	de	Acromel!	¡Como	si	un	bellaco,	un	aldeano	rústico	pudiera	hacer	algo	más
que	soñar	con	tamañas	glorias!

—¿Y	tu	propia	ambición?
—Bueno,	yo	he	venido	a	hacer	fortuna	y	ser	elegido	heredero	del	Duque	de	Vaul,

en	cuyo	momento	se	me	otorgará,	naturalmente,	la	mano	de	Lorega.
El	viajero,	no	sin	motivo,	estalló	en	una	carcajada.	Un	momento	después,	también

Tolex	 se	 echó	 a	 reír,	 suponiendo	 que	 la	 causa	 de	 la	 hilaridad	 era	 únicamente	 la
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insensatez	de	Ripil,	y	Ripil,	 sombrío	el	 rostro	como	una	nube	 tormentosa,	cogió	su
garrote	y	empezó	a	apalearlo	nuevamente.

El	viajero	los	dejó	en	lo	suyo,	y	penetró	en	la	ciudad.
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II

En	esta	 ciudad	 llamada	Acromel	había	un	 templo,	 coronando	 la	negra	 torre	 a	 cuyo
alrededor	se	apiñaban	los	edificios	como	un	solo	ónix	sobre	un	pilar	de	ágata.	En	ese
templo,	 ante	 el	 ídolo	 rojo	 del	 dios	 Lacrovas-Pellidin-Agshad-Agshad,	 el	Duque	 de
Vaul	bostezaba	por	detrás	de	su	mano.

—Llévatela	—dijo	al	sumo	sacerdote,	señalando	hacia	la	izquierda	con	su	enorme
cabeza	barbinegra.

El	sumo	sacerdote	se	 inclinó	en	una	reverencia	hasta	el	duro	y	resbaloso	piso	e
hizo	una	 seña	 a	 sus	 esbirros.	Un	momento	después	 la	 consorte	 que	durante	 quince
años	compartiera	la	vida	de	Vaul,	y	que	hasta	ese	momento	también	había	compartido
el	trono,	colgaba	de	la	horca	frente	al	altar,	y	la	sangre	de	su	corazón	caía	gota	a	gota
en	las	manos	de	Agshad,	abiertas	como	un	cáliz	para	recogerla.

Y	sin	embargo	eso	no	fue	suficiente.
El	Duque	de	Vaul	frunció	el	entrecejo	hasta	que	su	frente	quedó	surcada	como	un

campo	arado	para	cultivar	hortalizas	y	sus	anchos	dedos	tamborilearon	en	el	brazo	de
su	trono	de	ébano.	Miró	al	ídolo.

Desde	 la	 posición	 privilegiada	 que	 ocupaba,	 veía	 a	 Agshad	 en	 la	 actitud	 de
aceptar	 el	 sacrificio,	 abierta	 la	 boca,	 cerrados	 los	 ojos,	 las	 manos	 extendidas	 y
ahuecadas	 en	 un	 cáliz	 lleno	 de	 sangre.	 A	 la	 izquierda	 Pellidin,	 que	 compartía	 el
cuerpo	 de	Agshad	mas	 no	 su	 cabeza	 ni	 sus	miembros,	 aparecía	 representado	 en	 el
acto	 de	 hacer	 justicia:	 a	 saber,	 arrancando	 la	 vida	 a	 tres	 personas	 de	 sexo
indeterminado	—indeterminado	porque	el	cruel	abrazo	de	Pellidin	había	estrujado	los
cuerpos	 hasta	 convertirlos	 en	 un	 amasijo	 gelatinoso,	 del	 que	 sólo	 los	 brazos	 y	 las
piernas	 asomaban,	 como	 las	 patas	 de	 un	 escarabajo—.	 A	 la	 derecha,	 Lacrovas
aparecía	 representado	 en	 el	 acto	 de	 exterminar	 enemigos,	 con	 una	 espada	 en	 una
mano	 y	 un	 mangual	 en	 la	 otra.	 Y	 finalmente,	 de	 espaldas	 al	 sitial	 donde	 por
preferencia	del	duque	de	Vaul	tenía	instalado	su	trono,	estaba	el	segundo	Agshad	en
actitud	de	devoción,	las	manos	juntas	y	entrelazadas	y	los	ojos	alzados	hacia	el	cielo
con	 una	 mirada	 suplicante.	 Aquel	 era	 el	 aspecto	 del	 Dios	 Cuádruple	 que	 menos
interesaba	al	Duque	de	Vaul.

Al	pie	del	estrado	desde	el	cual	presidía,	sacerdotes	y	acólitos	por	centenares	—
predominantes	verdugos,	hombres	expertos	en	todas	las	artes	de	la	carnicería	humana
—	 entretejían	 sus	 líneas	 de	movimiento	 de	 acuerdo	 con	 los	 preceptos	 de	 la	magia
tradicional.	Sus	cánticos	ascendían,	misteriosos,	hacia	el	abovedado	techo	del	templo,
junto	 con	 el	 hedor	 de	 las	 bujías	 hechas	 con	 la	 grasa	 de	 aquellos	 que	 fueran	 antes
colgados	 de	 las	 cadenas,	 frente	 al	 altar.	 No	 había	 razón	 alguna	 para	 que	 se
desperdiciaran	sus	restos	mortales	¿verdad	que	no?

Pero	por	otra	parte	tampoco	había	razón	alguna	—hasta	ese	momento—	para	todo
aquel	ritual.	Por	lo	menos,	el	efecto	deseado	no	había	sido	logrado.	Si	ni	siquiera	su
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propia	 consorte	 había	 bastado	 para	 provocar	 la	 reacción	 buscada	 ¿qué	 podría
provocarla?	El	Duque	de	Vaul	cavilaba	y	cavilaba.

En	 un	 impulso,	 hizo	 una	 seña	 al	 segundo	 sacerdote,	 y	 con	 un	 dedo	 de	 dorso
velludo	apuntó	al	propio	sumo	sacerdote.

—Llévalo	a	él	—le	ordenó.
Y	tampoco	eso	fue	suficiente.
En	 consecuencia,	 media	 hora	 después	 del	 mediodía	 de	 aquel	 día	 envió	 a	 la

guardia	 del	 templo	 a	 la	 ciudad,	 y	 los	 esbirros	 emprendieron	 la	 búsqueda	 de
ciudadanos	ociosos	para	 reunidos	en	el	atrio	a	 la	entrada	del	 templo.	Si	no	era	una
cuestión	de	calidad,	razonaba	el	Duque	de	Vaul,	quizá	fuese	una	cuestión	de	cantidad.
El	segundo	sacerdote	—convertido	ahora,	claro	está,	en	sumo	sacerdote	por	derecho
de	sucesión—	había	sido	consultado	y	había	dado	su	considerada	opinión	de	que	un
centenar,	 todos	a	 la	vez,	 tendría	que	producir	el	efecto	deseado.	El	Duque	de	Vaul,
para	 mayor	 seguridad,	 había	 ordenado	 que	 llevasen	 al	 templo	 un	 millar,	 y	 había
puesto	 a	 trabajar	 a	 carpinteros	 y	 herreros	 en	 las	 horcas	 de	 rechinantes	 cadenas
requeridas	para	el	sacrificio.

Los	esbirros	del	templo	llevaron	a	cabo	su	misión	con	toda	diligencia,	tanto	más
por	cuanto	temían	que	la	elección	pudiese	recaer	en	ellos	cuando	el	Duque	de	Vaul
hubiese	consumido	su	provisión	de	ciudadanos	ordinarios.	Llevaron	a	todos	los	que
pudieron	apresar,	y	entre	la	muchedumbre	había	un	hombrecito	vestido	de	negro,	que
parecía	estar	poseído	por	una	risa	incontrolable.

Su	hilaridad	era	en	verdad	tan	extrema	que	se	hizo	contagiosa,	y	el	Duque	notó	el
hecho	y	bramó	a	través	del	piso	del	templo	con	un	aullido	de	furia.

—¿Quién	es	ese	idiota	que	así	ríe	en	este	lugar	sagrado?	—preguntó	con	su	voz
taurina—.	¿No	se	da	cuenta	ese	hombre	que	estos	son	asuntos	serios	y	que	el	mínimo
error	 en	 nuestras	 acciones	 puede	 ser	 fatal?	 ¡Sacerdotes!	 ¡Traedlo	 a	 la	 rastra	 a	 mi
presencia!

Poco	rato	después,	tan	grande	era	el	gentío,	el	viajero	de	negro	era	escoltado	hasta
el	pie	del	estrado	del	duque.	Saludó,	cuando	la	ruda	mano	de	un	esbirro	le	sacudió	un
golpe	en	la	nuca,	con	una	reverencia	pasablemente	sumisa,	pero	no	abandonó	sus	ojos
el	regocijado	chisporroteo,	y	esta	peculiaridad	llamó	instantáneamente	la	atención	del
duque.

Empezó	a	cavilar	acerca	de	las	consecuencias	de	sacrificar	a	uno	que	no	tomaba
en	serio	al	Dios	Cuádruple,	y	al	cabo	habló,	por	entre	la	maraña	de	su	barba.

—¿Cómo	te	llaman	a	ti	los	hombres,	insensato?	—tronó.
—Tengo	muchos	nombres,	pero	una	sola	naturaleza.
—¿Y	por	qué	te	ríes	de	estas	cosas	sagradas?
—¡No	es	así!
—¿Te	estás	riendo	de	mí,	entonces?	—bramó	el	duque,	irguiéndose	en	su	trono	y

adelantado	 el	 cuerpo,	 hasta	 hacer	 crujir	 y	 gemir	 los	maderos	 del	 estrado.	 Sus	 ojos
relampagueaban	terriblemente.
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—No,	me	río	de	la	insensatez	de	la	humanidad	—dijo	el	viajero	vestido	de	negro.
—¿Ah,	sí?	Y	dime:	¿de	qué	manera	tan	regocijante	se	manifiesta	esa	insensatez?
—Bueno,	de	esta	—dijo	el	viajero,	y	narró	la	historia	de	Tolex	y	Ripil,	peleando

frente	a	las	puertas	de	la	ciudad.
Pero	 el	 Duque	 de	Vaul	 no	 encontró	 la	 anécdota	 nada	 divertida.	 Ordenó	 que	 la

guardia	del	templo	fuera	inmediatamente	en	busca	de	aquellos	dos,	y	ardía	de	cólera
mientras	esperaba	que	les	dieran	caza.	Cuando	llegaron,	empero,	fue	como	cadáveres,
que	los	esbirros	depositaron	a	sus	pies	en	el	piso	del	templo.

—¡Poderoso	Duque!	—exclamaron	 los	 esbirros	 respetuosamente,	 inclinando	 las
cabezas	al	unísono,	y	luego	dejaron	que	su	capitán	continuase.

—Señor,	 encontramos	 a	 estos	 dos	 agonizando	 abrazados,	 el	 uno	 en	 brazos	 del
otro.	Cada	uno	de	ellos	empuñaba	un	garrote	ensangrentado.	Cada	uno	de	ellos	tenía
el	cráneo	destrozado.

—Arrojadlos	al	río	—dijo	secamente	el	Duque	de	Vaul,	y	reanudó	la	plática	con
el	viajero	de	negro.

—Tú	te	arrogas	el	derecho	de	reírte	de	la	insensatez	de	los	hombres	—le	dijo,	con
una	mueca	maligna—.	Dime	pues	una	cosa:	¿eres	tú	enteramente	sabio?

—Ay,	sí	—dijo	el	viajero—.	Puesto	que	sólo	tengo	una	naturaleza.
—Entonces	puede	que	logres	aquello	en	que	todos	mis	supuestos	hombres	sabios

han	fracasado.	¿Ves	este	ídolo?
—Difícilmente	podría	dejar	de	verlo.	Es	una	notable	obra	de…	ah…	arte.
—Se	 asegura	 que	 existe	 una	 forma	 de	 insuflarle	 vida,	 y	 que	 cuando	 se	 haya

encontrado	 esa	 forma,	 el	 ídolo	 se	 pondrá	 en	marcha	para	 asolar	 a	 los	 enemigos	de
esta	ciudad	y	ajusticiarlos.	Por	todos	los	medios	hemos	procurado	dotarlo	de	vida;	le
hemos	dado	sangre,	que	es	vida,	como	tú	sin	duda	sabes,	de	personas	de	toda	clase	y
condición.	Mi	propia	consorte,	que	hasta	hace	pocas	horas	 se	 sentaba	a	mi	 lado	en
este	trono	—el	duque	enjugó	una	lágrima	imaginaria—	pende	ahora	con	la	garganta
degollada	de	 ese	patíbulo	de	 cadenas	 chirriantes	 frente	 al	 altar.	A	pesar	de	 todo,	 el
ídolo	se	resiste	a	cobrar	vida.	Necesitamos	su	ayuda,	pues	nuestros	enemigos	acechan
en	el	extranjero,	en	todos	los	rincones	del	mundo;	desde	Ryovora	hasta	los	confines
de	la	tierra	traman	nuestra	ruina	y	destrucción.

—Parte	de	lo	que	dices	es	verdad	—asintió	el	viajero.
—¿Parte?	¿Sólo	parte?	¿Qué	es	 falso,	entonces?	¡Dímelo!	 ¡Y	más	 te	valdrá	que

sea	correcto,	pues	de	lo	contrario	irás	a	unirte	a	ese	estúpido	del	sumo	sacerdote	que
acabó	por	agotar	mi	paciencia!	¡Puedes	ver	lo	que	ha	sido	de	él!

El	 viajero	 miró	 para	 arriba	 y	 extendió	 las	 manos.	 En	 verdad,	 todo	 era
perfectamente	 claro,	 con	 esa	 segunda	 boca,	 la	 que	 rezumaba	 gotas	 rojas,	 que	 el
sacerdote	había	adquirido	recientemente	en	la	garganta.

—Bien,	 ante	 todo	—dijo—,	 existe	 una	 forma	 de	 dotar	 de	 vida	 al	 ídolo.	 Y	 en
segundo	lugar,	sí,	destruirá	entonces	a	los	enemigos	de	esta	ciudad.	Pero	tercero,	no
se	esconden	en	rincones	remotos	de	la	tierra.	Está	aquí,	en	Acromel.
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—¿Eso	dices?	—El	Duque	de	Vaul	frunció	el	ceño—.	Acaso	tengas	razón,	pues,
sabiendo	 qué	 arma	 tan	 poderosa	 esgrimimos	 contra	 ellos	 (o	 esgrimiremos,	 cuando
descifremos	este	enigma)	bien	podrían	 tratar	de	 interferir	en	nuestros	experimentos.
¡Bien!	¡Prosigue!

—¿De	qué	manera,	a	no	ser	demostrándote	lo	que	quiero	decir?
—¿Tú?	—El	 duque	 se	 echó	 hacia	 adelante	 en	 su	 trono,	 aferrándose	 con	 tanta

fuerza	a	los	brazos	de	ébano	que	sus	blancos	nudillos	centellearon—.	¿Tú	puedes	dar
vida	al	ídolo?

El	viajero	asintió	con	un	gesto	cansado.	Todo	regocijo	lo	había	abandonado.
—¡Hazlo	entonces!	—rugió	el	Duque	de	Vaul—.	¡Pero	recuerda!	Si	 fracasas,	 te

espera	una	suerte	peor	que	la	sufrida	por	mi	sumo	sacerdote.
—Como	tú	lo	deseas,	sea	—suspiró	el	viajero.
Hizo	un	pase	en	el	aire	con	su	báculo	frente	al	altar,	y	el	ídolo	se	movió.
Agshad,	 en	 la	 actitud	 de	 devoción,	 no	 abrió	 las	 manos	 entrelazadas.	 Pero

Lacrovas	 blandió	 su	 espada,	 y	 la	 barbada	 cabeza	 del	 Duque	 de	 Vaul	 saltó	 de	 sus
hombros.	 Pellidin	 soltó	 a	 las	 tres	 personas	 trituradas	 y	 se	 apoderó	 del	 cuerpo
decapitado,	estrujándolo,	y	las	ahuecadas	manos	de	Agshad	en	actitud	de	aceptar	el
sacrificio	llenáronse	con	la	sangre	del	duque,	exprimida	como	el	zumo	de	un	fruto	en
sazón.

Acto	seguido,	el	ídolo	bajó	del	altar	y	empezó	a	pisotear	a	los	sacerdotes.
Habiendo	 logrado	 escapar	 inadvertido	 en	 medio	 de	 la	 confusión,	 el	 viajero,

meditabundo,	reanudó	su	camino.
Quizá	no	tuviese	que	contemplar	durante	este	viaje	nada	peor	que	lo	que	viera	en

Acromel.	 O	 tal	 vez	 le	 aguardase	 algo	 un	millón	 de	 veces	más	 horrendo.	 Era	 para
corroborar	tal	información	que	emprendía	sus	viajes.

En	Kanish-Kulya	se	estaba	librando	una	guerra,	y	cada	uno	de	los	bandos	profería
amenazas	de	carnicería	y	muerte	contra	el	otro.

—¡Ah,	si	el	 fuego	descendiera	de	 los	cielos	y	consumiera	a	nuestros	enemigos!
—clamaban	los	kanishianos.

—¡Ojalá	 se	 abriera	 la	 tierra	 y	 devorase	 a	 nuestros	 enemigos!	 —clamaban	 los
kulyanos.

—Como	lo	deseáis,	sea	—dijo	el	viajero.
Golpeó	en	el	suelo	con	su	báculo	y	Fegrim,	que	estaba	encerrado	en	un	volcán,

respondió	 al	 llamado	 y	 se	 hinchió	 poderosamente.	 Más	 tarde,	 cuando	 la	 campiña
empezó	 a	 fructificar	 nuevamente,	 pues	 la	 lava	 torna	 fértil	 el	 suelo,	 los	 hombres
desenterraban	huesos	y	calaveras	al	preparar	la	tierra	para	la	siembra.

En	 las	orillas	del	 lago	Taxhling,	 sentados	alrededor	de	 sus	 canoas,	 los	hombres
intercambiaban	mentiras	mientras	esperaban	que	una	estrella	propicia	brillara	sobre	el
horizonte.	Uno	de	ellos	mentía	mejor	que	los	demás.

Pero	no	mentía	como	mentían	sus	compañeros,	para	pasar	el	rato,	para	divertirse
sin	 hacer	 mal	 a	 nadie.	 Mentía	 para	 alimentar	 una	 vanidad	 devoradora,	 más
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hambrienta	que	los	estómagos	de	los	pobladores	de	todas	las	aldeas	de	las	costas	del
lago,	que	aguardaban	día	tras	día,	con	paciencia	inagotable,	el	regreso	de	sus	hombres
con	la	pesca.

Dijo	el	jactancioso:
—¡Si	 tan	 sólo	 pudiera	 encontrarme	 con	 otro	 pez	 como	 el	 que	 atrapé	 solita	mi

alma	en	el	Lago	Moroho	cuando	era	apenas	un	mozuelo	de	quince!	¡Entonces	sí	que
comprenderíais	lo	que	es	el	arte	de	la	pesca!	¡Por	desgracia	—con	un	suspiro—	aquí,
en	el	Lago	Taxhling,	no	hay	más	que	peces	de	pacotilla!

—Como	tú	lo	deseas,	sea	—dijo	el	viajero,	que	había	aceptado	el	ofrecimiento	de
merendar	con	ellos	junto	al	fuego.

Y	a	la	madrugada	siguiente	el	jactancioso	volvió	gritando	de	entusiasmo	a	causa
del	 pez	 enorme	que	había	 atrapado,	 tan	 grande	 como	el	 que	una	vez	pescara	 en	 el
Lago	Moroho.	Sus	compañeros	se	apiñaron	a	su	alrededor	para	verlo,	y	las	montañas
resonaron	con	los	ecos	de	sus	carcajadas,	pues	era	más	pequeño	que	algunos	que	ellos
mismos	habían	pescado	durante	la	noche.

—No	quiero	que	me	ame	ni	por	mi	belleza	ni	por	mi	fortuna	—declaró	la	altanera
hija	de	un	mercader	de	la	ciudad	llamada	Barbizond,	donde	siempre	había	un	arcoíris
en	el	cielo	debido	a	la	presencia	del	ser	luminoso	Sardhin	encadenado	con	grilletes	de
relámpago	 dentro	 de	 una	 nube	 de	 tormenta.	 La	 muchacha	 era	 hermosa,	 y	 rica,	 y
desmedidamente	altiva.

—No,	insistía	constantemente,	rechazando	galán	tras	galán.	—¡Quiero	ser	amada
por	mí	misma,	por	lo	que	soy!

—Como	 tú	 lo	 deseas,	 sea	 —dijo	 el	 viajero,	 que	 había	 asistido,	 a	 guisa	 de
peregrino,	a	una	de	las	justas	organizadas	para	que	esta	dama	pudiese	estudiar	a	sus
esposos	potenciales.	Veintiún	hombres	habían	perecido	esa	tarde	en	la	palestra,	y	ella,
luego	de	arrojar	su	guante	a	la	cara	del	campeón,	se	había	marchado	a	cenar.

La	próxima	vez	que	se	anunciaron	justas,	ningún	competidor	acudió	al	llamado,	y
la	 joven	 hizo	 un	mohín	 de	 enojo	 y	 exigió	 que	 se	 enviasen	más	 heraldos.	 Su	 padre
llamó	a	cien	heraldos.	La	noticia	cundió	fuera	de	la	comarca.	Y	los	mancebos	guapos
decían	en	todas	las	ciudades:

—¿Pelear	por	una	arpía	presuntuosa	como	ella?	¡Ja	ja!	¡Tengo	mejores	formas	de
pasar	el	rato,	al	igual	que	mis	amigos!

A	la	larga,	la	doncella	comprendió	la	verdad,	y	se	sintió	muy	desdichada.	Nunca
había	sido	feliz.	Sólo	había	creído	que	lo	era.	Poco	a	poco,	su	orgullo	se	evaporó.	Y
un	día,	un	 joven	 llegó	por	puro	azar	a	 la	casa	de	su	padre	y	encontró	en	ella	a	una
joven	callada,	dócil,	complaciente,	y	la	desposó.

Así	 el	 viaje	 se	 acercaba	 su	 fin.	 El	 viajero	 sentía	 un	 natural	 alivio	 de	 que	 nada
excesivamente	 adverso	 hubiese	 acontecido	 mientras	 apresuraba	 sus	 pasos	 hacia	 la
meta	 y	 clímax	de	 su	 excursión,	 hacia	Ryovora,	 donde	 los	 hombres	 eran	 sensatos	 y
perspicaces,	y	no	creaban	problemas	que	él	tuviese	que	rectificar.	Luego	de	esta	visita
final,	podía	tener	la	certeza	de	haber	cumplido	con	su	deber.
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Y	no	por	cierto	porque	todo	marchase	a	pedir	de	boca.	Había	aún	hechiceros,	y
ogros,	 y	 algunos	 seres	 elementales	 erraban	 por	 otras	 comarcas,	 y	 los	 problemas
humanos	 parecían	 no	 tener	 fin.	 No	 obstante,	 las	 peores	 de	 sus	 aflicciones	 iban
menguando.	 Una	 a	 una	 íbanse	 borrando	 las	 huellas	 del	 caos	 universal,	 como	 los
rastros	 de	 los	 viajeros	 en	 el	 camino,	 sobre	 la	 colina	 donde	 Laprivan	 de	 los	 Ojos
Amarillos	se	hallaba	prisionero.

Luego,	cuando	las	torres	de	oro	y	plata	de	Ryovora	estuvieron	a	la	vista,	advirtió
que	un	aura	las	circundaba,	como	de	una	tormenta	inminente,	y	su	esperanza	y	su	fe
en	los	pobladores	de	esa	ciudad	se	evaporó.
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III

También	en	la	ciudad	llamada	Barbizond,	donde	estuviera	poco	antes,	había	un	aura
alrededor	de	las	torres	más	altas.	Allí,	empero,	tratábase	de	un	aura	clara	y	grata	a	la
vista,	 imbuida	 de	 la	 esencia	 del	 luminoso	 —y	 aunque	 cruel,	 bello	 y	 adorable—
Sardhin	 encadenado	 en	 su	 nube.	 Desde	 tiempos	 inmemoriales	 Ryovora	 había	 sido
inmune	 a	 plagas	 tan	 nefastas	 como	 las	 de	 los	 seres	 elementales,	 principados	 y
potestades;	 los	 lugareños	se	enorgullecían	de	ser	criaturas	de	sólido	sentido	común,
sobrios	 en	materia	 de	 decisiones,	 prácticos	 y	 racionales,	 y	 de	 causar	 al	mundo	 un
mínimo	de	problemas.

¡Que	algo	hubiese	acontecido	capaz	de	alterar	tal	estado	de	cosas…!	¡Había	allí
un	enigma	que	hubiera	estremecido	de	pavor	al	universo	mismo!

El	 viajero	 se	 apartó	 de	 la	 senda	y	 sin	 ocultar	 su	 zozobra,	 en	 lugar	 de	 tomar	 en
línea	 recta	 hacia	 la	 ciudad,	 desvió	 sus	 pasos	por	 una	verde	pradera	 en	 cuyo	 centro
flotaba	una	niebla	semejante	a	la	bruma	del	amanecer,	aunque	más	densa.	Cuando	los
velos	grises	se	cerraron	por	completo	en	 tomo	de	él,	 tanto	que	habrían	 impedido	 la
visión	de	cualquier	merodeador	ordinario,	el	viajero	disolvió	una	de	las	fuerzas	que
cuajaban	la	luz	que	empleaba	a	guisa	de	cayado	y	un	haz	resplandeciente	hendió	la
oscuridad.	 El	 rayo	 había	 apenas	 penetrado	 en	 la	 neblina,	 cuando	 una	 voz	 calmosa
interpeló	al	viajero.

—Puesto	 que	 tú	 sabes	 dónde	 estás,	 yo	 sé	 quién	 eres	 tú.	 Entra	 al	 castillo,	 y
bienvenido	seas.

Disipóse	 la	 bruma,	 y	 el	 viajero	 entró	 en	 el	 patio	 de	 un	 castillo	 que	 parecía
elevarse	hasta	el	firmamento,	con	torres	inmensas	que	a	poco	perforaban	el	cielo.	Dos
dragones	 encadenados	 junto	 a	 la	 reja	 del	 puente	 levadizo,	 agacharon	 sumisos	 las
cervices	al	paso	del	viajero;	cuatro	seres	de	apariencia	humana,	con	cuerpos	de	acero
bruñido,	acudieron	a	escoltarlo	a	 través	del	portalón	y	el	patio	—uno	adelante,	uno
atrás,	uno	a	cada	costado—	y	veinte	heraldos,	también	ellos	de	pulido	acero,	hicieron
sonar	al	unísono	sus	trompetas	desde	una	galería,	mientras	el	visitante	subía	por	los
peldaños	de	la	escalinata	que	conducía	a	la	torre	principal	y	al	atalaya.

Un	 aura	 de	 magia	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Ecos	 de	 sortilegios	 semi-olvidados
resonaban,	indeciblemente	tenues,	desde	las	piedras	de	las	murallas.	Aquí	y	allá,	de
una	cornisa	voladiza,	manaba	luz	azul;	danzaban	sombras	que	nadie	proyectaba.

De	 pronto,	 una	 puerta	 de	 roble	 tachonada	 de	 bronce	 giró	 en	 silencio	 sobre	 sus
goznes,	 dando	 paso	 a	 un	 aposento	 que	 desde	 una	 ancha	 ventana	 transversal
proyectaba	una	densa	y	oblicua	franja	de	luz	solar.	La	resolana	iluminó	la	encogida
momia	de	una	mandrágora.	En	 cántaros	 cubiertos	de	 lienzo	negro,	 alineados	 en	un
anaquel	 de	 roble,	 había	 veinte	 homúnculos.	 Un	 brasero	 encendido	 despedía	 un
intenso	y	delicioso	olor	como	de	miel	caliente.

Por	detrás	de	una	mesa,	sobre	la	cual	pilas	de	gruesos	volúmenes	servían	también
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de	pértiga	a	una	soñolienta	lechuza,	una	figura	envuelta	en	una	túnica	color	grana	se
puso	de	pie	para	saludar	al	viajero,	y	le	habló,	con	la	cabeza	inclinada.

—Según	 la	 tradición,	 nadie	 debe	 penetrar	 en	 la	 bruma	 con	 que	 protejo	 la
intimidad	de	mis	dominios,	excepto	un	huésped	que	haya	sido	invitado	o	aquel	que
posea	una	naturaleza	única.	Y,	siendo	el	universo	tal	cual	es,	solamente	un…	ejem…
individuo	 posee	 una	 naturaleza	 única.	 Yo	 soy	 el	 hechicero	 Manuus.	 Bienvenido,
señor.

A	 modo	 de	 respuesta,	 el	 viajero	 vestido	 de	 negro	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 una
reverencia.	Un	sillón	le	fue	acercado,	no	por	manos	visibles;	sentóse	en	él	y	extendió
cómodamente	su	capa	sobre	el	brazo.	De	una	alacena	Manuus	sacó	un	gran	botellón	y
dos	picheles	de	cerámica	ornamentados	con	complicados	símbolos	en	esmalte	azul.
Del	botellón,	cuyos	símbolos	estaban	esmaltados	en	verde,	vertió	un	par	de	gotas	de
un	licor	espumoso	y	brillante,	y	musitó	algunas	palabras	que	arrancaron	a	los	muros
un	ligero	zumbido.	Las	gotas	desaparecieron	antes	de	tocar	el	suelo,	y	el	hechicero,
tras	un	gesto	de	satisfacción,	llenó	los	picheles.

—¿Qué	 asuntos	 te	 traen	 aquí,	 señor?	—inquirió,	 volviendo	 a	 su	 asiento	 no	 sin
antes	haber	ofrecido	a	su	visitante	el	primer	pichel.

—Un	aura	envuelve	a	Ryovora	—dijo	el	viajero—.	Antes	de	entrar	en	la	ciudad
deseo	investigar	la	causa	posible.

Manuus	 meneó	 la	 cabeza,	 pensativo,	 y	 se	 mesó	 la	 ríspida	 barba	 gris	 que	 se
prendía	 a	 su	 mentón	 como	 los	 velos	 de	 la	 bruma	 que	 defendían	 su	 morada	 de	 la
curiosidad	de	ocasionales	merodeadores.

—Perdonarás	que	 lo	mencione	—se	excusó—,	mas	está	escrito	en	uno	de	estos
libros,	 y	 en	 un	 volumen	 en	 el	 que	 he	 llegado	 por	 lo	 demás	 a	 depositar	 cierta
confianza,	que	si	 tu	naturaleza	es	única,	deberás	entonces,	por	 lógica	consecuencia,
responder	a	preguntas,	amén	de	formularlas.

—Así	es.	Y	veo	que	confías	plenamente	en	el	tomo	a	que	aludes.	El	bebedor	sin
rostro	 a	 quien	 hace	 un	 momento	 escanciaste	 libación	 no	 aparece	 mencionado	 en
ninguna	otra	parte.

Se	hizo	un	silencio,	mientras	cada	uno	contemplaba	al	otro.	Había,	no	obstante,
alguna	diferencia,	pues	en	tanto	el	hechicero	estudiaba	el	aspecto	exterior	del	viajero,
éste	examinaba	a	su	anfitrión	en	su	totalidad.

—Pregunta,	 entonces	 —invitó	 por	 último	 el	 viajero—.	 Y	 puedo	 decirte	 que
cuanto	más	intrincada	sea	tu	pregunta,	más	simple	y	más	difícil	de	interpretar	será	mi
respuesta.

—¿Y	viceversa?	—sugirió	Manuus,	guiñando	los	viejos	ojos.
—Exactamente.
—Muy	bien,	entonces.	¿Quién	eres?	Ten	en	cuenta,	 te	 lo	ruego,	que	no	te	estoy

preguntando	cómo	te	llaman.	Tienes	infinidad	de	nombres.
El	viajero	sonrió.
—Eres	 un	 hombre	 de	 talento	—concedió—.	Es	 una	 buena	 pregunta,	 formulada
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francamente.	Así,	 pues,	 voy	 a	 responderte	 con	 franqueza.	Soy	 aquél	 a	 quien	 le	 fue
encomendada	 la	 tarea	de	 transformar	el	 caos	en	orden.	Esta	es	 la	 razón	por	 la	cual
tengo	una	sola	naturaleza.

—Si	 tu	 naturaleza	 fuese	 tal	 que	 reclamaras	 honores	 en	 la	 medida	 de	 tus
merecimientos,	no	me	alcanzarían	para	rendirte	homenaje	 todos	los	días	de	mi	vida
—dijo	Manuus	muy	serio—.	Pregunta	ahora	lo	que	quieres	saber.

—¿Qué	es	lo	que	anda	mal	en	Ryovora?
Los	ojos	de	Manuus	chisporrotearon,	maliciosos.
—Yo	no	estoy	sujeto	a	tus	mismas	leyes,	señor	—dijo—.	Te	contestaré	por	tanto

en	el	estilo	humano,	quiero	decir,	simplemente	a	preguntas	simples.	Hay	descontento
con	el	orden	de	las	cosas	tal	cual	son.

—Justo	—concedió	el	viajero—.	Pregunta	tú.
Manuus	titubeó.
—¿Quién	—preguntó	al	cabo—	te	impuso…?
Y	la	lengua	se	le	trabó	en	la	boca,	mientras	el	viajero	lo	miraba	con	una	expresión

mezcla	de	cinismo	y	lástima.	Cuando	el	hechicero	recobró	el	habla,	musitó:
—¡Vuestro	 perdón!	 No	 era	 nada	 más	 que	 una	 prueba.	 Había	 visto	 enunciado

que…
—¿Que	 hay	 ciertas	 preguntas	 que	 a	 uno	 le	 está	 literal	 y	 físicamente	 vedado

formular?	—El	viajero	soltó	una	risa	burlona—.	Y	bien,	tu	prueba	ha	confirmado	el
hecho.	Ni	yo,	ni	yo	mismo	podría	 responder	a	 la	pregunta	que	sospecho	 intentabas
hacerme.	Sin	embargo,	una	pregunta	que	no	puede	ser	preguntada	deja	ipso	facto	de
ser	una	pregunta.	Puedes	probar	suerte	otra	vez.

Manuus	 se	 humedeció	 los	 labios	 con	 la	 lengua.	 Lo	 que	 había	 pasado	 por	 su
cabeza	 durante	 aquel	 instante	 de	 parálisis	 involuntaria	 desafiaba	 a	 todo
entendimiento.	 Era,	 no	 obstante,	 intrépido	 y	 emprendedor,	 y	 un	momento	 después
aventuró:

—Por	otro	 lado,	creo	poder	 legítimamente	preguntar:	¿cuál	es	 la	finalidad	de	 tu
tarea?

—Puedes.
—Pregunto,	entonces.
Repatingóse	en	su	sillón	con	aire	de	triunfo.
—¡Bien!	Cuando	 todas	 las	cosas	posean	una	naturaleza	única,	pasarán	a	 formar

parte	del	Todo	Original.	El	tiempo	cesará.	Esta	conclusión	es	deseable.
Manuus	miró	el	brasero	con	aire	huraño.
—Deseable,	tal	vez;	pero	espantosamente	monótona.	Habla	tú.
—¿Con	 respecto	 a	 qué,	 en	 particular,	 están	 descontentos	 los	 ciudadanos	 de

Ryovora?
Manuus	 dio	 vueltas	 y	 vueltas	 a	 la	 pregunta	 en	 su	mente	 brillante,	 buscando	 la

manera	 de	 extraer	 de	 ella	 una	 oportunidad	 más	 de	 interrogar	 a	 su	 distinguido
huésped.	No	la	halló.
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—Lo	que	los	contraría	es	el	no	tener	dioses	—replicó.
Tres	 relámpagos	 hendieron	 el	 límpido	 cielo	 azul	 más	 allá	 de	 la	 ventana;	 tres

truenos	 tamborilearon	en	sucesión,	y	 retumbaron	en	el	aposento,	 sobresaltando	a	 la
soñolienta	lechuza	y	haciéndole	dar	tres	pasitos	a	través	del	gran	libro	en	que	estaba
acurrucada.	El	viajero	de	negro	no	prestó	atención	a	estos	sucesos,	y	bebió	otro	sorbo
de	su	pichel,	pero	un	pliegue	de	preocupación	se	grabó	súbitamente	en	su	frente.

—Pregunta	por	tercera	vez	—invitó.
—Bueno,	no	es	en	modo	alguno	necesario	—dijo	Manuus	con	inmenso	deleite—.

¡Pero	lo	haré!
Paseó	 la	mirada	de	 un	 sitio	 a	 otro	 del	 aposento,	 como	quien	busca	 inspiración,

hasta	dar	por	fin	con	la	fórmula	apropiada.
—¿Qué	había	antes	de	que	las	cosas	fuesen	lo	que	ahora	son?
—Te	mostraré	—dijo	el	viajero,	e	introduciendo	la	yema	de	un	dedo	en	su	pichel,

sacó	una	gota	del	licor	en	la	que	había	quedado	atrapada	una	burbuja	centelleante.
—Mira	esta	burbuja	—le	dijo	a	Manuus—.	Y	ve…
No	 había,	 en	 aquellos	 días,	 ninguna	 fuerza	 encadenada.	 Rugían,	 en	 entera

libertad,	 por	 todos	 los	 ámbitos	 y	 confines	 del	 cosmos.	 Aquí,	 por	 ejemplo,	 reinaba
como	 soberano	Laprivan	 de	 los	Ojos	Amarillos,	 caprichoso	 y	 arbitrario,	 ante	 cuya
mirada	 las	 cosas	 se	disolvían	 en	un	 terror	 agónico.	Allá,	 un	 ser	 luminoso	 irradiaba
luz,	pero	era	una	luz	incandescente	que	todo	lo	consumía,	que	en	un	instante	apenas
convertía	 en	 fuego	 lo	 macizo	 y	 compacto.	 En	 otro	 lugar,	 millones	 de	 criaturas
luchaban	con	denuedo	por	 la	posesión	de	una	única	partícula	de	polvo;	 el	 furor	de
aquella	contienda	devastaba	sistemas	solares.

Una	 vez,	 dos	 veces…	 una	 tercera	 vez	 algo	 brotó	 envuelto	 en	 un	 aura	 de
reconfortante	 racionalidad,	 previsibilidad,	 estabilidad;	 en	 torno	 de	 ese	 núcleo	 la
eternidad	generó	el	 tiempo.	Tiempo	 implica	memoria,	memoria	 implica	conciencia,
conciencia	implica	idea	de	futuro,	la	cual	está	a	su	vez	implícita	en	la	existencia	del
tiempo.	 Dos	 veces	 las	 fuerzas	 del	 caos	 rugieron	 en	 torno	 de	 ese	 núcleo,	 hasta
sepultarlo	 nuevamente	 en	 el	 olvido;	 y	 otra	 vez	 reinaron	 a	 su	 albedrío	 Tuprid	 y
Caschalanva,	Querril	y	Lry,	y	un	número	 infinito	de	seres	elementales.	Ninguno	de
ellos,	empero,	tuvo	supremacía,	pues	en	el	caos	nada	puede	perdurar,	nada	puede	ser
absoluto,	seguro,	certero	o	fidedigno.

En	 aquella	 edad	 los	 soles	 ardían,	 abrasadores,	 brillantes	 e	 incandescentes	 un
instante,	cenizas	un	segundo	después.	En	planetas	que	giraban	alrededor	de	millones
de	 soles,	 criaturas	pensantes	 luchaban	por	poner	orden	 en	 el	 caos,	 y	 cuando	 creían
estar	 a	 punto	 de	 lograrlo,	 quiso	 la	 suerte	 que	 sus	 esfuerzos	 cayesen	 en	 la	 nada,
nuevamente	engullidos	por	la	oscuridad	sin	rostro.

—Pero	esto	fue	anterior	a	mí	—dijo	el	viajero,	y	apretó	la	burbuja	hasta	hacerla
estallar.

—He	visto	—dijo	Manuus	con	indecible	cansancio—.	Mas	no	he	comprendido.
—El	hombre	no	comprende	el	caos.	Es	por	eso	que	el	hombre	es	hombre	y	no	de
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otra	naturaleza.	—El	viajero	le	sonrió—.	Deseo	ahora	formularte	mi	última	pregunta;
¿admites	que	he	respondido	a	la	tuya	en	forma	adecuada	y	suficiente?

—Me	 has	 sugerido	 otro	 millón	 de	 preguntas	 para	 hacerte	 —suspiró	 Manuus,
meneando	 la	 cabeza	 cana—.	Pero	 también	 esto,	 supongo,	 es	 parte	 de	 la	 naturaleza
misma	del	género	humano.	Pregunta.

—Supones	 bien.	 Y	 ahora,	 mi	 pregunta	 final:	 hechicero	 ¿qué	 piensas	 tú	 de	 un
dios?

—Yo	no	 sé	 lo	que	es	un	dios	—dijo	Manuus—.	Y	dudo	que	hombre	alguno	 lo
sepa,	aunque	muchos	crean	saberlo.

—Bien	dicho	—asintió	el	viajero	vestido	de	negro,	y	se	puso	de	pie.
—¿No	 tienes	 por	 ventura	 ninguna	 pregunta	 más	 que	 hacerme?	 —insinuó	 el

hechicero	con	una	sonrisa	indefinible.
—No	—dijo	el	viajero.
Manuus	se	encogió	de	hombros	y	se	levantó	a	su	vez.
—Siendo	así,	sólo	me	resta	darte	las	gracias	por	haber	favorecido	mi	morada	—

dijo,	 ceremonioso—.	Pocos	de	mis	colegas	han	 tenido	el	 alto	honor	de	 recibirte	 en
persona.

El	viajero	posó	en	él	una	mirada	severa,	franca.
—Yo	tengo	muchos	nombres	y	una	sola	naturaleza	—le	dijo—.	El	hombre	tiene

un	solo	nombre	y	muchas	más	de	dos	naturalezas.	Pero	las	dos	fundamentales	son	las
siguientes:	 que	 deberá	 empeñarse	 en	 poner	 orden	 en	 el	 caos,	 y	 que	 procurará
aprovechar	el	caos	para	su	beneficio.	Tú,	señor,	no	eres	mejor	hechicero	por	haberme
recibido	en	tu	morada,	sino	peor.	Y,	permíteme	que	te	lo	diga,	las	personas	como	tú
suelen	ser	los	mejores	aliados	de	las	potestades	que	me	precedieron.

—Lo	 que	 dices	me	 ofende,	 señor	—dijo	Manuus	 en	 tono	 glacial—.	Que	 nadie
diga	que	soy	el	adversario	de	alguien	cuya	misión	me	es	conocida.

—Un	tercer	elemento	de	 la	naturaleza	humana	—murmuró	el	viajero—	es	éste:
que	no	habrá	de	comprender	lo	que	hace.	Buen	día	para	ti,	Manuus;	si	bien	el	que	lo
tengas	dependerá	de	ti	más	que	de	mí.

Dejando	a	Manuus	abismado	en	sus	pensamientos,	un	codo	apoyado	en	un	libro,
la	barbilla	en	el	hueco	de	la	mano,	y	mirando	sin	ver	a	su	lechuza	regalona,	el	viajero
se	puso	en	marcha	hacia	las	torres	de	oro	y	plata	de	Ryovora.	Allí,	mezclándose	con
el	populacho,	pudo	confirmar	lo	que	poco	antes	le	informaran.

El	 mismo	 argumento	 que	 sin	 ambages	 le	 había	 expuesto	 Manuus,	 lo	 escuchó
expresado	en	forma	indirecta,	frente	a	las	casas	de	los	grandes	mercaderes-hechiceros
que,	 por	 arte	 de	magia,	 desde	 los	 confines	más	 remotos	 del	mundo,	 abastecían	 de
mercancías	a	la	ciudad;	los	oyó	también	en	la	plaza	del	mercado	y	en	los	hogares,	en
las	tabernas,	teatros	y	laboratorios,	y	hasta	en	las	casas	de	mala	reputación.	Y	cuando
por	fin,	a	las	horas	muertas	del	amanecer,	contempló	desde	una	alta	torre	de	plata	a	la
ciudad	dormida,	quedó	definitivamente	convencido.

Sí,	no	cabía	ninguna	duda,	los	habitantes	de	Ryovora	estaban	descontentos,	y	todo
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era	 tal	 como	 Manuus	 se	 lo	 describiera.	 Se	 habían	 debatido	 durante	 siglos,
preguntando	al	mudo	cosmos	cuál	podría	ser	su	naturaleza	y	la	naturaleza	del	hombre
y	aún	seguían	sin	saberlo,	sedientos	y	al	borde	del	hastío.

Esa	 sed	 —así	 decían	 ellos—	 sería	 mitigada	 si	 al	 menos,	 a	 semejanza	 de	 sus
vecinos	 de	 Acromel,	 tuviesen	 un	 dios.	 Naturalmente,	 había	 llegado	 hasta	 ellos	 la
nueva	de	que	el	dios	de	Acromel	había	causado	la	muerte	de	muchos	ciudadanos,	y	la
infelicidad	de	 la	población,	pero	 ellos	 atribuían	 todas	 estas	 tragedias	 a	 la	 estupidez
del	duque	de	Vaul.

—¡Nosotros	 somos	 gente	 sensata!	 —clamaban—.	 ¡Nosotros	 sabremos	 cómo
tratar	a	un	dios!

El	viajero	se	demoró	contemplando	la	ciudad	plácida,	dormida.	La	luz	de	la	luna
rielaba	en	 los	 tejados	de	 los	soberbios	edificios,	en	 las	aguas	rizadas	del	 río,	en	 los
puentes	y	mansiones	y	en	las	bellas	y	anchas	carreteras	de	la	ciudad.

Había	preguntado	por	doquier:
—¿Cuál	es	la	naturaleza	de	un	dios?
Y	ellos	le	habían	respondido	confiadamente:
—Si	no	tenemos	dios	¿cómo	podemos	saberlo?	Ah,	pero	si	tuviésemos	un	dios…

¡entonces	sabríamos!
El	viajero	permaneció	ensimismado	hasta	que	los	rubores	de	la	aurora	tiñeron	el

cielo	en	el	 levante,	cavilando	y	absorbiendo	aquel	deseo	que,	pertinaz,	se	 insinuaba
en	 su	 mente.	 Por	 último,	 un	 instante	 antes	 de	 que	 despuntase	 el	 día,	 una	 sonrisa
traviesa	le	curvó	los	labios,	y	levantando	su	báculo	sobre	la	ciudad,	pronunció:

—Como	tú	lo	deseas,	sea.
Y	entonces,	cumplida	momentáneamente	su	misión,	se	alejó	del	lugar.
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IV

Estacionar	un	auto	mientras	uno	va	a	hacer	un	paseo	por	un	bosque	no	es	cosa	del
otro	 mundo.	 Tampoco	 es	 inusitado	 descubrir,	 al	 regresar,	 que	 el	 automóvil	 ha
desaparecido.	Pero	volver	y	encontrar	que	el	camino	mismo	en	que	el	auto	quedara
estacionado	se	ha	desvanecido	es,	por	cierto,	un	hecho	suficientemente	insólito.

Sin	embargo,	un	hombre	que	se	 rija	de	acuerdo	con	 la	sólida	 lógica	del	 sentido
común,	no	tendrá	por	qué	suponer	de	inmediato	que	un	problema	de	tal	naturaleza	sea
insoluble.	Bernard	Brown	 era	 una	 de	 esas	 personas,	 y	 era	 a	 él	 a	 quien	 acababa	 de
ocurrirle	tan	improbable	incidente.

—¡Bueno!	 —dijo,	 contemplando	 perplejo	 la	 superficie	 indiscutiblemente
herbácea	del	 estrecho	 sendero	que	 corría	 entre	dos	 altos	 setos	vivos	y	donde,	 si	 su
memoria,	que	era	excelente,	no	lo	engañaba,	había	poco	antes	una	carretera	de	asfalto
alquitranado—.	 ¡Bueno	 bueno!	—repitió,	 y	 a	 falta	 de	 otra	 alternativa	 obvia	 tomó
asiento	sobre	una	roca	y	se	dedicó	a	fumar	filosóficamente	un	cigarrillo.

Nadie,	empero,	apareció	que	pudiese	iluminarlo	acerca	de	la	suerte	corrida	por	su
automóvil	ni	por	el	camino	en	que	lo	dejara	estacionado;	así	pues,	cuando	el	cigarrillo
quedó	reducido	a	una	simple	colilla,	lo	arrojó	al	césped,	lo	aplastó	con	el	pie,	y	echó
a	andar	por	el	sendero	que	corría	entre	los	setos.

De	acuerdo	con	 la	sana	 lógica	del	sentido	común,	una	carretera	que	apenas	una
hora	antes	estaba	allí	no	podía,	durante	su	ausencia,	haberse	trasladado	motu	propio	a
otro	 lugar.	Por	 lo	 tanto,	debía	de	 ser	 él	quien	estaba	confundido;	 sin	duda	 se	había
desorientado	 en	 el	 encantador	 bosque	 estival,	 y	 acabaría	 por	 encontrar,	 si	 no	 el
camino	primitivo,	al	menos	otro	que	se	interceptara	con	aquél.

Echó	a	 andar	pues	a	paso	vivo,	y	 silbaba	al	 caminar.	De	cuando	en	cuando	 los
setos	a	ambos	lados	del	sendero	se	apartaban	después	que	él	había	pasado	y	ojos	lo
escudriñaban,	pensativos;	pero	como	no	reparaba	en	esto,	tampoco	era	para	él	motivo
de	inquietud.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 no	 hubo	 más	 setos,	 y	 junto	 con	 ellos	 desaparecieron	 los
árboles	del	bosque,	y	Bernard	se	encontró	de	pronto	en	una	trillada	huella	que	corría
entre	 dos	 campos	 arados.	 En	 el	 sector	 más	 cercano	 de	 uno	 de	 estos	 campos,	 un
hombre	con	un	pañuelo	atado	al	cuello	y	las	piernas	embarradas	hasta	la	rodilla	iba
montado	 en	 un	 caballo	 grande	 y	 arisco,	 enjaezado	 a	 un	 carretón	 cuyo	 contenido,
aunque	indeterminado,	era	hediondo	por	demás.	Pasando	cortésmente	por	alto	el	mal
olor,	Bernard	interpeló	al	hombre	directamente.

—¡Discúlpeme	usted!	¿Puede	Indicarme	cuál	es	el	camino	que	va	a	Londres?
El	 hombre	 reflexionó	un	momento.	Luego	 escupió	 en	 la	 tierra	 recién	 levantada

por	las	enormes	pezuñas	de	su	caballo	y	dijo	lacónicamente:
—No.
Bueno,	 una	 respuesta	 al	 menos,	 si	 bien	 no	 muy	 útil.	 Bernard	 se	 encogió	 de
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hombros	y	prosiguió	su	camino.
Una	 vez	 más	 el	 sendero	 tapizado	 de	 césped	 corría	 entre	 setos,	 y	 empezaba	 a

serpentear	en	 forma	 tal	que	en	cualquier	momento	que	mirase	sólo	alcanzaba	a	ver
con	nitidez	un	trecho	de	veinte	pasos	adelante	y	veinte	pasos	atrás.	Desde	un	recodo
del	camino	llegaba	una	voz,	una	voz	que	entonaba	una	canción	y	que	se	oía	cada	vez
más	 fuerte.	Aquella	voz	era	de	naturaleza	 intersexual,	no	era	del	 todo	masculina	ni
por	completo	femenina,	y	de	tanto	en	tanto	se	atiplaba	en	los	agudos	con	una	acidez
crispante.

Poco	después,	el	cantor	apareció	a	la	vista,	y	Bernard	se	encontró	frente	a	frente
con	un	hombre	joven,	de	pelo	blanquísimo	cortado	a	cepillo,	montado	al	desgaire	a
lomo	 de	 un	 caballo	 vistosamente	 engualdrapado	 que	movía	 la	 testa	 al	 ritmo	 de	 la
canción	 de	 su	 jinete.	 El	 atuendo	 del	 hombre	 era	 extraordinario,	 pues	 vestía	 una
camisa	roja	y	amarilla	y	amplios	pantalones	de	montar	de	un	verde	brillante,	del	color
de	 las	manzanas	ácidas,	y	su	caballo	era	aún,	si	es	posible,	más	sorprendente,	pues
estaba	 salpicado	 de	 manchones	 en	 púrpura	 y	 celeste.	 El	 jinete	 se	 acompañaba	 al
cantar	con	un	pequeño	instrumento	cuyas	cuerdas	gorjeaban	como	pájaros.

Al	 ver	 a	 Bernard,	 interrumpió	 su	 canción	 en	 mitad	 de	 una	 frase,	 dejó	 caer	 el
instrumento	en	un	tahalí	que	llevaba	a	un	costado,	y	detuvo	a	su	cabalgadura.	Luego
apoyó	una	mano	en	la	perilla	del	arzón	y	clavó	en	el	caminante	la	mirada	intensa	y
dura	de	sus	ojos,	que	eran	de	color	violeta.

—Buenos	 días	 tenga	 usted,	 forastero	 —dijo	 con	 ligereza—.	 ¿Qué	 lo	 trae	 por
aquí?

—Estoy	 tratando	 de	 volver	 a	 encontrar	 el	 camino	 a	 Londres	 —dijo	 Bernard
Brown	enarcando	las	cejas	de	asombro	ante	el	espectáculo.

—No	 hay	 tal	 camino	 por	 estos	 aledaños	—dijo	 el	 joven,	 y	 meneó	 la	 cabeza,
apesadumbrado—.	Y	esto	lo	sé	con	absoluta	certeza,	pues	todos	los	caminos	de	estas
inmediaciones	me	pertenecen.

—Ah,	eso	me	parece	muy	bien	—dijo	Bernard,	con	una	sonrisa	como	para	hacer
ver	 que	 entraba	 en	 el	 juego—.	 Pero	 aunque	 a	 usted	 pueda	 divertirlo	 el	 hacer	 una
declaración	 tan	 pomposa,	 a	 mí	 no	me	 hace	 ninguna	 gracia	 que	 se	 me	 niegue	 una
información	que	me	es	indispensable.	No	sé	cómo,	me	he	extraviado,	al	tomar	por	un
desvío	 en	 medio	 del	 bosque,	 y	 me	 es	 imprescindible	 conseguir	 indicaciones	 que
puedan	orientarme.

El	joven	irguió	el	torso	y	acicateó	a	su	cabalgadura,	y	entonces	pudo	verse	que	no
se	 trataba	 de	 un	 joven	 montado	 en	 un	 caballo,	 y	 que	 tampoco	 había	 caballo	 que
montar,	sino	un	híbrido	de	uno	y	otro,	porque	las	piernas	del	hombre	se	confundían
con	su	cabalgadura.	Remataban	en	pedúnculos	carnosos,	que	se	unían	al	abdomen	de
esa	porción	del	extraño	animal	que	se	parecía	a	un	caballo.

—¡Esto	 es	 extraordinario!	—pensó	Bernard	 para	 su	 coleto,	 pero	 como	 era	 bien
educado	se	abstuvo	de	comentar	la	peregrina	combinación.

El	 joven	 le	 clavó	 una	mirada	 dura	 y	 apoyó	 la	 mano	 en	 una	 filosa	 espada	 que
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llevaba	junto	al	muslo	izquierdo.
—¿Quién	eres?	—preguntó	en	tono	perentorio—.	¿Y	de	dónde	vienes	que	no	me

reconoces?
Exasperado,	Bernard	replicó:
—A	menos	que	hayas	actuado	en	un	circo,	o	que	te	hayan	exhibido	en	un	zoo,	no

tengo	por	qué	reconocerte.
La	cabeza	caballuna	y	la	humana	retrocedieron	a	la	par	con	espantado	asombro,	y

la	 centelleante	 espada	 rechinó.	 Prudentemente,	 comprendiendo	 que	 tenía	 que
habérselas	 con	 una	 criatura	 cuya	mente	 era	 tan	 anormal	 como	 su	 cuerpo,	 Bernard
habíase	puesto	ya	a	salvo	cuando	la	hoja	relampagueó	en	el	aire.

—¡Yo	 soy	 Jorkas!	 —rugió	 el	 hombre-equino—.	 ¿Aún	 pretendes	 que	 no	 me
reconoces?

Alarmado	por	la	actitud	del	singular	personaje,	Bernard	respondió	en	el	tono	más
cortés	que	podía	esperarse	luego	del	ataque	con	la	espada.

—No,	 señor,	 no	 lo	 conozco,	 y	 permítame	 decirle	 que	 pocos	motivos	me	 da	 su
comportamiento	para	que	desee	haberle	conocido	antes.

La	cara	humana	se	distorsionó	en	una	mueca	de	furia	indescriptible,	y	la	espada
se	elevó	por	los	aires,	pronta	para	repetir	el	ataque,	en	tanto	el	cuerpo	equino	danzaba
tres	pasos	en	dirección	a	Bernard.

Bernard	estaba	a	punto	de	proceder	a	una	ignominiosa	—y	casi	con	certeza	inútil
—	 retirada,	 cuando	 un	 súbito	 restallido	 metálico	 indicó	 que	 la	 hoja	 de	 la	 espada
acababa	 de	 chocar,	 en	 su	 descenso,	 con	 un	 objeto	 sumamente	 resistente.	Y	 a	 decir
verdad,	 el	 hombre-bestia	 estaba	 agitando	 su	 brazo-espada	 como	 si	 se	 le	 hubiese
envarado	hasta	el	hombro.

El	obstáculo	con	que	había	 tropezado	era	un	báculo	centelleante,	esgrimido	con
firmeza	 por	 un	 hombre	 envuelto	 en	 una	 capa	 negra	 y	 que	 había	 logrado	 de	 algún
modo	aproximarse	a	ellos	sin	ser	notado.	Esa	persona	estaba	ahora	allí,	apoyada	en	su
báculo,	y	contemplaba	a	Jorkas	con	expresión	severa.

Jorkas	 se	 encogió	 de	 hombros,	 envainó	 la	 espada,	 y	 volvió	 a	 pulsar	 su
instrumento.	Sus	patas	 equinas	 lo	 llevaron	 a	paso	 tardo	 camino	 abajo,	 y	 cuando	 se
hubo	perdido	de	vista	 en	 la	primera	curva	 su	voz	de	contralto	volvió	a	dejarse	oír,
entonando	una	canción.

—Gracias,	 señor	—dijo	 Bernard	 a	 su	 salvador,	 enjugándose	 el	 rostro	 y	 no	 sin
razón	sorprendido	al	advertir	que	había	estado	transpirando—.	Debo	confesar	que	no
estaba	preparado	para	un	encuentro	semejante	en	este	solitario	camino.

El	vestido	de	negro	sonrió,	con	una	mirada	distante.
—Te	he	prestado	un	pequeño	servicio	—dijo	con	naturalidad—	y	estoy	dispuesto

a	completarlo	con	un	pequeño	consejo.	Si	esperas	todo	y	nada,	estarás	en	lo	cierto.
Bernard	 se	 reacomodó	 la	 chaqueta	 alrededor	 de	 los	 hombros	 y	 parpadeó	varias

veces.
—Bueno,	 señor,	 en	 cualquier	 sentido	 que	 lo	 interprete,	 no	 me	 parece	 que	 su
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consejo	 sea	 infundado.	 ¡Sobre	 todo	 si	 estos	 contornos	 están	 habitados	 por	 otros
caprichos	de	la	naturaleza	tan	asombrosos	como	Jorkas!

—Sí,	lleva	en	sí	el	estigma	del	caos	¿no	es	verdad?	—dijo	el	hombre	de	negro—.
Es	un	remanente,	por	así	decir.	Es	bastante	inofensivo;	las	cosas	lo	han	superado;	y	su
poder	decrece	día	a	día.

—El	 poder	 de	 esa	 espada,	 de	 haber	 dado	 en	 el	 blanco,	 habría	 sido	 más	 que
suficiente	 para	 liquidarme	—señaló	Bernard—.	 ¿Se	 ha	 escapado	 de	 algún…	 algún
zoológico	fantástico?

—Es	más	bien	el	resabio	de	un	período	de	absoluta	confusión	—fue	la	respuesta,
la	cual,	si	bien	en	apariencia	significativa,	no	sirvió	para	atenuar	el	desconcierto	ni	la
alarma	de	Bernard.	Decidió,	 no	obstante,	 no	 insistir	 sobre	 el	 tema,	 y	 volver	 al	 que
constituía	su	preocupación	principal.

—¿Puede	usted	decirme,	señor,	dónde	está	el	camino	que	conduce	a	Londres?
—Puedo	—dijo	 el	 otro	 con	 una	 risa	 contenida—.	Pero	 de	 poco	 te	 servirá	 si	 lo

hiciera,	 pues	 no	 podrás	 llegar	 hasta	 él	 desde	 aquí.	 No,	 escúchame,	 te	 voy	 a	 dar
indicaciones	que	te	harán	llegar,	finalmente,	al	sitio	donde	deseas	estar.

Y	 como	 eso	 era	 todo	 cuanto	 el	 hombre	 de	 negro	 estaba	 dispuesto	 a	 ofrecer,
Bernard	no	tuvo	más	remedio	que	dar	su	asentimiento.

—Sigue	derecho	por	aquí	—le	dijo	su	mentor—	hasta	que	encuentres	en	un	prado
tres	retorcidos	alisos	solitarios.	Los	reconocerás	con	toda	facilidad.	Detente	frente	a
ellos	y	hazles	 tres	reverencias	y	 toma	luego	por	el	sendero	que	 los	circunda.	En	un
ratito	 te	 conducirá	 a	 una	 ciudad.	 Y	 hagas	 lo	 que	 hagas,	 no	 hables	 con	 una	 mujer
vestida	de	color	sangre.	De	lo	contrario,	no	respondo	por	las	consecuencias.

—¡Qué	 tontería!	—pensó	 Bernard	 para	 sus	 adentros.	 Pero	 como	 no	 tenía	 otra
opción,	agradeció	al	otro	cortésmente	y	siguió,	muy	circunspecto,	camino	abajo.

Los	 tres	 alisos	 surgieron	 blancos	 y	 nudosos,	 como	 los	 dedos	 de	 un	 esqueleto,
desde	el	césped	del	prado	prometido.	Bernard	titubeó,	mirando	en	derredor.	Se	sentía
ridículo	por	disponerse	a	hacer	 lo	que	 le	habían	 indicado.	No	obstante,	no	había	al
parecer	nadie	que	lo	observase,	y	la	sana	lógica	del	sentido	común	le	había	revelado
hacía	rato	que	no	se	encontraba	ahora	en	un	lugar	donde	el	sentido	común	gozase	de
muy	alta	estima.

Lo	preocupaba,	sin	embargo,	el	no	divisar	rastro	alguno	de	camino	más	allá	del
paraje,	de	modo	que,	a	menos	que	siguiera	las	instrucciones	recibidas	y	—ah—	con
buena	suerte,	tendría	que	volver	sobre	sus	pasos,	con	la	concomitante	perspectiva	de
un	 segundo	 encuentro	 con	 Jorkas.	Y	 para	 eso	 no	 tenía	 estómago.	 Inclinó	 pues	 tres
veces	 la	 cabeza	 y	 descubrió	 con	 asombro	 que	 se	 encontraba	 a	 la	 entrada	 de	 un
sendero	 claramente	 trazado.	 Sendero	 que,	 también	 advirtió,	 no	 llevaba	 a	 ninguna
parte	sino	que	contorneaba	a	los	alisos.

¡Bueno!,	 el	 hombre	 vestido	 de	 negro	 le	 había	 dicho	 que	 debía	 tomar	 por	 el
sendero	que	circundaba	a	los	árboles.	Giró	a	la	izquierda	y	avanzó	con	paso	resuelto
por	el	sendero	circular,	con	la	esperanza	de	ir	a	dar,	finalmente,	a	alguna	parte.
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A	 la	 tercera	 vuelta,	 cuando	 ya	 se	 sentía	 verdaderamente	 avergonzado	 de	 su
estupidez,	miró	otra	vez	en	dirección	a	los	árboles	y	vio	a	una	mujer	hermosísima	de
pie	entre	ellos.	Tenía	un	rostro	de	perfecta	forma	oval,	la	tez	nacarada	y	el	pelo	más
negro	que	la	noche.	Pero	estaba	cubierta,	desde	los	hombros	hasta	los	tobillos,	por	un
vestido	rojo	como	la	sangre.

Le	habló	sarcásticamente,	con	voz	musical.
—¿Y	 a	 dónde	 supones	 que	 habrán	 de	 llevarte	 tus	 vueltas	 y	 revueltas,	mi	 tonto

amigo?	¿Nadie	te	ha	informado	que	el	caminar	en	círculos	no	lleva	a	ninguna	parte?
¿Por	qué	no	vas	hacia	adelante?	¡Mira!

Alzó	 el	 brazo	 derecho,	 en	 el	 que	 tintineaban,	 discordantes,	 ajorcas	 doradas,	 y
cuando	 Bernard	 siguió	 la	 dirección	 a	 que	 apuntaban	 sus	 dedos,	 divisó	 una	 ciudad
apiñada	en	torno	de	una	inmensa	torre,	cuya	cúpula	parecía	un	ónix	y	su	chapitel	se
asemejaba	al	ágata.

¡Extraña	ciudad!	Con	todo,	un	albergue	al	menos,	no	una	campiña	desierta.	Casi
inconscientemente	 iba	a	encaminarse	hacia	ella	a	 toda	prisa;	mas	 lo	asaltó	un	vago
presentimiento.	Había	un	aura	alrededor	de	aquella	ciudad…

Le	habló	al	aire,	habló	consigo	mismo,	no	a	la	mujer	de	rojo,	y	dijo:
—El	 hombre	 que	 me	 salvó	 de	 Jorkas	 me	 recomendó	 que	 no	 hablase	 con	 una

mujer	 vestida	 del	 color	 de	 la	 sangre.	 Supongo	 que	 su	 consejo	 implica	 también	 no
seguir	ninguna	sugerencia	que	ella	pueda	hacerme.

Prosiguió	 obcecadamente	 su	 camino	 en	 redondo,	 mientras	 la	 risa	 de	 la	 mujer
repicaba	 irritante	en	 sus	oídos,	y	en	 la	vuelta	 siguiente	 se	vio	 recompensado	al	ver
que	había	desaparecido.	Dónde,	cómo,	no	lo	sabía.

Y	lo	que	es	más,	otra	ciudad	aparecía	a	la	vista,	y	esta	no	era	tan	alarmante	como
la	anterior.	Sus	torres	eran	de	oro	y	plata,	y	aunque	el	cielo	que	la	rodeaba	era	de	un
azul	eléctrico,	no	parecía	presagiar	nada	menos	familiar	que	una	tormenta.

—Allí,	 quizá	 —razonó	 Bernard—	 podré	 escapar	 de	 esta	 aglomeración	 de
crípticos	 sucesos	 sin	 sentido,	 y	 acaso	 pueda	 encontrar	 a	 alguien	 que	 sepa	 decirme
cómo	volver	a	mi	casa.

Cruzó	 con	 paso	 resuelto	 la	 pradera,	 y	 no	 tardó	 en	 llegar	 a	 un	 buen	 camino	 de
tierra,	 que	 desembocaba	 en	 línea	 recta	 en	 la	 ciudad	 de	 las	 torres	 de	 oro	 y	 plata.
Resuelto	a	llegar	hasta	allí	en	el	mínimo	de	tiempo	posible,	iba	haciendo	camino,	con
los	pies	ya	bastante	doloridos.

—¡Ajá!	—dijo	el	hechicero	Manuus,	 recostándose	en	su	sillón	y	sofocando	una
carcajada—.	¡Ajá!	—repitió,	y	con	una	mantilla	de	piel	de	murciélago,	fina	y	flexible
como	 la	 seda,	 volvió	 a	 cubrir	 la	 bola	 de	 cristal—.	 ¡Bueno,	 bueno,	 bueno,	 bueno,
bueno!
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V

Sentado	a	la	cabecera	de	la	mesa	del	consejo	que,	a	causa	del	clima	opresivo,	había
hecho	instalar	a	la	sombra	de	los	sicómoros	del	Jardín	de	la	Polilla,	el	Margrave	de
Ryovora	mostraba	en	su	rostro	las	huellas	de	una	profunda	preocupación.

Frente	a	él,	la	mesa	se	extendía	a	lo	largo	de	casi	treinta	metros,	en	secciones	tan
hábilmente	 ensambladas	 que	 las	 colgantes	 copas	 de	 los	 árboles	 podían	 admirar	 su
intacto	 reflejo	 sobre	 la	 pulida	 superficie.	 Nada	 empañaba	 la	 perfección	 de	 aquella
mesa,	excepto	el	resplandor	purpúreo	que	difundía	la	densa	atmósfera	en	que	estaba
envuelta	la	ciudad.

A	 derecha	 e	 izquierda	 del	Margrave,	 por	 orden	 de	 jerarquía,	 estaba	 sentada	 la
nobleza	de	Ryovora,	hombres	y	mujeres	de	vasta	distinción	personal:	los	hechiceros-
mercaderes,	 las	 personas	 de	 espíritu	 inquieto,	 los	 pensadores,	 los	 creadores,	 todos
aquellos	a	quienes	esta	ciudad	debía	su	fama	y	su	renombre.

Sin	mirar	a	quienes	lo	escuchaban,	el	Margrave	tomó	la	palabra.
—Dinos	que	ha	sucedido	en	tu	sector	de	la	ciudad,	Petrovic.
Petrovic,	 un	hombrecillo	 enclenque,	 de	 rostro	 ajado	 como	una	manzana	 reseca,

tosió	a	modo	de	disculpa	y	dijo:
—Hay	 presagios.	 He	 echado	 suertes	 para	 descifrar	 su,	 significado.	 No	 tienen

ningún	 significado	 conocido.	En	mi	heredad	 la	 leche	 se	ha	 agriado	 en	 los	 cántaros
cuatro	mañanas	consecutivas.

—¿Y	Ruman?
Ruman	era	un	hombre	recio	como	un	roble,	de	manazas	nudosas	que	se	retorcían

inquietas	sobre	su	regazo.	Dijo:
—He	 sacrificado	 animales	 para	 adivinar	 lo	 que	 podía	 leerse	 en	 sus	 entrañas.

Concuerdo	 con	 Petrovic,	 estos	 presagios	 no	 tienen	 ninguna	 significación	 conocida.
Pero	dos	manantiales	situados	bajo	los	muros	de	la	ciudad,	que	en	más	siglos	de	lo
que	se	pueda	conocer	nunca	dejaron	de	fluir,	han	aparecido	secos	esta	mañana.

—¿Y	Gostala?
Gostala	era	una	mujer	de	majestuoso	pecho	y	una	majestuosa	diadema	de	cabellos

blancos	trenzados	alrededor	de	la	cabeza.	Dijo:
—He	 observado	 durante	 siete	 días,	 cada	 amanecer	 y	 también	 al	 crepúsculo,	 el

vuelo	de	los	pájaros.	Los	resultados	son	confusos.	Pero	un	cordero	bicéfalo	ha	nacido
en	la	aldea	de	Dunwray.

—¿Y	Eadwil?
Eadwil	era	poco	más	que	un	niño.	Su	mentón	estaba	 limpio	de	barba	y	 su	voz,

cuando	hablaba,	era	cantarina	como	un	caramillo;	pero	su	precoz	sabiduría	era	digna
de	respeto.	Dijo:

—He	 analizado	 la	 posición	 relativa	 de	 estrellas	 y	 planetas,	 y	 me	 inclino	 a
formular	la	hipótesis	de	que	o	bien	no	sabemos	absolutamente	nada,	o	algún	cuerpo
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celeste	desconocido	está	influyendo	en	los	acontecimientos.	Un	cometa,	quizá.	Pero
ayer	 el	 relámpago	hendió	por	 tres	 veces	un	 límpido	 cielo,	 y…	y,	Margrave,	 ¡tengo
miedo!

El	Margrave	asintió	en	silencio	e	hizo	en	el	aire	un	gesto	tranquilizador.	No	sirvió
de	mucho.	Dijo:

—Pero	esto	no	puede	ser	todo.	Presento	la	moción	de	que	nosotros,	aquí,	ahora,
estando	presentes	todos	los	miembros	del	consejo,	interroguemos	a	Aquél	Que	Debe
Saber.

Eadwil	 se	puso	de	pie.	En	 sus	 labios	 juveniles	 tembló	un	 sollozo,	que	 reprimió
estoicamente.

—Solicito	vuestro	permiso	para	retirarme,	entonces	—dijo—.	Es	sabido	por	todos
cómo	trata	Aquél	Que	Debe	Saber	a	los	de	mi…	condición.

El	Margrave	tosió	y	aprobó	con	un	gesto	la	discreta	referencia.	Eadwil	debía	parte
de	su	precocidad	a	la	postergación	de	una	profunda	metamorfosis	de	su	fisiología,	y
para	el	ser	elemental	a	quien	se	proponían	consultar	los	efebos	eran	vulnerables	a	sus
poderes.

—Concedido	—dijo,	y	Eadwil	partió,	con	un	suspiro	de	alivio.
Antes	de	que	pudieran	continuar	con	el	debate,	se	oyó	un	murmullo	proveniente

del	 otro	 extremo	 de	 la	mesa,	 y	 una	 voz	 habló	 como	 el	 susurro	 del	 viento	 entre	 la
desnuda	arboleda	de	un	bosque	invernal.

—Margrave,	yo	tengo	otra	sugerencia.
El	Margrave	 se	 agitó	 incómodo	 en	 su	 asiento.	El	 que	 hablaba	 era	Tyllwin,	 una

figura	tan	desgarbada	como	un	espantapájaros	y	tan	descarnada	como	una	calavera	a
quien	 habían	 aceptado	 en	 la	 reunión	 por	 pura	 cortesía,	 pues	 nadie	 sabía	 de	 dónde
venía	ni	 los	 años	que	 tenía,	 pero	 todos	 sabían	que	poseía	poderes	múltiples	y	muy
singulares	 que	 jamás	 habían	 sido	 utilizados.	 Tanto	 mejor,	 quizá.	 Cada	 vez	 que
Tyllwin	 hablaba,	 aparecían	 signos	 ominosos.	 El	Margrave	 advirtió	 con	 alarma	 que
varios	capullos	de	los	árboles	cercanos	empezaban	a	marchitarse.

—Habla,	Tyllwin	—murmuró,	y	se	puso	en	guardia,	esperando	lo	peor.
Tyllwin	sofocó	una	carcajada,	un	ruido	áspero,	y	 todas	 las	flores	de	un	árbol	se

convirtieron	 en	 frutos	 y	 se	 pudrieron	 en	 sus	 ramas.	 Sus	 vecinos	 más	 cercanos
abandonaron	presurosos	sus	asientos	y	se	dirigieron	hacia	la	cabecera,	ocupada	por	el
Margrave.

La	 enorme	 cabeza	 redonda	 de	 Tyllwin,	 semejante	 al	 espectro	 de	 un	 nabo,	 giró
para	escudriñarlos,	y	una	sonrisa	curvó	sus	labios	polvorientos.	Dijo:

—¿No	 os	 parece,	 señores	 de	 Ryovora,	 que	 estas	 cosas	 presagian	 un
acontecimiento	importante?

Los	 frutos	 podridos	 cayeron	 al	 suelo	 con	 un	 sordo	 estallido	 y	 las	 hormigas
salieron	diligentes	a	investigar,	de	entre	las	raíces	de	los	árboles.	Los	miembros	del
consejo	a	duras	penas	atinaron	a	asentir	en	silencio.

—Por	 lo	 tanto	 —dijo	 Tyllwin—	 sugiero	 investiguemos	 la	 conmoción	 que	 en
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breve	habrá	de	producirse	en	la	puerta:	principal.
Y	 calló.	 Algunas	 hojas	 muertas	 revolotearon	 a	 través	 de	 la	 mesa,	 y	 fueron	 a

amontonarse,	 casi	 todas,	 frente	 al	 sitio	 ocupado	por	Tyllwin,	 quien,	 al	 tocarlas	 con
una	mano	descarnada,	las	hizo	disolverse.	Los	testigos	del	suceso	echaron	a	temblar.

Sin	embargo,	el	Margrave	experimentó	un	gran	alivio	al	comprobar	que	nada	más
atroz	iba	a	ocurrir	como	consecuencia	de	la	inesperada	locuacidad	de	Tyllwin.	Dijo.

—Y	bien	¿cuál	es	la	opinión	de	todos	los	presentes?
Ruman	 tomó	 la	 palabra,	 tras	 una	 mirada	 a	 Tyllwin	 que	 se	 prolongó	 durante

apenas	medio	segundo	después	de	encontrar	los	ojos	de	éste.	Dijo:
—Yo	no	he	leído	tal	conmoción	en	mi	bola	de	cristal.
—Pero	 no	 la	 has	 observado	 desde	 ayer	 —objetó	 Gostala	 con	 femenina

practicidad.
—Verdad,	verdad.	Entonces,	estoy	con	Tyllwin.
—¿Petrovic?	—inquirió	el	Margrave.
—Yo	 sé	—dijo	 el	 enjuto	 individuo	 en	 tono	 dubitativo—	que	 la	 gente	 cree	 que

todos	nuestros	problemas	acabarían	si	al	igual	que	otras	ciudades	tuviésemos	un	dios.
Espero	 que	 en	 esta	 instancia	 se	 equivoquen;	 suelen	 equivocarse.	 Habiéndome
enterado	 por	 nuestros	 vecinos	 de	Acromel	 cuán	 severamente	 sufren	 a	 causa	 de	 su
deidad.

—Esto	se	aleja	del	tema	en	discusión	—interrumpió	Gostala,	golpeando	la	mesa
con	 el	 hueso	 de	 un	 pulgar	 que	 fuera	 en	 un	 tiempo	 propiedad	 de	 un	 hombre	 lo
suficientemente	afortunado	—o	lo	suficientemente	desgraciado—	para	ser	su	amante
—.	Digo	que	nosotros	no	sabemos.	Esperemos	pues	al	mismo	tiempo	nada	y	todo.

—¡Racional	y	bien	expresado!	—aprobó	el	Margrave—.	Los	que	estén	a	favor…
Todos	los	presentes	pusieron	la	mano	derecha	sobre	la	mesa,	excepto	Tuc,	quien

había	dejado	la	suya	en	las	fauces	de	un	dragón,	allende	un	misterioso	mar	de	fuego
en	 el	 lejano	 norte.	 Hasta	 Tyllwin	 actuó	 al	 unísono	 con	 los	 demás,	 haciendo	 que
nuevas	hojas	se	marchitasen	y	temblasen	en	el	árbol	que	más	había	sufrido	desde	que
rompiera	su	impasibilidad.

—De	acuerdo,	entonces	—dijo	el	Margrave—.	En	marcha.
La	asamblea	se	levantó	con	bullicio	y	se	puso	en	camino	hacia	la	puerta	principal.

El	Margrave,	empero,	se	quedó	atrás	un	momento,	contemplando	a	Tyllwin,	quien	no
se	había	movido	de	su	sitio.

Cuando	los	otros	se	encontraron	a	una	distancia	que	juzgó	prudente,	se	dirigió	en
voz	baja	al	hechicero.

—Tyllwin,	¿qué	opinas	tú	de	un	dios?
Tyllwin	lanzó	una	estridente	carcajada.
—Me	 han	 hecho	 antes	 esa	 misma	 pregunta	 —dijo—.	 Y	 responderé	 como

entonces:	yo	no	sé	lo	que	es	un	dios,	y	dudo	que	muchos	hombres	lo	sepan.
Una	rama	del	árbol	que	colgaba	por	encima	de	su	cabeza	se	quebró	con	un	grito

de	 alarma,	 y	 el	 Margrave	 levantó	 automáticamente	 la	 mano	 y	 se	 cubrió	 la	 cara.
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Cuando	volvió	a	mirar,	Tyllwin	había	desaparecido.
La	conmoción	en	las	puertas	de	la	ciudad,	augurada	por	Tyllwin	y	ningún	otro	de

los	miembros	 del	 consejo,	 ya	 había	 comenzado	 cuando	 la	 solemne	procesión	 entró
por	 la	 avenida.	 Cada	 hechicero	 había	 llegado	 hasta	 allí	 de	 acuerdo	 con	 su	 estilo
personal:	 Petrovic	 caminando	 con	 su	 báculo	 llamado	 Nitra,	 del	 que	 a	 veces	 se
escuchaban	voces	en	noches	de	 luna	 llena;	Gostala	montada	sobre	una	criatura	que
había	 conjurado	 desde	 las	 aguas	 profundas,	 que	 eran	 su	 natural	 elemento,	 y	 que	 a
cada	paso	lloraba	a	gritos	de	una	manera	desgarradora;	Ruman	sobre	los	hombros	de
un	 gorila	 gigantesco	 con	 cadenas	 de	 bronce;	 Eadwil	 sobre	 sus	 piernas	 jóvenes,
aunque	 los	 pies	 le	 ardían	 como	 ascuas	 ni	 bien	 daba	 diez	 pasos…	 a	 causa	 de	 un
sortilegio	que	nadie	intentó	jamás	investigar	a	fondo.	En	derredor,	el	aire	crepitaba	a
causa	 de	 la	 lucha	 entre	 las	 conjuras	 protectoras	 y	 el	 aura	 tensa	 y	 opresiva	 que
envolvía	a	Ryovora.

En	 la	 ancha	 calle	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 habíase	 congregado	 una
muchedumbre	que	reía,	gritaba,	profería	exclamaciones	de	asombro.	En	el	centro	de
la	 multitud,	 un	 hombre	 exóticamente	 vestido,	 con	 una	 expresión	 de	 profundo
desconcierto	en	el	rostro,	trataba	en	vano	de	responder	simultáneamente	a	un	centenar
de	preguntas.

La	 muchedumbre	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 dar	 paso	 a	 la	 nobleza	 y	 volvió	 a
congregarse	 en	 seguida,	 como	 el	 agua	 alrededor	 de	 un	 barco	 que	 se	 desplaza
lentamente.

El	Margrave	llegó	poco	después,	algo	agitado	pues	estaba	empezando	a	engordar,
y	miró	con	curiosidad	al	desconocido,	en	tanto	las	voces	del	populacho	se	elevaban
hasta	 convertirse	 casi	 en	 un	 rugido,	 para	 apagarse	 una	 vez	 más	 en	 un	 susurrante
zumbido.	Por	último,	luego	de	echar	a	sus	colegas	una	mirada	suplicante	y	no	recibir
ningún	ofrecimiento	de	ayuda,	no	tuvo	más	remedio	que	interpelar	al	desconocido:

—¿Quién	es	usted,	señor,	y	qué	desea?
En	el	 tono	de	voz	 terriblemente	paciente	de	 alguien	que	 tiene	que	vérselas	 con

lunáticos,	el	forastero	respondió:
—Mi	nombre	es	Bernard	Brown,	y	todo	cuanto	deseo	es	volver	a	casa.
—Eso	es	bastante	sencillo	—dijo	el	Margrave	con	alivio.
Pero	 no	 se	 habría	 mostrado	 tan	 optimista	 de	 haberse	 detenido	 a	 pensar	 que	 a

Tyllwin	lo	preocupaba	la	llegada	de	aquel	hombre.	Se	volvió	a	Petrovic.
—¿Harías	el	favor?	—inquirió.
Petrovic	 consultó	 el	 aire	 con	 la	 mirada	 y	 luego	 bajó	 la	 vista	 al	 suelo.	 Con	 su

báculo	Nitra	trazó	en	el	polvo	una	serie	de	ideogramas	y	los	borró	de	prisa	con	el	pie.
Dijo	escuetamente:

—No.
—Bueno,	 si	 no	 puedes,	 no	 puedes	 —suspiró	 el	 Margrave.	 Hizo	 un	 gesto

implorante	a	Gostala,	quien	se	limitó	a	menear	la	regia	cabeza	y	siguió	escrutando	a
Bernard	Brown.

www.lectulandia.com	-	Página	35



—¡Eadwil!	—clamó	el	Margrave.
El	efebo,	cuyo	rostro	se	había	puesto	mortalmente	pálido,	balbuceó	unas	palabras

ininteligibles	y	estalló	en	sollozos.
—¿Veis?	 ¡Ellos	 no	 pueden!	 ¿Qué	 os	 dije?	 —bramó	 una	 voz	 taurina	 entre	 la

multitud,	y	el	Margrave	clavó	en	el	que	había	hablado	una	mirada	 filosa	como	una
lanza.

—¡Adelántate!	—le	ordenó,	y	con	la	ayuda	de	varios	espectadores,	el	hombre	se
abrió	 paso	 a	 empujones	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 su	 soberano.	 Era	 un	 patán	 de	 cara
insolente,	con	una	desgreñada	mata	de	pelo	color	maíz,	y	vestía	un	delantal	de	cuero
con	grandes	bolsillos	en	los	que	llevaba	las	herramientas	propias	de	su	oficio.	Parecía
ser	algo	así	como	un	artesano	en	metales.

—Tú	eres	—dijo	el	Margrave,	mientras	repasaba	mentalmente	una	fórmula	breve
—,	tú	eres	Brim,	el	cerrajero.	¿Qué	quisiste	decir	con	tus	palabras?

—Lo	 que	 dije,	 por	 supuesto	—replicó	 el	 individuo,	 aparentemente	 divertido—.
¡Vaya,	 si	 cualquiera	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 alguien	 a	 quien	 gente	 vulgar	 deba
importunar!

—Explícate	mejor	—lo	conminó	el	Margrave.
—Vaya,	 si	 es	 tan	 simple	 que	 hasta	 tú	 puedes	 verlo…	 señor.	—Con	 un	 pulgar

romo	se	 alisó	un	 rizo	de	pelo.—	Para	mí	 la	 cosa	 está	 clara,	y	 también	 lo	 está	para
todos	 nosotros.	Estos	 últimos	 años	 hemos	 estado	 diciendo	 que	 lo	 que	 anda	mal	 en
Ryovora	 es	 que	 no	 tenemos	 dios,	 como	 todas	 las	 ciudades	 del	 mundo	 y	 sus
alrededores.	Y	 ahora,	 hoy,	 ¿qué	otra	 cosa	 nos	 dicen	 los	 presagios?	 ¿Nos	 lo	 puedes
decir?

Clavó	 un	 dedo	 rechoncho	 en	 el	 pecho	 del	Margrave.	 El	Margrave	 dio	 un	 paso
atrás	 y	 lo	miró	 con	 desagrado.	 Pero	 era	 un	 hombre	 honesto	 por	 naturaleza	 y	 no	 le
quedó	más	remedio	que	sacudir	la	cabeza	y	admitir	que	aunque	los	nobles	hechiceros
habían	especulado	largamente	en	torno	de	los	presagios	recientes,	no	habían	llegado	a
ninguna	conclusión.

—¡Escuchad,	camaradas!	¿No	os	lo	dije?	—rugió	Brim,	girando	en	redondo	para
enfrentar	 a	 la	multitud.	Un	 aullido	unánime	 fue	 la	 respuesta,	 y	 en	un	 santiamén	 se
desató	el	pandemónium.	El	populacho	había	cerrado	filas	en	torno	de	Bernard	Brown
y,	pisoteando	sin	miramientos	los	dedos	de	algunos	nobles	de	la	ciudad,	lo	levantaron
en	 vilo	 y	 lo	 llevaron	 en	 andas	 por	 la	 alameda,	mientras	 hombres,	mujeres	 y	 niños
corrían	y	patinaban	tras	él,	entonando	cánticos	y	riéndose	como	hienas.

—¡Bueno!	—dijo	el	Margrave	con	enojo—.	¡Este	es	un	estado	de	cosas	de	lo	más
impropio	e	irregular!
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VI

El	 Margrave	 tuvo	 motivos,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 para	 repetir	 esas	 palabras	 con
mayor	énfasis	y	con	una	expresión	aún	más	sombría.	Nuevamente	ocupó	la	cabecera
de	la	larga	mesa	del	consejo	en	el	Jardín	de	la	Polilla,	porque	la	atmósfera	era,	de	ser
posible,	más	opresiva	que	la	víspera;	y	lo	que	es	más,	el	número	de	presagios	parecía
haberse	duplicado.

—¡Esto	 es	 terriblemente	 ultrajante!	 —dijo	 el	 Margrave	 malhumorado—.
Virtualmente	todo	el	populacho	está	convencido	de	que	este	forastero	es	un	dios,	por
la	simple	y	sencilla	razón	de	que	lo	que	dice	no	tiene	para	ellos	ni	pies	ni	cabeza.	Por
consiguiente,	me	 han	 expulsado	 de	mi	 palacio,	 haciéndome	 pasar	 una	mala	 noche
aquí,	en	el	Jardín	de	la	Polilla,	y	sin	decir	agua	ya	han	puesto	manos	a	la	obra	a	fin	de
convertirlo	en	un	templo	para	ese	personaje.

Eadwil	reprimió	una	sonrisa	inoportuna.
—Peor	 aún	—acotó—:	 todas	 aquellas	 personas	 que	 han	 viajado	 por	 el	 mundo

están	siendo	 interrogadas	sobre	 la	manera	correcta	de	 rendir	homenaje	a	una	nueva
divinidad.	Brim,	el	cerrajero,	que	parece	ser	el	agente	principal	de	este	fermento,	ha
viajado	a	Acromel	y	es	fervoroso	partidario	de	los	sacrificios	humanos;	hay	un	grupo
de	 mujeres	 que	 en	 su	 juventud	 estuvieron	 cautivas	 en	 Barbizond	 y	 desean	 librar
combates	 diarios	 ante	 el	 altar;	 un	hombre	 que	 antaño	pescaba	 en	 el	Lago	Tazhling
declara	 que	 el	 único	 método	 para	 conseguir	 un	 dios	 consiste	 en	 quemar	 hasta	 los
cimientos	la	ciudad	dos	veces	por	año	y	reconstruirla,	como	lo	hacen	los	pescadores
con	sus	aldeas	de	chozas	de	paja…

Petrovic	meneó	la	ajada	cabeza	y	opinó:
—Nada	bueno	saldrá	de	todo	esto.
—¿Conoce	alguien	el	paradero	de	Tyllwin?	—preguntó	el	Margrave,	pues	el	lugar

que	ocupara	el	enjuto	personaje	hoy	estaba	vacío.
Un	estremecimiento	corrió	a	 lo	 largo	de	la	mesa,	y	 los	que	habían	escuchado	la

pregunta	 menearon	 la	 cabeza	 negativamente	 sin	 poder	 ocultar	 una	 expresión	 de
alivio.

—Bien,	procedamos	ahora	a	 tomar	una	 resolución	—dijo	el	Margrave,	 tratando
de	 acomodarse	mejor	 en	 su	 sitial;	 la	 noche	 pasada	 al	 sereno,	 no	 obstante	 el	 clima
cálido,	le	había	dejado	todo	el	cuerpo	dolorido.

—El	primer	punto	que	es	preciso	poner	en	claro	—dijo	Gostala	con	buen	tino—
es	si	este	Bernard	Brown	es	realmente	un	dios.	Porque	si	no…	¡bueno!

—¡Aprobado!	—Fue	la	respuesta	unánime.
Ruman	resopló	y	golpeó	la	mesa	con	un	puño	semejante	a	un	jamón.
—¿Y	cómo,	pregunto	yo,	vamos	a	dilucidar	este	punto?	—inquirió	con	melifluo

sarcasmo—.	Si	todos	nosotros	hemos	confesado	previamente	que	no	sabemos	lo	que
es	 un	 dios.	 ¿No	 fue	 esa	 acaso	 la	 razón	 de	 que	 no	 tuviéramos	 dioses	 en	 los	 viejos
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tiempos?
—Mucho	me	 temo	—dijo	 el	Margrave	 con	 voz	 sentenciosa—	que	 los	 días	 del

pensamiento	 racional	 estén	 contados	 en	 Ryovora.	 A	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 el
populacho	ya	está	tratando	a	Bernard	Brown	como	a	un	dios;	así	pues,	a	menos	que
logremos	pruebas	en	sentido	contrario	capaces	de	desengañarlos,	la	vida	en	Ryovora
acabará	por	tornarse	insufrible.

—¡Ja!	—rió	Gostala	sin	alegría.
—Tengo	 una	 sugerencia	—aventuró	 Eadwil—.	 Un	 dios,	 se	 supone,	 debe	 tener

sabiduría	y	poderes	superiores	a	 los	que	poseen	 los	hombres.	 Interroguemos	pues	a
Bernard	Brown	 sobre	 las	más	 recónditas	 y	 esotéricas	 de	 nuestras	 artes.	 Si	 yerra	 al
responder,	desafiémosle	en	presencia	del	pueblo,	para	demostrarles	que	sus	 talentos
son	menguados	comparados	con	los	nuestros.

—La	 proposición	 es	 racional	—admitió	 el	Margrave—.	 No	 obstante,	 como	 he
dicho,	 los	días	del	pensamiento	racional	parecen	estar	contados…	.	Sin	embargo,	si
no	hay	otra	idea	mejor…

Al	 parecer,	 no	 la	 había.	 La	 asamblea	 se	 encaminó,	 en	 consecuencia,	 al	 templo
recientemente	consagrado,	que	antes	fuera	el	palacio	del	Margrave.

Allí	encontraron	a	Bernard	Brown	—muy	preocupado,	a	juzgar	por	su	expresión
—	 sentado	 en	 un	 gran	 trono	 de	 plata	 y	 ébano	 en	 lo	 alto	 de	 un	 inmenso	 altar
improvisado.	 Ante	 este	 trono	 desfilaban	 los	 pobladores	 con	 sus	 ofrendas.
Amontonaban	a	sus	pies	sus	bienes	más	preciados,	desde	la	vajilla	heredada	hasta	sus
más	nuevas	galas.	Sobre	el	altar	veíanse	pilas	de	las	frutas	más	exquisitas	y	los	más
delicados	 trozos	 de	 carne,	 junto	 con	 botellas	 de	 vinos	 deliciosos.	 Bernard	 Brown,
mientras	 chupaba	 una	 de	 las	 frutas,	 intentaba	 interrogar	 a	 la	 gente.	 Pero	 no	 le
contestaban,	 se	 limitaban	 a	 escucharlo	 respetuosamente,	 para	 luego	 escribir	 lo	 que
decía,	con	el	propósito	de	crear	un	canon	de	preceptos	místicos.

Los	recién	llegados	se	detuvieron	en	el	gran	atrio	para	ver	lo	que	se	había	hecho,
y	Eadwil	le	habló	en	secreto	al	Margrave.

—¿No	ha	estado	Tyllwin	por	aquí?	—dijo	en	voz	muy	queda.
—¡Tienes	razón!	—Corroboró	el	Margrave—.	Olfateo	su	poder	en	el	aire.	¿Qué

celada	nos	habrá	tendido	ahora	ese	taimado	personaje?
Avanzó	 en	 dirección	 al	 altar.	Deteniéndose	 a	 unos	 tres	metros	 de	 distancia	—a

causa	de	las	ofrendas	allí	amontonadas—	alzó	la	voz	e	interpeló	al	dios	putativo.
—¡Señor!	 Nosotros	 somos	 la	 nobleza	 de	 Ryovora,	 y	 hemos	 venido	 aquí	 para

saber	si	eres	o	no	un	dios,	como	sostiene	el	populacho.
Bernard	Brown	hizo	un	cauto	movimiento	de	cabeza.
—Me	previnieron	sobre	vuestra	intención	—confesó—.	Y	se	me	aconsejó	que	no

negase	la	posibilidad.	Desde	que	me	encontré	con	Jorkas	en	mi	camino	hacia	aquí,	he
adquirido	un	saludable	respeto	por	 los	consejos	que	se	me	dan	por	estos	contornos,
por	disparatados	que	puedan	parecer.	No	obstante,	desde	otro	punto	de	vista,	y	para
ser	honesto,	debo	decir	que	con	anterioridad	a	mi	arribo	a	vuestra	ciudad	jamás	me
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había	cruzado	por	la	mente	la	idea	de	que	pudiera	ser	un	dios.
El	Margrave	intercambió	miradas	de	frustración,	primero	con	Eadwil	y	luego	con

Ruman,	quien	resopló	en	su	forma	característica	y	le	gritó	a	Bernard	Brown.
—¿Debemos	suponer,	entonces,	que	tú	crees	posible	que	seas	un	dios?
—Yo	 no	 sé	 qué	 creer	—dijo	 Bernard	 apesadumbrado—.	 Hasta	 el	 día	 de	 ayer

siempre	me	consideré	un	hombre	perfectamente	común.	Pero	es	evidente	que	no	 lo
soy	en	este	mundo,	donde	quiera	que	esté	y	como	quiera	que	se	llame.

—¡Cuidado	con	 lo	que	dices!	—dijo	Ruman,	encabritado—.	Esta	es	una	ciudad
respetable	 y	 bien	 conceptuada.	 O	 lo	 era,	 hasta	 que	 a	 ti	 se	 te	 ocurrió	 perturbar	 su
existencia	tradicionalmente	sobria.

—¡A	mí	no	se	me	ocurrió	nada	semejante	si	me	perdona	usted	que	lo	contradiga!
—suspiró	Bernard—.	¡Todo	cuanto	quiero	es	que	me	dejen	marcharme	a	casa!

—Este	no	parece	ser	el	lenguaje	de	un	dios	—le	murmuró	el	Margrave	a	Eadwil,
y	éste	asintió.

—Señor	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 Bernard—,	 nosotros	 deseamos	 determinar	 la
magnitud	 de	 tus	 poderes.	 ¿Estás	 familiarizado	 con	 el	 Libro	 de	 la	 Vergüenza
Universal,	y	puedes	recurrir	a	él	para	tus	conjuros?

Para	ese	entonces,	los	ciudadanos	habían	interrumpido	sus	idas	y	venidas	ante	el
altar,	y	se	habían	congregado	en	silencio	para	escuchar	la	discusión.	Era	evidente	que
algunos	de	ellos	no	estaban	convencidos,	aceptando	a	Bernard	en	su	carácter	de	dios
por	si	las	moscas,	como	quien	dice.

—Nunca	en	mi	vida	lo	oí	mencionar	—dijo	Bernard,	tragando	con	dificultad.
—¿Y	 el	 Libro	 de	 los	 Tres	 Elefantes	 Rojos?	 ¿O	 quizás	 el	 del	 Arca	 de	 la

incredulidad?
A	cada	uno	de	los	títulos	Bernard	meneaba	negativamente	la	cabeza.
Eadwil	se	volvió	al	Margrave	con	una	sonrisa.
—¡Lo	más	probable	es	que	no	sea	un	dios!
A	su	turno	Petrovic,	Gostala	y	Ruman	interrogaron	a	Bernard	acerca	de	la	ciencia

más	esotérica	que	ellos	conocían…,	lo	cual	significaba	que	era	la	más	esotérica	que
se	 conocía.	 Unos	 pocos	 individuos	 superaban	 a	 los	 hechiceros	 de	 Ryovora,	 por
ejemplo	Manuus,	pero	tales	personas	estaban	mucho	más	allá	de	los	problemas	de	la
vida	cotidiana	y	preferían	vivir	a	solas	con	sus	poderes,	sin	inmiscuirse	en	los	asuntos
mundanos.

A	cada	una	de	las	preguntas	Bernard	se	vio	obligado	a	contestar	negativamente,	y
algunos,	entre	la	multitud	expectante,	comenzaron	a	echarle	miradas	significativas	a
Brim,	el	cerrajero,	cuya	agitación	y	furia	crecían	a	ojos	vista.	Por	fin,	cuando	Ruman
terminó	 con	 su	 interrogatorio,	Brim	 se	 adelantó	 a	 grandes	 zancadas,	 y	 plantándose
frente	al	altar	con	las	manos	en	las	caderas,	vociferó:

—¡Aclaremos	este	asunto	de	una	buena	vez!	¿Eres	un	dios,	o	 todo	esto	es	pura
farsa?

—Me…	 me	 aconsejaron	 que	 no	 lo	 negase	 —dijo	 Bernard,	 vacilante,	 y	 el
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Margrave	se	dio	una	palmada	en	la	frente.
—¡Si	 seré	 tonto!	—exclamó,	 y	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 sus	 protestas	 empujó	 a

Brim	hacia	un	costado—.	Fue	Tyllwin	quien	te	aconsejó	¿no	es	cierto?
—No	creo	hacer	mal	a	nadie	si	digo	que	fue	él	—decidió	Bernard,	pensativo—.	O

sea…	 si	 fue	Tyllwin	 o	 no,	 no	 lo	 sé	 con	 certeza	 porque	 no	 se	 presentó	 con	 ningún
nombre.	Pero	puedo	describirlo:	un	anciano	caballero	muy	agradable	con	una	barbita
blanca	y	tiesa	adherida	al	mentón.

—¡Manuus!	—exclamaron	varias	personas	a	la	vez,	y	el	Margrave	giró	sobre	sus
talones	para	enfrentar	a	sus	colegas.

—¿Cuántos	de	vosotros	habíais	visto	a	Tyllwin	antes	del	día	de	ayer?	—inquirió.
—Bueno…,	 —aventuraron	 tres	 o	 cuatro	 de	 sus	 interlocutores,	 y	 callaron

simultáneamente,	con	expresión	de	desconcierto.
—¡Ahí	 lo	 tenéis!	 —replicó	 vivamente	 el	 Margrave—.	 Lo	 vimos	 allí,	 y	 algún

sortilegio	nos	persuadió	de	que	estaba	ocupando,	por	derecho	y	costumbre,	el	 lugar
que	le	correspondía.	Pero	yo,	por	mi	parte,	acabo	de	darme	cuenta	que	era	la	primera
vez	que	lo	veía.	¡Muy	bien!	¡De	modo	que	es	Manuus	quien	está	atrás	de	todo	esto!
Tenemos	que	 ir	 a	 verlo	 y	 a	 hacerle	 saber	 que	 no	 le	 está	 permitido	 interferir	 en	 los
asuntos	 de	 Ryovora.	 Otros	 gallos	 cantarían	 si	 estuviese	 dispuesto	 a	 vivir	 entre
nosotros	como	un	ciudadano	responsable.	Pero	en	estas	circunstancias,	sólo	podemos
respetar	su	vida	privada,	siempre	y	cuando	él	respete	la	nuestra.

Un	agitado	restregar	de	pies	sobre	el	mármol	siguió	a	sus	palabras.	Con	juvenil
dignidad,	habló	Eadwil:

—Margrave,	siento	no	atreverme	a	enfrentar	a	Manuus	en	estos	momentos.	Mis
poderes	 son	 todavía	 insuficientes.	 Detesto	 tener	 que	 ampararme	 en	mi	 juventud…
pero.

Y	sin	más,	puso	pies	en	polvorosa.
Uno	a	uno,	con	las	cabezas	gachas	de	vergüenza,	los	otros	miembros	del	consejo

le	 siguieron	 el	 ejemplo,	 hasta	 que	 el	 Margrave	 quedó	 a	 solas.	 Los	 ciudadanos,
habiendo	 inferido	 de	 estos	 sucesos	 la	 única	 conclusión	 de	 que	 los	 nobles	 eran
incapaces	 de	 refutar	 la	 divinidad	 de	Bernard,	 reanudaron	 presurosos	 las	 tareas	 que
ellos	mismos	se	habían	Impuesto.

—¡Buenos	 cuervos	 hemos	 criado	 en	 Ryovora!	 —exclamó	 el	 Margrave	 con
desdén.	El	desdén	 era	 la	máscara	 con	que	ocultaba	 sus	negros	presentimientos;	 era
menos	 ducho	 en	 artes	 magas	 que	 muchos	 de	 sus	 acólitos	 y	 en	 realidad	 debía	 su
encumbramiento	 a	 su	 habilidad	 administrativa.	 No	 obstante,	 era	 hombre	 resuelto;
reunió,	pues,	a	su	séquito	y	se	puso	en	marcha	hacia	el	castillo	de	Manuus,	dispuesto
a	mesarle	las	barbas	al	hechicero.

Las	brumas	se	abrieron	como	dando	a	entender	que	la	visita	no	era	inesperada,	y
el	Margrave,	dejando	a	su	séquito	apiñado	en	el	gran	patio	del	castillo,	subió	con	paso
decidido	 al	 santuario	 de	 Manuus.	 Allí,	 el	 hechicero	 lo	 saludó	 con	 efusivas
expresiones	de	respeto.
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Pero	 el	 Margrave	 no	 se	 sentía	 a	 gusto	 en	 aquel	 recinto	 habitado	 por	 fuerzas
inquietantes	y	tan	pronto	como	la	urbanidad	lo	permitía,	fue	directamente	al	grano.	Ni
bien	halló	la	oportunidad,	dijo	con	firmeza:

—Señor,	 puesto	 que	 eres	 el	 amo	 de	 Tyllwin,	 has	 de	 conocer	 el	 motivo	 de	 mi
visita.

—Enmienda	—objetó	blandamente	el	hechicero—:	Yo	soy	Tyllwin.	Tengo,	amén
de	 la	 propia,	 varias	 otras	 naturalezas,	 rasgo	 que	 comparto	 con	 todas	 las	 personas
menos	una.

Ante	 la	mención	 de	 aquél	 que	 tenía	muchos	 nombres	 y	 una	 sola	 naturaleza,	 el
Margrave	respondió	con	el	signo	ritual,	y	prosiguió	con	lo	que	tenía	que	decir.

—No	 estamos	 dispuestos	 a	 tolerar	 interferencias,	 señor	 —declaró—.	 Desde
tiempos	 inmemoriales	 hemos	 luchado	 aquí,	 en	Ryovora,	 por	 crear	 una	 tradición	de
tranquila	 racionalidad,	y	por	confiar	en	el	 estricto	 sentido	común.	La	 trampa	vil	de
interferir	en	nuestros	asuntos	con	un	supuesto	dios	es	 indigna	de	un	caballero	de	tu
distinción.

—Estoy	 de	 acuerdo	—dijo	Manuus—.	De	 lo	 cual	 podrás	 deducir	 que	 no	 es	 el
resultado	de	mi	propia	elección.

—¡Qué	dices!
—En	 este	 asunto	 —prosiguió	 el	 hechicero,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la

exclamación—,	tú	y	yo	estamos	del	mismo	lado:	o	sea	del	de	afuera.	Quizá	te	interese
saber	 que	 aquél	 de	 quien	 hablábamos	 hace	 un	momento,	 aquél	 cuya	 naturaleza	 es
singular,	estuvo	sentado	en	esa	misma	silla	hace	apenas	dos	días.

El	Margrave	se	estremeció	y	se	preguntó	en	qué	extraño	asunto	se	había	metido.
Dijo	respetuosamente:

—¡Manuus,	tus	poderes	sobrepasan	todo	lo	imaginable!
—¡Oh,	no	fue	él	quien	acudió	a	mi	llamado!	—Con	una	débil	carcajada—.	¡Más

bien	a	la	inversa!
—Como	quiera	que	 sea,	mejor	que	me	vaya	—dijo	 el	Margrave	poniéndose	de

pie	y	haciendo	una	reverencia—.	Porque	si	este	asunto	es	cosa	de	él,	no	me	atrevo	a
intervenir.

Manuus	meneó	la	cabeza	con	ojos	irónicos.
—Me	temo	que	no	tengas	otra	opción,	Margrave	—dijo—.	Te	guste	o	no,	tú	y	yo

estamos	metidos	en	el	mismo	brete.
Ante	 lo	 cual	 el	Margrave	 partió,	 con	 el	 corazón	 tan	 pesado	 que	 a	 duras	 penas

podía	levantar	las	botas,	y	cuando	se	hubo	marchado	Manuus	se	entregó	a	rituales	de
naturaleza	 jamás	 registrada	 por	 la	 memoria	 viva,	 que	 fueron	 acompañados	 por
fenómenos	insólitos.	Hubo	una	tempestad	en	el	apacible	lago	Taxhling;	en	Barbizond,
tres	locos	corrieron,	vociferantes,	por	las	calles;	en	una	colina	cercana	a	Acromel,	los
remolinos	de	viento	cesaron	sus	giros.	Y	para	colmo	de	males,	varias	personas	en	la
mismísima	 Ryovora	 tuvieron	 visiones	 de	 naturaleza	 inquietante,	 y	 acudieron
presurosas	 al	 templo	 recién	 consagrado	 a	 depositar	 nuevas	 ofrendas	 a	 los	 pies	 de
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Bernard	Brown	y	a	consultar	el	ya	abultado	volumen	de	sus	dichos.
Y	el	estudiarlos,	no	les	procuró	ningún	consuelo.
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VII

Así,	pues,	este	estado	de	cosas	se	prolongó	un	día	más.	El	Margrave,	poniéndole	al
mal	tiempo	buena	cara,	como	era	su	costumbre,	conjuró	a	un	espíritu	complaciente,	y
se	hizo	construir	un	pabellón	en	el	Jardín	de	la	Polilla	para	utilizarlo	como	sustituto
provisorio	del	palacio;	y	allí	permaneció	hasta	altas	horas,	echando	sapos	y	culebras,
mientras	sopesaba	la	información	que	Manuus	le	había	proporcionado.

Los	otros	nobles	de	Ryovora,	más	duchos	en	las	artes	de	hechicería,	se	reunieron
para	discutir	en	voz	baja,	 frente	a	sendos	 jarros	de	vino,	el	enigma	de	 la	diferencia
entre	 divinidad	 y	 humanidad.	 No	 les	 hacía	 mella	 ni	 el	 clamor	 del	 populacho,
encabezado	 por	 Brim,	 ni	 el	 dudoso	 resultado	 del	 interrogatorio	 a	 Bernard	 Brown.
Parecía	 poco	 plausible,	 admitían,	 que	 tal	 persona	 fuese	 un	 dios;	 sin	 embargo,	 era
preciso	 respetar	 los	 poderes	 de	Manuus,	 quien,	 acaso	 con	 la	 intención	de	 poner	 en
ridículo	a	Ryovora,	hubiese	logrado	conjurar	a	una	auténtica	deidad…

El	común	de	la	gente	también	se	encontraba	ante	un	dilema.	Sin	embargo,	desde
hacía	mucho	tiempo	habían	anhelado	tener	un	dios,	cualquiera	fuese	su	naturaleza,	y
no	cabía	duda	que	un	ser	extraño	había	aparecido	entre	ellos,	precedido	por	una	serie
de	 complejos	 e	 indescifrables	 augurios,	 y	 hasta	 tanto	 se	 presentase	 una	 prueba
incontrovertible	que	demostrase	lo	contrario,	parecía	aconsejable	tratarlo	como	a	un
dios	genuino.

Así	transcurrió	la	noche;	y	de	los	muchos	que	no	lograron	conciliar	el	sueño,	uno
de	 los	 insomnes	más	ansiosos	 fue	Bernard	Brown,	a	pesar	de	su	suntuoso	 lecho	de
raso	y	terciopelo.

Hacía	 siglos	 que	 ninguna	 otra	 ciudad	 había	 marchado	 contra	 Ryovora.	 Los
ciudadanos	habían	llegado	tiempo	ha	a	la	conclusión	de	que	su	mejor	protección	era
su	buen	nombre;	pues	¿quién,	al	fin	y	al	cabo,	osaría	atacar	a	aquella	ciudad	donde	el
populacho	era	racional	y	previsor	por	excelencia?

Perennemente	 cautos,	 pese	 a	 todo,	 financiaban	 los	 salarios	 de	 un	 plantel	 de
vigías…,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 despuntar	 el	 alba,	 el	 vigía	 de	 guardia	 en	 la
atalaya,	 en	 route	 para	 su	 desayuno	 cotidiano,	 echó	 una	mirada	 casual	 a	 través	 del
campo	que	separaba	a	Ryovora	de	Acromel.

Y	vio	con	asombro	—por	no	decir	con	incredulidad—	que	un	ídolo	rojo	de	treinta
metros	 de	 altura	 avanzaba	 hacia	 él	 a	 pasos	 gigantescos	 profiriendo	 espantosos
alaridos.

Ese	ídolo,	concluyó	el	vigía,	no	podía	ser	otro	que	el	Dios	Cuádruple	de	Acromel.
Alrededor	de	los	monstruosos	tobillos	carmesí,	llevaba	cadenas	de	acero;	adelante

y	atrás,	iban	hombres	portando	antorchas	encendidas	sobre	picas	de	quince	metros	de
largo,	con	las	que	lo	hostigaban,	guiándolo	en	dirección	a	la	ciudad.	Cada	vez	que	las
antorchas	 entraban	 en	 contacto	 con	 las	 extremidades	 del	 color	 de	 la	 sangre,	 los
alaridos	del	monstruo	se	atiplaban	en	un	ridículo	falsetto,	y	los	arrieros	se	apartaban,
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presurosos,	 para	 esquivar	 los	 golpes	 de	 ocho	 puños	 colosales.	 Pero	 volvían,	 y	 era
obvio	que	 ahora	 comprendían	muy	bien	 los	 actos	de	 su	 ídolo,	 y	podían	 conducirlo
como	a	un	toro	enfurecido	porque	su	propia	furia	le	impedía	pensar.

El	vigía	hizo	 sonar	una	alarma,	que	cundió	por	 las	 calles	de	Ryovora	 como	 las
aguas	 de	 un	 río	 salido	 de	 madre,	 y	 los	 hombres,	 las	 mujeres	 y	 hasta	 los	 niños
despertaron	bruscamente	de	su	sueño	para	correr	de	acá	para	allá,	en	loca	confusión.

Uno	por	uno	 fueron	convocados	 los	nobles,	y	 reunidos	 sobre	 los	 terraplenes	en
imponente	 asamblea;	 millares	 y	 millares	 de	 plebeyos	 se	 pertrecharon	 con	 armas
improvisadas	 —cuchillos,	 guadañas,	 hachas—	 y	 se	 organizaron	 en	 centurias,
aprontándose	para	la	batalla.

Así	formados,	aguardaron,	ansiosos,	mientras	el	sol	clareaba	sobre	el	horizonte,	y
el	Dios	Cuádruple	con	su	comitiva	avanzaba	hacia	las	murallas	de	la	ciudad.

En	obediencia	a	una	señal	de	uno	que	parecía	ser	el	jefe,	los	hacheros	obligaron	al
dios	 a	 detenerse,	 cosa	 que	 hizo	mientras	 imprecaba	 con	 huecas	 amenazas	 al	 cielo
indiferente.	Luego,	el	mismo	hombre	subió	a	una	pequeña	loma	y	miró	con	insolencia
a	los	nobles	de	Ryovora.

—¡Salve!	—gritó	 con	 regocijo—.	 ¡La	 nueva	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros	 de	 que
habéis	 tenido	 la	 buena	 fortuna	 de	 procuraros	 un	 dios	 en	 los	 últimos	 días!	Bien,	 ha
querido	la	suerte	que	nosotros,	en	Acromel,	hayamos	sido	afortunados	en	más	de	un
sentido:	hemos	perdido	al	Duque	de	Vaul,	quien	nos	tiranizó	durante	 largos	años,	y
hemos	 adquirido	 poder	 sobre	 nuestro	 Dios	 Cuádruple.	 —Señaló	 por	 encima	 del
hombro,	con	un	gesto,	al	maltrecho	ídolo.

—A	 nosotros	 nos	 parece	 —siguió	 diciendo	 el	 portavoz—	 que	 nuestro	 dios,
aunque	tonto	en	extremo,	es	de	una	fortaleza	extraordinaria.	Tenemos	entendido	que
el	 vuestro	 es	 débil,	 pero	 extraordinariamente	 sabio.	 A	 decir	 verdad,	 sus	 sentencias
crípticas	no	tienen	para	nosotros	ni	pies	ni	cabeza.	A	pesar	de	todo,	deseamos	sacar
algo	en	limpio	y	determinar	si	la	fuerza	bruta	es	en	un	dios	una	cualidad	superior	a	la
sabiduría.	 ¡Aguardo	vuestra	 respuesta,	 señoras	y	 señores!	Si	no	aceptáis	 el	 desafío,
azuzaremos	al	Dios	Cuádruple	con	nuestros	atizadores	para	que	entre	en	Ryovora,	y
puesto	que	su	estatura	supera	a	la	de	todas	vuestras	torres	excepto	las	más	altas,	me
temo	que	eso	pueda	acarrear	para	vuestra	ciudad	desgracias	irremediables.

Y	rubricando	sus	palabras	con	un	floreo	de	la	mano	derecha,	hizo	una	reverencia
y	descendió	del	otero.

El	Margrave,	con	el	ceño	surcado	por	un	pliegue	tan	profundo	que	parecía	que	un
arado	 le	 había	 pasado	 por	 la	 frente,	 convocó	 a	 los	 nobles	 a	 un	 cónclave	 en	 los
terraplenes,	 y	 comentó,	 preocupado,	 este	 desafío.	 Algunos	 opinaron	 que	 si	 el
personaje	con	muchos	nombres	y	una	sola	naturaleza	había	metido	baza	en	el	asunto,
nada	 podría	 hacer	 ninguno	 de	 ellos;	 otros	 prodigaron	 su	 desdén	 ante	 esta	 actitud
pusilánime,	entre	ellos	Ruman,	cuya	carcajada	taurina	retumbó	en	las	murallas.

—¡Jamás	digáis	vencidos!	—bramó—.	Hay	cierta	magia	que	obra	incluso	sobre
los	dioses,	y	yo	poseo	 inmensos	conocimientos	de	dicha	magia.	 ¡Id,	buscadme	una
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cabra	negra	y	un	palomo	blanco,	 y	 un	 espejo	 rajado	de	borde	 a	 borde,	 y	 ya	veréis
como	apabullo	a	ese	idiota	Cuádruple!

Así	 que	 fue	 cumplida	 la	 orden,	Ruman	 se	 retiró,	 con	 su	 cabra,	 su	 palomo	y	 su
espejo,	 a	 una	 gran	 nube	 negra,	 y	 lo	 que	 hizo	 con	 ellos	 desencadenó	 truenos	 y
relámpagos.

Pero	a	la	postre	cuando	la	nube	se	disipó,	no	quedaban	ni	rastros	de	Ruman.
—¡Esto	es	 ridículo!	—dijo	Gostala	con	 femenina	 franqueza,	y	el	viejo	y	 reseco

Petrovic	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	con	voz	cascada—.	¡Cabras,	nada	menos!	¡Palomos!

¡Espejos!	¡Artilugios	de	pacotilla!	Pero	yo	vine	preparado,	Margrave,	tengo	aquí	una
pequeña	 redoma	que	contiene	 la	 sangre	de	un	niño	nonato.	Eso	y	mi	 saber	es	 todo
cuanto	necesito.

Petrovic	puso	entonces	manos	a	la	obra,	e	hizo	lo	que	tenía	que	hacer	a	la	vista	de
todos,	 lo	 cual	 fue	muy	 embarazoso.	 El	Margrave,	 tratando	 de	 no	mirar,	 deseó	 que
Petrovic	hubiese	tenido	la	delicadeza	de	ocultarse,	tal	como	lo	hiciera	Ruman.

Sin	 embargo,	 el	 hechizo	 fracasó	 y	 Petrovic,	 por	 último,	 volvió	 junto	 a	 ellos
hablando	una	lengua	que	nadie	podía	comprender,	y	estalló	en	llanto	cuando	se	dio
cuenta	de	lo	que	había	sucedido.	El	gran	ídolo	rojo	seguía	echando	humo	y	aullando
y	sacudiendo	sus	cadenas.

—¡Igoroth!	 —llamó	 Gostala	 exasperada—.	 ¡Dumedinnis!	 ¡Y	 tú	 también
Algorethon!

Los	 tres	 caballeros	 de	 triste	 figura	—uno	 vestido	 de	 azul,	 otro	 de	 blanco	 y	 el
tercero	 de	 verde—	 llegaron	 a	 través	 de	 una	 pared	 cercana	 y	 se	 detuvieron	 frente	 a
ella.	Ninguno	de	los	tres	tenía	un	aspecto	del	todo	normal,	aunque	era	difícil	saber	en
qué	consistía	esa	anomalía.

—¡Desembarazaos	de	ese…	objeto!	—les	ordenó	Gostala	con	energía.
Los	 tres	extraños	personajes	 la	miraron,	 luego	se	miraron	entre	sí,	y	por	último

volvieron	 a	 mirarla	 a	 ella.	 Como	 de	 común	 acuerdo	 menearon	 las	 cabezas	 y	 se
marcharon,	llevando	consigo	a	Gostala.

El	Margrave	 se	 apresuró	 a	 envolver	 a	 la	 ciudad	en	un	 sortilegio	protector,	 para
impedir	 el	 regreso	 del	 trío	 —pues	 eran	 notoriamente	 difíciles	 de	 manejar—	 y	 se
mordió	 los	 labios	 de	 frustración.	 Aquel	 era	 a	 todas	 luces	 un	 asunto	 turbio,	 y	 los
temores	que	le	despertara	la	entrevista	con	Manuus	se	confirmaban	con	creces.

—Estas	 son	 en	 verdad	magias	 aptas	 para	 dominar	 a	 un	 dios	—dijo	 Eadwil,	 el
rostro	de	efebo	pálido	y	demudado	porque	tenía	los	pies	al	rojo	vivo:	había	caminado
desde	 su	morada	 hasta	 las	murallas,	 cuando	 se	 enteró	 de	 las	 nuevas	 del	 ataque—.
¿Pero	 son	 acaso	 aptas	 para	 dominar	 a	 alguien	 como	Manuus?	Margrave,	 creo	 que
Tyllwin	ha	de	andar	por	los	alrededores.

—Tú	eres	un	genuino	ciudadano	de	Ryovora	—dijo	el	Margrave	con	entusiasmo
—.	Esto	se	llama	razonar	con	lucidez.

Se	acercó	a	paso	vivo	a	las	almenas	haciendo	bocina	con	las	manos.
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—¡Tyllwin!	—rugió	dirigiéndose	a	la	avanzada	de	Acromel—.	¡Tyllwin,	ah!
Una	gran	extensión	de	césped	verde	perdió	el	 color	y	 se	marchitó	en	 tanto	que

aves	 canoras	 que	 habían	 estado	 gorjeando	 en	 los	 árboles	 cercanos	 cayeron	 rígidas
desde	 las	 ramas	en	que	estaban	posadas.	Y	por	entre	el	grupo	que	sitiaba	 la	ciudad
asomó,	 encaramado	 sobre	 los	hombros	de	un	 esclavo	 fornido,	 la	 cenceña	 figura	de
Tyllwin.

—¿Deseas	 conferenciar	 conmigo,	 Margrave?	 —dijo	 esa	 especie	 de
espantapájaros.

—¡Así	que	esto	es	obra	tuya!	—exclamó	el	Margrave	con	enojo.
La	aguda	y	sofocada	risa	de	Tyllwin	llegó	claramente	a	sus	oídos;	también	a	los

de	varios	perros,	haciéndolos	aullar.
—¿Por	 qué,	Margrave?	 ¿No	 te	 he	 dicho	 acaso	 que	 tú	 y	 yo	 estamos	 del	mismo

lado	 en	 este	 asunto?	 ¡Admite	 francamente	 que	 el	 supuesto	 dios	 que	 tienes	 en	 tu
palacio	 no	 es	 de	 tu	 gusto!	 ¡Admite	 que	 es	 nuestro	 interés	 común	 demostrar	 su
falibilidad	cotejándolo	con	este	dios	perfectamente	genuino	llegado	de	Acromel!

—¿Es	por	esta	razón	que	has	destruido	a	tres	de	los	más	notables	hechiceros	de
nuestra	 ciudad?	 —bramó	 el	 Margrave—.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 dejaste	 en	 libertad	 de
resolver	el	problema	por	nuestros	propios	medios?

La	voz	de	Tyllwin	sonó	de	pronto	tan	inexorable	como	la	de	la	fatalidad.
—Porque	aquél	cuya	naturaleza	es	única	tiene	el	asunto	en	sus	manos.
Enmudeció.	Un	caballo	relinchó	en	el	silencio	sepulcral	y	el	relincho	se	convirtió

en	un	grito	agónico.
El	Margrave	miró	desesperado	a	Eadwil,	quien	sacudió	la	cabeza.
—Con	 Manuus	 ¿quién	 de	 nosotros	 puede	 enfrentarse?	 —dijo—.	 Además,	 la

situación	se	nos	escapa	de	las	manos.	Mira	hacia	la	calle.	Los	ciudadanos	han	ido	en
busca	de	su	dios,	suplicándole	que	los	proteja.

Y	en	efecto,	a	lo	largo	de	la	anchurosa	avenida	que	llevaba	a	la	puerta	principal,
vieron	 una	 avalancha	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 y	 en	 medio	 de	 ellos	 una	 figura
exóticamente	 ataviada	 que	 pedía	 a	 gritos	 ayuda	 sin	 recibir	 ninguna.	 Brim,	 el
cerrajero,	 lo	 tenía	 asido	 por	 el	 codo,	 llevándolo	 a	 la	 rastra,	 y	 una	 que	 otra	 voz	 se
alzaba	por	sobre	la	barahúnda	general.

—¡Sálvanos!	¡Derrota	al	dios	enemigo!	¡Tú	eres	nuestra	única	esperanza!
—¡Ajá!	—dijo	el	Margrave	con	una	mezcla	de	piedad	y	enojo—.	¡Así	que	nada

habrá	de	convencerlos	de	que	el	infeliz	no	es	un	dios,	salvo	si	el	Cuádruple	lo	hace
morder	el	polvo!	Bueno,	ahora	sabemos	al	menos	de	qué	lado	está	la	suerte.

Eadwil	reprimió	la	sombra	de	una	sonrisa.
—¡Quién	sabe!	—dijo—.	¡Quién	sabe…!
Un	momento	 después	 los	 cabecillas	 abrieron	 las	 puertas	 y	 la	multitud	 se	 volcó

hacia	 un	 espacio	 abierto	 y	 llano	 desde	 donde	 podía	 enfrentarse	 con	 la	 amenazante
formación	 guerrera	 de	 Acromel.	 Al	 ver	 a	 esas	 filas	 de	 tropas	 armadas	 hasta	 los
dientes,	pues	no	cabía	duda	que	el	 enemigo	se	había	preparado	cuidadosamente	—
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mientras	que	la	población	de	Ryovora	había	sido	tomada	por	sorpresa—	muchos	se
amilanaron	 y	 trataron	 de	 batirse	 en	 retirada,	 pero	 la	 presión	 a	 sus	 espaldas	 era
demasiado	grande,	y	a	la	larga	la	masa,	unos	tres	o	cuatro	mil	hombres,	encrespada	y
burbujeante,	permaneció	en	sus	puestos.

Arrastrando	a	su	dios	y	sudando	a	mares,	Brim	el	cerrajero	se	abrió	paso	hasta	el
frente.

—¡Ahí	 los	 tienes!	—rugió,	 levantando	 el	 brazo	 para	 señalar	 al	 repulsivo	 ídolo
rojo—.	 ¡Eso	 es	 lo	mejor	 que	 pueden	 presentar	 para	 combatirte!	 ¡Oye	 sus	 aullidos!
¡Fíjate,	ya	lo	atemoriza	tu	mera	presencia!

—Debo	bajar	—dijo	el	Margrave	en	voz	muy	queda—.	No	tengo	estómago	para
quedarme	de	brazos	cruzados	viendo	cómo	masacran	a	esos	pobres	tontos.

—Yo	bajo	contigo	—dijo	Eadwil.
Y	 descendieron	 juntos	 hasta	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Entre	 las	 amenazas

proferidas	 en	 voz	 baja	 por	 los	 plebeyos,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 si	 estos	 nobles
intentaban,	por	despecho,	interferir,	los	liquidarían	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo,
lograron	 a	 fuerza	 de	 codos,	 acercarse	 cada	 vez	 más	 a	 Bernard.	 El	 calor	 de	 los
ardientes	pies	de	Eadwil	les	ayudó	a	abrirse	camino.

Por	 último,	 el	Margrave	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 Bernard	 y	 le	 dirigió	 una
mirada	llena	de	compasión.

—Nosotros	no	tenemos	nada	que	ver	con	esto	—le	dijo	en	tono	contrito—.	Según
parece	la	gente	de	Ryovora,	que	durante	tanto	tiempo	tuvo	fama	de	sensata,	ha	dicho
adiós	para	siempre	a	la	cordura.

Bernard	Brown	lo	miró	parpadeando,	con	expresión	desolada.
—Creo	que	tiene	razón,	señor	—asintió—.	Especialmente	porque	este	monstruo

galopante	no	es	nada	más	que	un	grandullón.
—¿Un	qué?	—dijo	el	Margrave,	y	en	la	cara	de	Eadwil	apareció	una	sonrisa	de

oreja	a	oreja.
—Un	 grandullón	 —repitió	 Bernard	 con	 paciencia—.	 Vaya,	 si	 chilla	 y	 pega	 y

rompe	 cosas	 a	 diestro	 y	 siniestro—	 ¡esa	 no	 es	 la	 forma	 de	 actuar	 de	 una	 persona
adulta	e	inteligente!	Por	otra	parte,	debemos	suponer	que	los	habitantes	de	Acromel
han	intentado	establecer	una	comunicación	con	el	ídolo	¿no	es	así?

—Cómo…	ah…	.	—El	Margrave	estaba	perplejo—.	Sí,	claro,	me	imagino	que	sí.
—Y	 sin	 embargo,	 el	 método	 que	 eligieron	 para	 comunicarse	 consiste	 en

hostigarlo	 con	 antorchas	 —Bernard	 extendió	 ambas	 manos	 en	 un	 ademán	 de
desconcierto—.	De	 lo	 cual	 deduzco	 que	 nos	 hallamos	 en	 presencia	 de	 un	 caso	 de
desarrollo	estancado	y	lo	que	yo	propondría…
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VIII

Ola	 tras	 ola,	 las	 carcajadas	 repicaban	 en	 las	 murallas	 de	 Ryovora,	 mientras	 los
ciudadanos,	dirigidos	por	el	Margrave,	ponían	manos	a	la	obra	a	fin	de	llevar	a	cabo
el	plan	de	Bernard.	Eadwil	se	mantenía	un	poco	al	margen,	los	labios	estereotipados
en	una	sonrisa	que	amagaba	tornarse	permanente.

Entre	 tanto,	 el	 cielo	 brillaba	 con	 todo	 su	 esplendor	 y	 el	 sol	 ascendía	 hacia	 el
meridiano.	Entre	las	huestes	de	Acromel	empezaba	a	manifestarse	cierta	impaciencia.
Las	largas	antorchas	que	servían	para	aguijonear	al	ídolo	fueron	retiradas	una	a	una,
empapadas	en	brea	fresca	y	reencendidas;	los	grilletes	que	aprisionaban	sus	dieciséis
extremidades	fueron	firmemente	anclados	a	postes	clavados	en	el	suelo	para	que	los
soldados	 de	 infantería	 y	 caballería	 que	 lo	 sujetaban	 durante	 la	 marcha	 pudieran
tomarse	un	descanso,	pero	el	 ir	y	venir	de	 la	gente,	era	más	fruto	de	 la	nerviosidad
que	de	un	propósito	deliberado.

Por	último,	a	eso	del	mediodía,	el	vocero	que	anteriormente	había	desafiado	a	la
nobleza	de	Ryovora,	volvió	a	subir	a	 la	 loma	y	 reclamó	 la	presencia	del	Margrave.
Sudoroso	 a	 causa	 del	 trabajo	 físico,	 las	 manos	 sucias,	 las	 mangas	 de	 la	 túnica
ricamente	bordadas	recogidas	hasta	los	codos,	el	Margrave	se	asomó	por	el	parapeto
y	agitó	la	mano.

—¡Margrave!	¡Nuestro	dios	está	impaciente!	¡El	tiempo	pasa	y	queremos	conocer
el	desenlace	de	este	encuentro!

El	Margrave	echó	una	mirada	de	reojo	a	la	avenida	debajo	de	la	muralla,	donde
los	 trabajos	proseguían	 a	un	 ritmo	 febril	 bajo	 la	 dirección	de	Bernard	Brown.	Allá
abajo,	Eadwil	alzó	un	brazo	para	indicar	que	todo	estaba	pronto.

—¡Bien!	 —se	 dijo	 el	 Margrave—.	 ¡El	 dios	 de	 nuestra	 ciudad	 —gritó,
dirigiéndose	al	vocero	de	Acromel—	está	preparado	para	enfrentar	al	vuestro!

El	hombre	de	Acromel	giró	rápidamente	sobre	sus	talones	y	aulló	una	orden	a	los
encargados	de	liberar	de	sus	cadenas	al	Dios	Cuádruple.	Transcurrió	un	momento;	y
entonces,	desde	la	vanguardia	de	la	multitud	apiñada	frente	a	la	puerta,	tímidamente
pero	con	paso	firme,	Bernard	Brown	avanzó	hacia	el	enemigo.

Una	ráfaga	de	alborozo	cundió	entre	el	gentío,	y	abucheos	despectivos	atronaron
el	espacio.	Pero	Bernard	continuó	su	marcha	hacia	el	Dios	Cuádruple.

Y	el	Dios	Cuádruple	no	le	prestaba	la	mínima	atención.
Detrás	del	hombre	que	avanzaba,	detrás	de	las	murallas	de	la	ciudad,	otra	figura

asomaba,	una	figura	tan	gigantesca,	tan	inflada,	tan	enorme	que	por	comparación	el
Dios	Cuádruple	 parecía	 una	mísera	 hormiga.	Esa	 aparición	 tenía	 una	 cabezota	 con
dientes	de	seis	metros	de	largo	en	la	hendidura	de	su	boca;	sus	brazos	debían	de	pesar
media	tonelada,	y	tenía	los	pies	plantados	a	cada	lado	de	una	altísima	torre.

Esta	figura	crecía,	parecía	brotar	de	las	entrañas	mismas	de	la	tierra,	y	las	cuatro
cabezas	 del	 Dios	 Cuádruple	 se	 esforzaban	 por	 clavar	 todos	 sus	 ojos	 en	 ella
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simultáneamente.
Con	donaire,	pese	a	su	increíble	volumen	—gracias	a	una	ocurrencia	de	Eadwil—

el	 inflado	 coloso	 alzó	 los	 puños	 en	 un	 gesto	 amenazante.	 Desde	 el	 campo	 de	 los
hombres	de	Acromel	era	imposible	discernir	a	simple	vista	las	finas	cuerdas	de	seda
que	dirigían	sus	movimientos.

Y	 entonces	 ese	 artefacto	 de	 odres	 inflados,	 de	 pintura	 y	 caña	 y	 tela	 encerada
sostenido	 con	 aire	 caliente,	 habló	 con	 la	 voz	 unísona	 de	 todos	 los	 ciudadanos	 de
Ryovora,	una	voz	semejante	al	estruendo	de	una	catarata.

—¡Fuera	de	aquí!	—dijo	el	monstruo	con	terrible	énfasis.
Y	 el	 Dios	 Cuádruple	 rompió	 sus	 cadenas,	 pisoteó	 a	 los	 hacheros	 y	 puso	 sus

múltiples	pies	en	polvorosa.
Una	sola	vez	interrumpió	su	fuga	despavorida	antes	de	refugiarse	en	el	acogedor

santuario	de	su	templo	en	Acromel,	en	el	lejano	horizonte.	Eso	fue	cuando	una	triste
figura	que	hacía	pensar	en	un	espantajo	se	interpuso	en	su	camino,	gritando	con	una
voz	que,	aunque	débil	y	cascada,	rajaba	la	faz	de	la	tierra	y	embadurnaba	el	límpido
cielo	azul	con	extraños	colores.

El	 Dios	 Cuádruple	 pisoteó	 a	 este	 estorbo	 con	 tres	 de	 sus	 ocho	 patazas	 y	 allí,
señalando	 el	 lugar,	 no	 quedó	 nada	 más	 que	 una	 pequeña	 mancha	 como	 la	 de	 un
escarabajo	aplastado.

Triunfantes,	 los	habitantes	de	Ryovora	avanzaron	en	persecución	de	 la	gente	de
Acromel,	 y	 con	 sus	 armas	 improvisadas	 causaron	 no	 pocos	 estragos	 entre	 los
rezagados.	Menos	que	a	nadie,	a	Brim,	el	cerrajero,	se	le	pegó	la	lengua	al	paladar,	y
más	aliento	gastó	en	proclamar	a	gritos	su	inteligencia	y	su	intuición	que	en	alcanzar
a	la	retaguardia	del	enemigo.

Pero	 algunos	 de	 sus	 camaradas	 que	 habían	 sido	 más	 reticentes	 en	 aceptar	 a
Bernard	 Brown	 como	 un	 dios	 listo	 para	 usar,	 se	 apartaron	 y	 rodearon	 a	 Brim	 en
actitud	hostil.

—¡Pamplinas!	—le	dijeron	con	énfasis—.	Si	no	hubiéramos	sido	engatusados	por
imbéciles	 como	 tú	 para	 que	 abandonásemos	 nuestra	 tradicional	 confianza	 en	 el
sentido	común,	habríamos	de	todos	modos	visto	lo	que	él	vio	y	hecho	lo	que	él	nos
aconsejó.

Luego	 se	 encargaron	 de	 Brim	 sin	 descuidar	 detalle,	 dejando	 grabada	 en	 él	 la
marca	de	su	estupidez,	de	manera	que	jamás	en	su	vida	se	le	borrasen	tales	memorias.
Una	 vez	 cumplida	 la	 tarea,	 y	 con	 el	 enemigo	 en	 desordenada	 fuga,	 regresaron
satisfechos	 a	 sus	 hogares.	 Para	 entonces	 el	 aura	 de	 negra	 depresión	 que	 había
emponzoñado	la	atmósfera	durante	tantas	semanas	se	había	disipado;	el	regocijo	que
esto	les	produjo	les	hizo	olvidarse	por	completo	de	Bernard	Brown.

El	Margrave	 y	 sus	 nobles	 se	 reunieron	 otra	 vez	 en	 el	 Jardín	 de	 la	 Polilla	 y	 el
pueblo	 empezó	 a	 reclamar	 las	 ofrendas	 que	 habían	 depositado	 ante	 el	 altar	 de
Bernard,	para	halagarse	el	paladar	y	ataviarse	con	el	brillante	 ropaje	de	ceremonia.
Para	preocupación	de	los	nobles,	subsistían	sin	embargo	ciertos	problemas,	y	Eadwil
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habló	del	más	apremiante	en	cuanto	se	reunieron.
Dijo:
—Yo	 creo,	 señores	 y	 señoras,	 que	 los	 tiempos	 de	 los	 hechizos	 están	 quedando

atrás.
El	Margrave	asintió.	Otros	también	lo	hicieron.	Algunos	de	ellos	miraron	de	reojo

el	lugar	que	—durante	un	brevísimo	tiempo—	ocupara	Tyllwin.
—Mirémoslo	de	esta	manera	—dijo	Eadwil	meditabundo—.	Por	su	naturaleza,	la

hechicería,	la	magia,	cualquiera	sea	el	nombre	que	le	deis	al	arte,	es	una	rémora	del
caos	que	como	sabemos	reinaba	antes	de	que	existiera	el	tiempo.	Pero	la	huella	de	ese
caos	empieza	a	borrarse	en	el	mundo.	La	confusión	que	hace	que	los	ídolos	de	piedra
caminen,	que	 los	 seres	 elementales	 se	personifiquen	en	nubes	de	 tormenta,	 que	 los
seres	humanos	se	transformen	en	animales	y	que	los	espíritus	hablen	desde	el	agua	y
el	fuego,	está	sucumbiendo	poco	a	poco	ante	el	mismo	estricto	sentido	común	en	que
nosotros,	los	habitantes	de	Ryovora,	hemos	confiado	desde	tiempos	inmemoriales.

—¡Bien	dicho!	—Aplaudió	el	Margrave.	Eadwil	 lo	miró	de	soslayo	y	concluyó
con	estas	palabras.

—Manuus	es…	era,	 tanto	en	 su	personalidad	de	Tyllwin	como	en	 la	propia,	un
Señor	 del	 caos.	 También	 lo	 somos	 todos	 nosotros,	 en	 menor	 grado.	 Pero	 el	 gran
Maestre	ha	resultado	ser	un	simple	forastero	sin	el	más	remoto	conocimiento	de	las
artes	esotéricas.	Colegas	y	amigos,	la	magia	es	cosa	del	pasado.	La	razón	y	la	lógica
imperarán	en	el	 futuro	—dirigió	una	mirada	abajo	de	 la	mesa—.	Debo	agregar	que
los	pies	no	me	han	ardido	desde	que	llegué	a	esta	conclusión.	Pienso	por	lo	tanto	que
de	ahora	en	adelante	 tomaré	 las	medidas	necesarias	para	corregir	 la	otra	desventaja
derivada	de	mi	dominio	de	la	magia.	Disculpadme.

Y	con	un	saltito	y	una	patinada	partió	 tras	de	una	muchacha	de	ojos	picarescos
que	 llevaba	 frutas	 del	 jardín	 a	 la	 mesa	 del	 banquete	 que	 el	 pueblo	 se	 disponía	 a
celebrar.

Otro	 que	 estaba	 en	 el	 Jardín	 de	 la	 Polilla	 era	 un	 viajero	 envuelto	 en	 una	 capa
negra,	cuyo	rostro	se	arrugó	en	una	sonrisa	satisfecha	al	oír	 las	palabras	de	Eadwil.
No	necesitaba	esperar	más	ni	oír	más.

En	 aquel	 mismo	 otero	 desde	 el	 que	 el	 portavoz	 de	 las	 fuerzas	 de	 Acromel
interpeló	al	Margrave,	estaba	sentado	Bernard	Brown,	con	la	barbilla	entre	las	manos,
la	 lúgubre	 mirada	 perdida	 en	 el	 vacío.	 Su	 melancólica	 contemplación	 fue	 al	 fin
interrumpida	por	la	presencia	de	alguien	que	no	era	un	desconocido,	y	que	estaba	de
pie	frente	a	él	apoyado	en	un	báculo	extraordinario.

—Me	parece	haberlo	visto	antes	—dijo	Bernard	con	voz	lenta—.	Y	bien	¿quién
es	usted?

El	personaje	vestido	de	negro	se	rió	entre	dientes.
—Aquel	a	quien	 le	ha	 sido	encomendada	 la	 tarea	de	poner	orden	en	el	caos	en

este	rincón	del	universo	—replicó—.	¿Y	quién	eres	tú?
—Ya	no	estoy	seguro	de	saberlo	—admitió	Bernard	luego	de	una	pausa—.	Hasta
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hace	 poco	 creía	 ser	 Bernard	 Brown,	 y	 que	 era	 una	 persona	 de	 naturaleza	 bastante
común.	 Pero	 en	 estos	 últimos	 días	 la	 gente	 me	 ha	 estado	 repitiendo	 tan
insistentemente	que	soy	un	dios,	que	he	llegado	casi	a	convencerme	de	que	es	así.

El	hombre	de	negro	chasqueó	la	lengua.
—Me	temo	que	esa	no	sea	 la	verdad	—dijo—.	Por	 lo	 tanto,	dado	que	 fui	yo	el

responsable	de	haberte	metido	en	este	brete,	será	mejor	que	me	explique.
Se	sentó	amigablemente	al	lado	de	Bernard	en	el	otero	e	hizo	girar	su	báculo	en	el

aire.	A	corta	distancia,	en	una	encantadora	pradera,	se	disipó	una	bruma	que	flotaba
casi	a	ras	del	suelo	para	descubrir	las	ruinas	de	un	castillo	que	humeaba	lentamente.

—Allí	 habitaba	 un	 hechicero	 llamado	 Manuus	 —dijo—.	 Una	 persona	 con
intereses	 creados,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 en	 la	 perpetuación	 del	 caos	 que
primitivamente	reinaba	en	todo	el	universo.	Algo	así.

Volvió	a	agitar	su	báculo,	y	de	una	colina	a	una	o	dos	millas	hacia	este	 lado	de
Acromel,	un…	una…	un…	.	Bueno,	un	par	de	ojos	amarillos	espió	fugazmente.	Lo
que	 aquellos	 ojos	 expresaban	 era	 tan	 inenarrable	 que	 hizo	 que	 Bernard	 se
estremeciera	de	asombro	y	repugnancia.

—¿Dónde	estoy,	entonces?	—inquirió—.	O	debo	preguntar	más	bien	¿cuándo	soy
yo?

—Ni	una	cosa	ni	otra.	Estamos	hablando	de	una	tierra	de	nadie	entre	el	caos,	que
existe	 en	 la	 eternidad,	 y	 la	 razón,	 que	 existe	 en	 el	 tiempo.	 En	 este	 momento,	 el
equilibrio	es	inestable,	pero	se	está	inclinando,	poquito	a	poco.	Y	tú	has	prestado,	en
un	momento	crítico,	una	ayuda	invalorable.

—¡No	entiendo	nada!	—protestó	Bernard.
—No	importa.	Si	comprendieras	la	naturaleza	del	caos,	siendo	los	hombres	como

son,	 serías	 con	 seguridad	 lo	 suficientemente	 presuntuoso	 como	 para	 querer
explotarlo.	Eso	es	en	realidad	lo	que	hacen	esos	hechiceros	vanidosos:	utilizar	para	su
propio	beneficio	las	fuerzas	del	caos,	Pero,	lógicamente,	controlar	el	caos	por	medio
de	la	razón	significa	imponer	sobre	él	un	orden	duradero.	Y	ello	implica	a	su	vez	que
tarde	o	temprano	el	imperio	del	caos	tendrá	que	desaparecer.

El	semblante	de	Bernard	reflejó	súbita	comprensión.
—¡Ahora	entiendo!	—exclamó—.	En	otras	palabras,	esos	magos	o	lo	que	fueren

destruyen	inevitablemente	lo	que	más	desean	preservar,	imponiéndole	el	control	de	la
razón.

—¡Has	dado	en	la	tecla!	—dijo	el	de	negro.
—¿Y	de	ti	depende	asegurar	que	las	cosas	salgan	bien?
—¡Ay,	sí,	de	mí!
—¡Hum!	—Bernard	 se	 restregó	 la	 barbilla—.	 ¡Se	me	ocurre	que	ha	de	 ser	 una

tarea	muy	penosa!	¿Y	quién	te	la	endilgó,	si	puedo	preguntarlo?
—No	puedes,	no.	Lo	lamento	muchísimo.
El	tono	era	definitivo;	sin	embargo,	una	risa	sofocada	siguió	a	sus	palabras.	Este

hombrecito	de	negro	era	en	verdad	muy	simpático,	reflexionó	Bernard.	Buscando	en
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su	mente	la	otra	pregunta	que	quería	formular,	la	recordó.
—Está	bien.	¿Puedo	al	menos	preguntar	qué	fue	lo	que	yo	hice?
—¡Eso,	sí!	Te	das	cuenta,	en	Ryovora	reinaba	el	descontento	porque	la	gente	creía

que	necesitaban	tener	un	dios.	Entonces	les	di	uno…	de	cierta	especie.	Y	después	de
todo	lo	sucedido,	comprendieron	que	su	dios	no	había	hecho	por	ellos	nada	que	ellos
mismos	no	pudieran	 lograr	pensando	con	sus	cabezas.	Mis	 felicitaciones,	dicho	sea
de	paso,	por	la	forma	elegante	en	que	les	demostraste	esta	verdad.

—Sentí	un	miedo	absurdo	—confesó	Bernard.
—Pero	no	perdiste	la	cabeza,	y	no	te	dejaste	intimidar	por	una	simple	cuestión	de

tamaño.	El	universo	 es	grande	y	hay	 en	 él	muchos	 rincones	donde	el	 caos	 en	gran
escala	todavía	es	ley.	Esta	es,	por	consiguiente,	una	actitud	que	vale	la	pena	inculcar.

Bernard	meditó	un	momento.	Al	cabo	meneó	la	cabeza	y	suspiró.
—Sospecho	que	estoy	soñando	—dijo—.	No	puedo	creer	una	sola	palabra	de	lo

que	me	dices.
—Felicitaciones	y	muchas	gracias	—dijo	el	viajero	de	negro	con	sequedad—.	El

que	puedas	hablar	en	esta	forma	es	un	indicio	seguro	de	mi	éxito	final.	Por	momentos
lo	siento	como	si	estuviera	muy	lejano.

—Y	 entonces,	 si	 es	 ésta	 la	 forma	 apropiada	 de	 preguntarlo,	 entonces	 ¿qué
sucederá?

—No	 lo	 sé	 —dijo	 su	 compañero—.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 preocuparme?	 Habré
concluido	 con	 la	 tarea	 que	me	 fue	 asignada.	Y	puesto	 que	 tú	 has	 concluido	 con	 la
tuya…

Cuando	 estuvo	 a	 solas,	 el	 viajero	 de	 negro	 permaneció	 un	 rato	 apoyado	 en	 su
báculo	de	luz,	contemplando	las	ruinas	del	castillo	de	Manuus.

Caos.
Decretó	 su	 destrucción	 definitiva.	 No	 existiendo	 ya	 Manuus	 para	 obligarlo

tenazmente	a	mantenerse	en	pie,	el	castillo	desapareció.	En	toda	la	extensión	del	solar
que	ocupara,	el	césped	creció,	verde	y	parejo.

El	 viajero	 deseó	 que	 Bernard	 no	 hubiese	 formulado	 la	 última	 pregunta.	 Era
inquietante.	 De	 vez	 en	 cuando	 lo	 apesadumbraba	 el	 tener	 algún	 día	 que	 hallar
inevitablemente	la	respuesta.

No	obstante,	no	estaba	en	su	naturaleza	—y	su	naturaleza	era	única—	el	deshacer
nada	de	lo	que	había	hecho.	Por	lo	tanto,	se	iba	acercando	inexorablemente	a	aquel
momento	definitivo.

Se	encogió	de	hombros,	y	al	instante	no	quedó	nada	más	que	el	otero	y	la	luz	del
atardecer,	mientras	el	pueblo	festejaba	en	Ryovora.
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DOS

Romper	las	puertas	del	infierno

Romperé	las	puertas	del	infierno	y	destrozaré	los	cerrojos;	sacaré	de	sus	tumbas	a
los	muertos	y	los	llevaré	a	compartir	pitanza	con	los	vivos,	y	sus	legiones	serán	más

numerosas	que	las	de	los	vivos.
—La	Epopeya	de	Gilgamesh
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I

A	Ryovora	había	llegado	el	Tiempo.
Desde	la	cumbre	de	la	colina	en	la	que,	hacía	más	eones	que	los	que	era	posible

contar,	aprisionó	a	Laprivan,	el	viajero	de	negro	contemplaba	lo	que	acontecía	en	la
ciudad.	Apoyado	en	su	báculo	de	luz,	contuvo	un	estremecimiento.	Por	singular	que
fuese	su	naturaleza,	por	único	que	fuese	en	verdad	tal	atributo,	no	era	él	inmune	a	la
aprensión;	sus	dotes	no	incluían	la	omnisciencia.

El	Tiempo	había	advenido	a	la	gran	ciudad:	el	Tiempo,	en	el	que	podían	existir	el
orden	y	la	lógica	y	el	pensamiento	racional.	Quedaba	así	excluida	para	siempre	de	sus
dominios,	desterrada	de	la	frontera	de	caos	situada	en	la	eternidad,	fuera	del	tiempo.

La	tarea	para	la	cual	su	naturaleza	singular	lo	condicionaba	consistía	en	instaurar
el	 orden;	 cabría	 suponer,	 en	 consecuencia,	 que	 el	 éxito	 obtenido	 le	 procuraba
satisfacción,	o	 al	menos	cierta	 complacencia.	No	era	así,	 sin	embargo,	y	 tenía	para
ello	dos	razones	sumamente	convincentes	y	una	tercera	que	prefería	no	considerar.

La	 primera	 y	 más	 acuciante	 era	 la	 obligación	 de	 cumplir	 con	 su	 deber:	 esta
estación	 sucedía	 a	 la	 conjunción	 de	 cuatro	 planetas	 significativos	 en	 aquellos
contornos,	y	debía	ponerse	en	marcha	para	inspeccionar	aquella	porción	del	Todo	que
le	fuera	encomendada,	obligación	a	la	cual	no	podía	sustraerse.	Y	se	había	habituado
a	terminar	su	periplo	de	inspección	en	Ryovora.	De	tanto	en	tanto,	en	momentos	de
descarrío	 del	 sentido	 común	 se	 había	 sentido	 tentado	 de	 alterar	 ese	 hábito;	 sin
embargo,	 nunca	 lo	 había	 hecho,	 y	 el	 pensar	 que	 Ryovora	 ya	 no	 pertenecía	 a	 sus
dominios	lo	descorazonaba	un	tanto.

La	 segunda	 razón	 no	 era	 enojosa.	 Era	 alarmante,	 desalentadora,	 inaudita	 y
muchos	otros	epítetos	angustiantes.

—En	suma	—anunció	a	la	nada	el	viajero	de	negro—,	¡es	inverosímil!
Otra	 ciudad	 había	 surgido	 en	 la	 tierra	 de	 nadie	 del	 caos,	 y	 llevaba	 la	 impronta

delatora	del	Tiempo.
¿Cómo	era	posible?	¿Arrastrada	acaso	por	algún	turbulento	remolino	en	contra	de

la	corriente	universal,	de	manera	que,	desde	el	reino	de	la	razón	y	la	lógica,	hubiera
retrocedido	al	aleatorio	dominio	del	azar?	Era	probable.	Y	sin	embargo,	los	elementos
que	habrían	permitido	la	creación	de	tal	remolino	parecían	inconcebibles.	Se	hubiera
requerido	 para	 ello	 un	magno	 sortilegio	 y	 en	 los	 feudos	 del	Tiempo	 los	 sortilegios
eran	imposibles.

—¡Una	contradicción	de	términos!	—exclamó	el	viajero	otra	vez	en	voz	alta	para
apartar	 de	 su	 mente	 la	 tercera	 y	 menos	 digerible	 de	 las	 razones	 para	 lamentar	 la
pérdida	 de	Ryovora.	 Era	 bien	 sabido	 por	 él	 que	 cuando	 hubiese	 llevado	 a	 cabo	 su
tarea	todas	las	cosas	tendrían	una	naturaleza	única;	y	entonces	se	integrarían	al	Todo
Original	y	el	tiempo	se	detendría.	Y	más	allá…

Desde	lo	alto	de	la	colina	miró	en	derredor.	Como	siempre,	entre	los	matorrales
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de	ralo	follaje	gris,	los	remolinos	de	polvo	decantaban	su	sustancia,	impalpable	como
ceniza,	sobre	los	rastros	de	sus	pisadas	en	el	camino.	Levantando	su	báculo,	golpeó
con	él	la	roca:	una,	dos,	y	una	tercera	vez.

Al	tercer	golpe	la	fuerza	elemental	Laprivan	de	los	Ojos	Amarillos	se	agitó	en	su
cárcel	 subterránea	 y	 abriéronse	 grietas	 en	 el	 camino.	 A	 través	 de	 ellas	 su	 voz
retumbó,	monstruosa,	despertando	ecos	hasta	el	infinito.

—¡Déjame	en	paz!
—¿Qué	 sabes	 de	 la	 ciudad	 que	 allende	 alza	 sus	murallas?	—dijo	 el	 viajero	 de

negro.
—Nada	—respondió	Laprivan	con	hosquedad.
—¿Nada?	 ¡Dices	 eso	 para	 ahorrarte	 el	 dolor	 de	 los	 recuerdos!	 ¿Tendré	 que

enviarte	a	donde	ha	ido	Ryovora,	a	los	dominios	del	Tiempo?	¡Allí	los	recuerdos	no
pueden	ser	expurgados	por	remolinos	de	polvo!

La	montaña	entera	se	estremeció,	y	un	alud	de	roca	descolorida	se	despeñó	con
estrépito	por	su	ladera	más	distante.	La	voz	surgida	de	la	nada	gimió:

—¿Qué	puedo	saber	yo	de	la	ciudad	lejana?	Ningún	hombre	venido	desde	allí	ha
cruzado	este	camino.

—Malo	—dijo	el	viajero,	pensativo—.	Muy	malo.
Luego	guardó	silencio	durante	largo	rato,	hasta	que	el	ser	elemental	imploró:
—¡Déjame	en	paz!	¡Déjame	borrar	las	huellas	del	ayer!
—Como	tú	deseas,	sea	—dijo	el	viajero,	y	volvió	a	golpear	la	roca	con	su	báculo.

Las	grietas	del	camino	se	cerraron;	los	remolinos	reanudaron	sus	giros.
Sin	 prestar	 atención	 a	 todo	 esto	 el	 viajero	 contempló	 la	 verde	 y	 encantadora

pradera	 que	 se	 extendía	 a	 sus	 pies.	 Allí	 la	 extraña	 ciudad,	 a	 la	 luz	 del	 sol	 del
mediodía,	 era	 como	 un	 viejo	 juguete	 abandonado	 por	 un	 niño	 gigante.	 El	 cruel
zarpazo	del	tiempo	era	visible	por	doquier,	las	dentelladas	del	gran	nivelador	estaban
impresas	en	el	mármol,	la	piedra	y	el	metal.	Que	había	sido	hermosa	y	opulenta,	era
evidente;	las	puertas	eran	de	roble	y	bronce,	pero	el	bronce	estaba	verde	de	moho;	las
torres	eran	de	plata	y	auricalco,	pero	su	brillo	precioso	estaba	empañado	por	un	vaho
opaco	 semejante	 al	 fétido	 aliento	 de	 un	 pantano;	 sus	 calles	 eran	 anchas	 y
pavimentadas	con	mármol,	pero	las	raíces	de	plantas	silvestres	levantaban	las	losas,	y
aquí	y	allá	veíanse	pozos	 llenos	de	agua	de	 lluvia	y	pululantes	de	algas	y	 larvas	de
insectos.

Fuera	del	Tiempo	y	en	el	caos.	Casi	increíble.
Por	 fin	 salió	 de	 su	 inmovilidad.	No	 había	 otra	 cosa	 que	 hacer	—razonó—	que

emprender	su	obligado	viaje,	y	llegar	al	cabo,	no	a	la	conocida	y	acogedora	Ryovora,
sino	a	este	enigma	que	el	destino	le	había	deparado	y	que	no	auguraba	nada	bueno.

En	alas	de	la	ansiedad	hizo	el	largo	camino	y	poco	a	poco	fue	encontrando	algún
consuelo.	 Saber	 que	Acromel,	 aunque	 transformada,	 seguía	 estando	 donde	 siempre
estuvo;	comprobar	que	en	el	 lago	Taxhling	 la	pesca	continuaba	cuando	 las	estrellas
eran	 propicias,	 y	 que	 el	 río	 Metamorphia	 lo	 alimentaba	 con	 extrañas	 criaturas

www.lectulandia.com	-	Página	55



estériles,	voraces	y	malsanas;	eso	era	tranquilizador,	una	prueba	de	que	el	equilibrio
subsistía	en	el	cosmos.

Y	en	estos	lugares,	y	en	muchos,	muchísimos	más,	hizo	lo	que	en	este	y	en	todos
sus	viajes	se	exigía	de	él.

Una	 choza	 solitaria	 se	 alzaba	 en	 una	montaña,	 al	 borde	 de	 una	meseta	 en	 una
comarca	llamada	Eyneran;	allí,	cuando	se	detuvo	a	pedir	un	mendrugo	de	pan	y	un
sorbo	de	leche	de	borrega	del	rebaño	que	se	divisaba	en	la	lejanía,	encaramado	como
nubes	en	la	empinada	pradera,	una	mujer	atemorizada	le	abrió	la	mal	trabajada	puerta
de	madera	y	respondió	a	su	pedido	con	una	silenciosa	negativa.

Era	una	mujer	arrugada	y	envejecida	antes	de	tiempo;	y	sin	embargo	la	cabaña	era
sólida,	y	un	olorcillo	tentador	flotaba	en	el	aire	y	el	piso	inmaculado	y	los	numerosos
calderos	de	cobre	que	el	viajero	alcanzó	a	ver	no	condecían	con	sus	andrajos	y	sus
pies	descalzos.	Esperó.	A	poco	oyó	un	grito	—la	voz	grave	de	un	hombre,	pero	con
un	dejo	de	infantil	petulancia.

—¡Madre,	 ven	 aquí!	 ¡El	 caldero	 se	 está	 derramando!	 ¿Qué	 te	 retiene,	 perra
holgazana?

—Mintra	—murmuró	 la	mujer,	y	un	 rumor	de	pies	anunció	a	una	niña	de	unos
doce	años	que	cruzaba	la	habitación	para	ir	a	ocuparse	del	caldero.

Otro	grito,	aún	más	imperioso:
—¡Madre,	 te	 dije	 que	 vinieras!	 ¡Mintra	 no	 puede	 levantar	 la	 olla	 cuando	 está

llena,	momia	estúpida!
—No	le	podemos	dar	nada	—dijo	la	mujer	al	viajero—.	Toda	la	comida	es	para

mi	hijo.
El	 viajero	 asintió,	 pero	 no	 se	movió	 de	 su	 sitio.	 Por	 fin,	 con	 gran	 agitación	 y

jadeo,	el	hijo	hizo	su	aparición:	reventando	las	costuras	de	su	atuendo	de	terciopelo
recamado	en	oro	y	manchado	con	restos	de	comida,	tan	alto	que	casi	rozaba	el	techo
con	 la	coronilla,	y	 tan	gordo	a	 la	vez	que	el	mero	esfuerzo	de	estar	de	pie	 lo	hacía
respirar	con	dificultad.	Su	puño,	grande	como	un	jamón,	se	estrelló	detrás	de	la	oreja
de	su	madre.

—¿Por	qué	no	te	mueres	de	una	vez,	vieja	vaca	holgazana?	—rugió.
—Sería	 un	 alivio	misericordioso	—gimoteó	 la	mujer—.	 ¡Y	 de	 buena	 gana	me

quitaría	 la	 vida,	 si	 no	 fuera	yo	 lo	único	que	 se	 interpone	 entre	Mintra	y	 tú!	 ¡Si	 yo
dejara	de	existir,	hermana	o	no,	la	emputecerías!

—¿Y	no	sería	un	bocado	de	cardenal	para	mi	cama?	—se	burló	el	hijo	con	una
mueca	 maligna,	 sacando	 una	 lengua	 gruesa	 como	 la	 de	 un	 buey	 para	 lamerse
lascivamente	los	labios.

—Como	tú	deseas,	sea	—dijo	el	viajero—.	Y	golpeó	con	el	báculo	el	umbral	y	se
marchó.

Esa	noche	la	peste	descendió,	sigilosa,	de	la	niebla	de	la	montaña,	y	se	llevó	a	la
madre,	como	el	hijo	había	deseado;	entonces	la	niña	Mintra	huyó	con	pies	ligeros	por
los	senderos	de	la	montaña	y	glotón	febril	la	persiguió	llamándola	a	gritos	entre	las
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ovejas	 indiferentes	 hasta	 que	 su	 enorme	peso	desprendió	una	 roca	y	 lo	 arrojó	 a	 un
precipicio	para	convertirlo	en	pasto	de	los	cuervos.

En	 la	 rica	 ciudad	 de	Gryte	 un	 ladrón	maldecía	 de	 viva	 voz	 la	 brevedad	 de	 las
noches	de	verano,	que	había	frustrado	su	plan	de	horadar	el	muro	del	despacho	de	un
mercader.

—¡Oh,	que	nunca	llegara	para	mí	el	amanecer!	—clamó—.	¡Oh,	si	tuviera	eterna
oscuridad	para	ejercer	mi	oficio!

—Como	tú	deseas	—dijo	el	viajero—,	sea.
Y	llegó	la	oscuridad:	dos	densas	cataratas	grises	que	le	cerraron	los	ojos	a	la	luz.
También	en	Medham	otro	bribón,	se	empeñaba	en	seducir	a	una	dama	temerosa

de	que	sus	encantos	se	fuesen	agostando	con	los	años,	a	fin	de	tener	acceso	a	un	cofre
lleno	de	oro	escondido	en	la	alcoba	de	la	bella.

—¡Te	 amo!	 —declaraba	 el	 burlador	 lisonjero—.	 ¡Te	 desposaría	 aunque	 no
poseyeras	más	que	harapos	y	habitaras	en	una	choza!

—Como	tú	deseas,	sea	—dijo	el	viajero,	y	calle	abajo	aparecieron	los	alguaciles
para	anunciar	a	la	dama	que	su	casa	y	sus	riquezas	eran	prenda	de	la	deuda	de	otro.
Al	oír	lo	cual	el	embustero	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr,	sin	llegar	a	escuchar	a	un
funcionario	 que	 llegó	 pisándole	 los	 talones	 a	 los	 alguaciles	 para	 informar	 que	 la
deuda	había	sido	saldada	con	un	día	de	atraso.

Así	también	en	Wocrahin	un	pendenciero	fanfarrón	irrumpió	por	la	calle	el	día	de
feria,	apartando	a	soplamocos	a	los	niños	y	golpeando	a	las	mujeres	con	el	plano	de	la
espada.

—¡Ah,	si	esta	escoria	no	se	interpusiera	en	mi	camino!	—exclamó,	embistiendo
con	el	hombro	al	viajero.

—Como	 tú	deseas,	 sea	—dijo	 el	viajero,	 y	 cuando	el	 pendenciero	dio	vuelta	 la
esquina,	la	calle	en	la	que	entró	estaba	desierta	bajo	un	cielo	plomizo,	y	los	edificios
a	cada	lado,	y	las	tabernas	y	los	comercios.	Y	nunca	más	por	toda	la	eternidad	tuvo
necesidad	de	apartar	de	su	camino	a	la	escoria	que	había	maldecido;	estaba	solo.

Sin	embargo,	no	fue	esta	la	suma	total	de	las	hazañas	del	viajero	mientras	iba	de
uno	 a	 otro	 lugar	 de	 sus	 dominios.	 En	Kanish-Kulya	 habían	 levantado	 una	muralla
para	mantener	separados	a	los	kanishianos	de	los	kulyanos	y	a	cada	lado,	incrustadas
en	 la	 mampostería,	 las	 calaveras	 de	 aquellos	 que	 perecieran	 en	 una	 guerra	 cuyo
motivo	 había	 sido	 olvidado	 hacía	 mucho	 tiempo,	 les	 sonreían	 malignamente.	 En
aquel	 lugar	 extraño	 y	 siniestro,	 Fegrim	 estaba	 encerrado	 debajo	 de	 un	 volcán;	 a	 la
sombra	del	 cono	 truncado	 el	 viajero	 se	detuvo	y	habló	 largo	y	 tendido	 con	 ese	 ser
elemental,	 y	 cuando	 la	 conversación	 tocó	 a	 su	 fin,	 la	 región,	 en	 una	 milla	 a	 la
redonda,	quedó	cubierta	de	pavesas	diminutas	y	brillantes	como	luciérnagas.

En	 el	 Pozo	 del	 Ansar	 el	 ramiforme	 Yorbeth	 se	 ocultaba	 bajo	 el	 disfraz	 de	 un
frondoso	árbol	cuya	raíz	madre	saciaba	su	sed	en	un	magnífico	río	subterráneo	y	de
cuyas	ramas,	nutridas	con	una	savia	milagrosa,	nacían	hojas	y	frutos	como	nunca	se
vieran	hasta	entonces	bajo	ningún	sol.	El	viajero	pasó	una	hora	a	 la	 sombra	de	ese
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árbol	y	en	prenda	por	las	preguntas	que	formuló	se	vio	obligado	a	llevarse	una	ramita
roja	y	a	apresar	luego	a	un	gato	y	oficiar	con	ellos	una	ceremonia…	precio	que	pagó
con	el	corazón	acongojado,	porque	las	respuestas	que	obtuvo	no	le	fueron	de	mayor
utilidad.

También	 lo	consultó	a	Farchgrind,	y	en	Leppersley	echó	suertes	con	 los	huesos
del	pie	de	una	doncella	para	 interpretar	 los	augurios,	y	después	de	mucho	esfuerzo
encarceló	a	Wolpec	en	una	vela	a	cuya	llama	ahumó	un	trozo	de	vidrio	que	al	instante
le	 reveló	 tres	 verdades:	 una	 ineluctable,	 una	 discutible	 y	 una	 incomprensible.	 Esto
ocurría	en	Tep,	cuando	el	fin	de	su	viaje	estaba	próximo.

Llegó	entonces	a	Barbizond,	donde	siempre	había	un	arcoíris	en	el	cielo,	gracias
al	ser	brillante	Sardhin,	encadenado	dentro	de	una	nube	de	tormenta	con	grilletes	de
relámpago.	Quedábanle	tres	alternativas:	podía	liberar	a	Sardhin	y	dejarlo	hablar,	en
cuyo	caso	nada	sobreviviría	de	allí	al	horizonte	excepto	él	mismo,	la	fuerza	elemental
y	todo	cuanto	era	brillante	por	naturaleza,	como	las	joyas,	o	el	fuego	o	la	afilada	hoja
de	 un	 puñal;	 o	 podía	 hacer	 lo	 que	 ya	 hiciera	 antes	 en	 circunstancias	 similares:
consultar	 a	 un	 hechicero	 y	 recurrir	 a	 poderes	 demasiado	 cercanos	 al	 caos	 absoluto
para	estar	en	su	esfera	de	acción;	o,	por	último,	podía	penetrar	en	la	extraña	ciudad
ignorándolo	 todo	 y	 afrontar	 el	 desafío	 del	 destino	 sin	 la	 armadura	 del
preconocimiento.

Un	 breve	 lapso	 le	 quedaba	 aún	 antes	 de	 verse	 obligado	 a	 tomar	 una	 decisión
irreversible.	Llegado	pues	que	hubo	a	Barbizond,	encaminó	sus	pasos	por	una	bella	y
ancha	 alameda	 en	 la	 que	 alternaban	 plátanos	 y	 tilos	 y	 que	 llevaba	 a	 un	 templo	 de
color	 azul	 acero.	 Se	 alzaba	 allí	 el	 altar	 de	 Hnua-Threl,	 que	 también	 era	 Sardhin
cuando	 quería	 serlo;	 la	 gente	 lo	 invocaba	 en	 combates	 singulares	 realizados
cotidianamente	en	el	atrio	del	templo;	no	eran	gente	de	alcurnia,	estos	habitantes	de
Barbizond,	 pero	 eran	 honorables	 y	 en	 el	 torneo,	 bajo	 el	 puñal	 asesino	 o	 por	mano
propia,	sabían	morir	con	dignidad.

Una	muerte	acababa	de	ocurrir,	era	evidente,	pues	al	acercarse	a	las	puertas	de	la
ciudad	vio	venir	un	cortejo	fúnebre;	en	una	carreta	de	altas	ruedas	tirada	por	gorilas
llamativamente	enjaezados,	el	cadáver	amortajado	en	láminas	de	plomo,	oro	y	hojas
entretejidas;	un	grupo	de	hombres	batiendo	sus	gongs	a	un	ritmo	lento	acompañando
a	 los	músicos,	que	de	flautines	no	más	grandes	que	un	dedo	arrancaban	silbidos	de
pájaro;	ocho	esclavas	desnudas	bajo	la	cálida	lluvia	incesante;	y	por	último,	un	corro
de	deudos,	que	se	comportaban,	casi	todos	ellos,	con	la	debida	solemnidad.

El	 penúltimo	 de	 los	 dolientes	 era,	 sin	 embargo,	 una	 persona	 gorda	 y	 jovial,	 y
llevaba	encaramado	sobre	cada	uno	de	sus	hombros	a	un	niño,	que	con	el	ala	de	su
enorme	sombrero	de	cuero,	jugaban	al	escondite.	El	viajero	lo	contempló	largamente
antes	de	abandonar	el	refugio	bajo	el	árbol	más	cercano	e	interpelarlo	con	cortesía.

—Perdón,	señor,	pero	¿no	se	llama	usted	Eadwil?
—Ese	es	mi	nombre	—respondió	el	gordo,	sin	perder	la	oportunidad	de	detenerse

y	dejar	que	el	funeral	siguiera	su	camino	hacia	el	cementerio	sin	su	ayuda—.	¿Tengo
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acaso	el	honor	de	conocerlo,	señor?
—Quizá	no	—dijo	el	viajero	de	negro—.	Sin	embargo	yo	lo	conozco	a	usted.	No

esperaba	verlo	aquí;	usted	era	antaño	uno	de	los	principales	mercaderes-hechiceros	de
Ryovora.

—Hace	mucho	tiempo	—respondió	Eadwil	con	una	sonrisa	desdeñosa.
Los	dos	niños	encaramados	en	sus	hombros	se	rieron	sin	ton	ni	son	y	uno	de	ellos

trató	de	arrebatarle	 el	báculo	al	viajero,	 estuvo	a	punto	de	perder	 el	 equilibrio	y	 lo
recobró	gracias	a	una	palmada	de	la	regordeta	mano	de	Eadwil.

—¿Puedo	 preguntarle	 qué	 lo	 instó	 a	 cambiar	 de	 residencia?	 —murmuró	 el
viajero.

—Mi	cambio	de	oficio	—Eadwil	 se	 encogió	de	hombros	y	poco	 faltó	para	que
dejase	caer	al	más	atrevido	de	los	niños—.	Usted	se	refirió	a	mí	como	a	un	mercader-
hechicero,	y	eso	era.	Pero	cuando	se	decidió,	muchos	años	atrás,	que	el	pensamiento
racional	 reinara	 en	 Ryovora,	 y	 acabar	 allí	 con	 los	 conjuros,	 se	 produjeron	 ciertos
cambios	Yo,	por	mi	parte,	no	lo	lamento;	pesaba	un	sortilegio	sobre	mí,	que	hacía	que
mis	pies	ardieran	al	rojo	vivo	cuando	caminaba;	y	ahora,	la	única	secuela	de	una	larga
caminata	como	 la	de	hoy	no	es	nada	más	que	una	que	otra	ampolla.	Y	estos	nietos
míos,	 hey,	 pequeños	 incordios,	 tampoco	 estarían	 hoy	 aquí	 si	 yo	 hubiese	 seguido
sometiéndome	a	la	otra	gran	restricción	con	que	adquiría	mis	poderes.

Acarició	 afectuosamente	 las	 espaldas	 de	 los	 niños	 y	 ellos	 le	 respondieron	 con
tirones	de	orejas.

Esa	 era	 la	 verdad,	 como	 bien	 lo	 sabía	 el	 viajero.	 Eadwil	 había	 postergado	 el
crecimiento	de	su	barba	hasta	una	edad	insólitamente	avanzada	al	celebrar	el	pacto	en
que	se	fundara	su	dominio	de	la	magia.

—¡Así	 pues,	 acabaron	 para	 siempre	 mis	 conjuros	 para	 traer	 sedas	 finas	 y
especias,	vinos	raros	y	perfumes	exóticos!	—Eadwil	hizo	un	mohín—.	Y	hubo,	debo
confesarlo,	 algunas	 personas	 en	 Ryovora	 que	 echaron	 de	 menos	 tales	 lujos	 y	 nos
acusaron	a	nosotros,	los	hechiceros	retirados,	de…	ha…	de	haberlos	traicionado.	Por
lo	tanto	me	trasladé	a	Barbizond.	Es	una	ciudad	agradable	a	su	manera,	y	aunque	las
costumbres	locales	no	son	totalmente	de	mi	gusto,	aquí	al	menos	tienen	docenas	de
hechiceros	propios	y	nadie	me	acosa	para	que	ponga	en	juego	mis	poderes	mágicos…
¿Trae	usted	noticias	 recientes	de	Ryovora,	 señor?	Porque	ahora	me	doy	cuenta	que
hace	mucho	que	no	sé	nada	de	mi	viejo	terruño.

El	viajero	meneó	la	cabeza	y	le	dirigió	una	desilusionada	sonrisa.
—Hace	 largo	 tiempo	 que	 no	 he	 puesto	 los	 pies	 en	 esa	 ciudad.	A	 decir	 verdad,

esperaba	que	usted	pudiera	darme	cierta	información	que	necesito,	y	no	a	la	inversa.
Eadwil	 mostró	 una	 cortés	 expresión	 de	 pesadumbre	 por	 no	 poder	 ayudarlo;

entonces	uno	de	los	chiquillos	comenzó	a	menearse	y	dar	muestras	de	impaciencia.
—¿A	 casa?	 —dijo	 el	 abuelo,	 y	 rió	 con	 indulgencia—.	 Muy	 bien,	 el	 viejo

Harpentile	no	está	en	condiciones	de	advertir	que	hemos	dejado	de	acompañarlo	a	su
entierro.	Buenos	días	tenga	usted,	señor	—añadió,	dirigiéndose	al	viajero—.	Ha	sido
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un	placer	reanudar	nuestra	relación,	y	espero	sinceramente	que	encuentre	alguien	que
lo	pueda	ayudar	en	esas	indagaciones	en	que	no	le	pude	ser	útil.

—Como	 tú	 deseas,	 sea	 —dijo	 el	 viajero	 entre	 dientes,	 y	 su	 corazón	 pareció
liberarse	de	un	peso	enorme.
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II

Hecho	esto,	no	quedaba	nada	más	que	sentarse	y	esperar	a	que	el	destino	cumpliese
su	obra.	El	viajero	tomó	asiento	en	la	acera	de	una	taberna;	con	los	codos	apoyados
en	la	verde	tabla	de	la	mesa,	protegido	de	la	lluvia	por	un	paraguas	de	color	rosado,
observaba	a	los	viandantes	y	se	preguntaba	con	qué	aspecto	se	presentaría	ante	él	el
que	habría	de	ayudarlo.

La	muchedumbre	era	cada	vez	más	densa	a	medida	que	pasaba	el	día.	Caballeros
ataviados	con	jubones	de	colores	vivos,	las	armaduras	tintineantes	colgadas	del	arzón,
pasaban	a	su	vera,	paladines	en	algún	torneo	por	la	mano	de	una	heredera;	 también
había	buhoneros,	y	milagreros,	dueños	de	uno	que	otro	truco	de	poca	monta,	por	los
cuales	habían	pagado	demasiado	caro,	a	juzgar	por	los	ojos	inyectados	en	sangre,	las
mejillas	hundidas,	el	andar	claudicante	y	hasta	las	chillonas	voces	afeminadas…	No
era	extraño,	reflexionó	el	viajero,	que	Eadwil	viera	en	sus	nietos	la	mejor	opción.

También	 pasaban	 mujeres:	 damas	 encopetadas	 con	 su	 séquito	 de	 doncellas	 y
acariciando	a	curiosos	e	indefinibles	animalillos;	rameras	envueltas	en	capas	diáfanas
a	través	de	las	cuales	era	imposible	saber	si	estaban	contaminadas;	amas	de	casa	con
cestos	de	pestilente	pescado	en	salmuera	y	hogazas	de	pan	y	vasijas	herméticamente
cerradas	 llenas	 de	 renacuajos	 para	 ser	 utilizados	 en	 los	 encantamientos	 caseros
habituales	en	esta	ciudad.

Y	también	niños:	muchos	desnudos,	no	necesariamente	debido	a	la	pobreza	sino
porque	la	piel	era	la	mejor	protección	de	la	ligera	y	continua	llovizna	de	Barbizond,
otros	en	fantásticas	vestimentas	para	satisfacer	los	caprichos	de	sus	padres:	cascos	de
enormes	cáscaras	de	huevos,	jubones	de	hojas	pegadas	como	escamas	y	calzones	que
trataban	 de	 imitar	 tallos	 de	 plantas	 en	 primavera.	 Con	molinetes,	 lanzas,	 peonzas,
arcos	y	cuerdas	para	saltar,	correteaban	entre	los	adultos	dejando	a	su	paso	el	rastro
de	un	alborozado	desorden.

No	había	alegría	en	el	corazón	del	viajero	de	negro…	sólo	una	sorda	aprensión.
Las	sillas	de	las	mesas	en	las	afueras	de	la	taberna	fueron	ocupadas	poco	a	poco

por	nuevos	parroquianos,	hasta	que	sólo	quedó	una:	la	segunda	silla	junto	a	la	mesa
donde	aguardaba	el	viajero.	Entonces,	repentinamente,	desde	las	puertas	de	la	ciudad,
avanzó	 una	 curiosa	 figura	 desorientada:	 un	 hombre	 pálido,	 desgreñado,	 con	 una
esclavina	bermeja,	aferrado	a	un	mísero	zurrón	como	el	náufrago	a	un	madero	en	el
mar	de	la	locura.	El	tiempo	había	dejado	huellas	de	dolor	en	su	frente,	y	el	viajero	lo
reconoció	tan	pronto	posó	sobre	él	la	mirada.

El	 forastero	 se	detuvo	 frente	 a	 la	 taberna.	Sus	ojos	 se	pasearon	voraces	por	 las
viandas	que	los	parroquianos	tenían	delante:	botellones	de	fragante	vino,	montañas	de
puré	de	frutas	en	que	se	hundían	las	cucharas	de	plata,	crocantes	hojuelas	de	corteza
de	 luna,	 manjar	 que	 sólo	 los	 hechiceros	 de	 esta	 ciudad	 sabían	 atraer	 a	 través	 del
gélido	abismo	del	espacio	sin	que	se	echara	a	perder.	Metiendo	desmañadamente	el
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zurrón	bajo	el	brazo,	revolvió	la	faltriquera	en	busca	de	dinero	y	sacó	una	única	pieza
de	cobre.

Vacilante,	se	aproximó	al	viajero	de	negro.
—Señor,	 con	 su	permiso	—murmuró—	¿en	esta	 taberna	 se	podrá	comprar	algo

con	esto?	—Y	le	mosteó	la	moneda	sobre	una	palma	temblorosa.
El	 viajero	 la	 tomó	 y	 la	 dio	 vuelta,	 y	 le	 fue	 difícil	 ocultar	 el	 sobresalto	 que	 le

produjo	el	nombre	gravado	en	el	reverso.
¡Ys!
Una	ciudad	que	en	el	Tiempo	gozaba	de	un	renombre	tan	grande	y	portentoso	que

los	rumores	de	esa	fama	habían	traspuesto	la	tenue	frontera	del	caos,	y,	precediendo	a
los	 portadores	 de	 noticias	—y	magnificados	más	 allá	 de	 lo	 verosímil—	originaban
profecías	en	algún	rincón	de	la	eternidad,	para	retornar	al	Tiempo	anticipándose	a	la
realidad.

—¿No?	—dijo	el	forastero	con	tristeza,	al	ver	el	largo	rato	que	el	vestido	de	negro
dedicaba	a	su	único	capital.

—¡Nada	de	eso!	—exclamó	el	viajero,	mientras	frotaba	con	delicadeza	la	moneda
entre	sus	dedos—.	¡Ya	lo	creo	que	sí,	amigo!	¿No	es	acaso	oro	de	ley,	que	circula	por
todas	partes?

—¿Oro?
El	desconocido	le	arrebató	la	moneda,	y	en	su	prisa	casi	dejó	caer	el	raído	zurrón,

y	la	estudió	concienzuda	e	incrédulamente.	A	través	del	verdín	del	cobre	resplandecía
el	amarillo	cálido	del	metal	precioso.

Sin	más	ni	más	se	dejó	caer	como	un	peso	muerto	en	la	silla	vacía	y	una	criada	de
cimbreantes	caderas	acudió	a	su	lado.

—¡De	comer	y	de	beber!	—ordenó,	haciendo	tintinear	sobre	 la	mesa	la	moneda
milagrosa—.	¡Me	muero	de	hambre	y	de	sed,	así	que…	muévete!

Con	ojos	chispeantes,	el	viajero	contemplaba	a	su	nuevo	amigo.
—¿Y	cómo	se	llama	usted,	señor?	—le	preguntó.
—Jacques	de	Ys	es	mi	nombre	—suspiró	el	otro—.	Aunque	a	decir	verdad	ya	no

me	tienta	demasiado	el	agregar	a	mi	nombre	el	de	mi	origen.
—¿Por	qué?
—¿Le	 gustaría	 a	 usted	 que	 lo	 abochornaran	 relacionándolo	 con	 una	 ciudad

pululante	de	imbéciles?
—Considerando	 el	 asunto	 con	 la	 debida	 reflexión	—dijo	 el	 viajero—,	 creo	que

no.
—¡Ahí	 tiene!	 —Jacques	 hundió	 los	 dedos	 largos	 y	 descarnados	 en	 la	 ya

enmarañada	 mata	 de	 pelo;	 el	 agua	 había	 intentado	 alisarlo,	 pero	 ni	 medio	 océano
hubiera	 bastado	 para	 tamaña	 empresa.	 Era	 un	 hombre	 flaco,	 ni	 joven	 ni	 viejo,	 de
ardientes	ojos	grises	y	una	espesa	barba	leonada.

—¿Y	en	qué	forma	se	manifiesta	la	estupidez	de	los	habitantes	de	Ys?	—inquirió
el	viajero.
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—¡Oh,	otrora	fue	un	gran	pueblo!	—Gruñó	Jacques—.	Y	ese	es	el	origen	de	todo
el	problema,	supongo.	Alguna	vez	poseímos	una	flota…	y	no	para	navegar	en	un	lago
mediterráneo,	 sino	 en	Oceanus	mismo,	 el	 padre	 de	 las	 tempestades	 y	 las	 gaviotas.
También	 teníamos	 un	 ejército	 para	 proteger	 nuestras	 rutas	 comerciales,	 hábiles
cambistas,	 sabios	 consejeros…	 ¡Ah,	 Ys	 era	 una	 de	 las	 más	 insignes	 ciudades	 del
mundo!

—Eso	es	lo	que	he	oído	decir	—admitió	el	viajero.
—¡Entonces	sus	noticias	son	de	ayer,	señor!	—Jacques	pegó	un	puñetazo	sobre	la

mesa—.	¡Escuche!	Cambiaron	los	tiempos,	el	clima,	las	corrientes	oceánicas.	Era	de
esperar,	digo	yo	¿acaso	no	nos	enseña	Heráclito	que	todo	fluye?	Pero	la	vida	fácil	y
muelle	 le	 robó	 el	 cerebro	 a	 la	 gente.	Cuando	 las	 bocas	 de	 nuestro	 gran	 estuario	 se
fueron	cegando	¿enfrentaron	el	problema	y	dragaron	el	 río?	¡No,	señor!	Cuando	un
deslizamiento	 de	 tierra	 cerró	 nuestra	 principal	 ruta	 de	 la	 seda	 ¿enfrentaron	 el
problema	mandando	exploradores	en	busca	de	otro	camino?	¡No,	señor!	Cuando	un
invierno	 demasiado	 prolongado	 quemó	 nuestro	 trigo	 de	 otoño	 en	 las	 plantas
¿sembraron	cebada	o	la	resistente	avena	norteña?	¡No,	no	lo	hicieron!

—¿Qué	fue	lo	que	hicieron	—preguntó	el	viajero—,	si	es	que	algo	hicieron?
—Primero	se	dedicaron	a	gimotear	y	a	retorcerse	las	manos	y	a	lamentarse	de	su

triste	 suerte;	 cuando	 vieron	 que	 eso	 no	 producía	 ningún	 fruto	 que	 llenase	 los
graneros,	se	transformaron	en	soberanos	imbéciles	e	invocaron	la	imposible	ayuda	de
la	magia.	Por	su	ceño	me	doy	cuenta	de	su	desagrado,	señor,	y	hace	bien,	pues	es	bien
sabido	 que	 la	 magia	 es	 una	 celada	 llamativa	 y	 ridícula	 que	 los	 espíritus	malignos
tienden	en	el	camino	de	la	humanidad.

No	cabía	duda:	este	era	un	hombre	terco	y	poco	sutil;	aferrando	en	su	mano	una
moneda	 que	 la	magia	 auténtica	 y	 no	 por	 cierto	 la	 anodina	 hechicería	 casera	 había
trasmutado	de	cobre	en	oro,	 todavía	osaba	hacer	semejante	declaración.	Esta	región
en	que	ahora	se	encontraba	no	debía,	con	 toda	seguridad,	de	 importarle	demasiado.
Mas	no	había	remedio	para	eso.

—¿Y	cuál	era	el	propósito	de	sus	incursiones	en	la…	ejem…	magia?	—preguntó
el	viajero.

—Resucitar	los	magnos	días	del	pasado,	nada	menos	—dijo	Jacques	con	soberano
desprecio,	y	con	la	última	palabra	se	atiborró	con	la	comida	de	un	plato	que	la	criada
acababa	de	colocar	ante	él.

Mientras	 el	 ciudadano	 de	 Ys	 apaciguaba	 su	 hambre,	 su	 compañero	 meditaba
acerca	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	 Si,	 un	 suceso	 como	 el	 descrito	 por	 Jacques	 bien
podía	 explicar	 la	 paradoja	 de	 que	 Ys	 hubiese	 invertido	 la	 tendencia	 cósmica	 y
cambiado	 Tiempo	 por	 eternidad	 con	 toda	 su	 secuela	 de	 confusión.	 Pero	 terrible	 e
insaciable	tenía	que	haber	sido	la	lujuria	que	poseyera	a	toda	aquella	gente	para	que
se	produjese	tamaña	transformación;	la	necedad	general	no	debió	de	tener	parangón
en	el	Todo.	Pensando	en	todo	esto,	el	viajero	sintió	que	su	rostro	se	ensombrecía.

Estiró	el	brazo	para	alcanzar	su	báculo	e	hizo	ademán	de	partir;	Jacques,	con	los
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carrillos	inflados	al	máximo,	alzó	la	mirada	ante	él,	tragó	precipitadamente	y	dijo:
—Señor	¿he	interrumpido	sus	meditaciones?	Perdón	si…
—¡No,	no!	No	ha	hecho	más	que	recordarme	una	tarea	inconclusa.	Su	descripción

de	los	habitantes	de	Ys	es	correcta.	Son	sin	lugar	a	duda	necios.	Así	que,	si	acepta	mi
consejo,	no	vuelva	allí.

—Entonces	 ¿a	 qué	 otro	 sitio	 podré	 ir?	—replicó	 Jacques,	 y	 por	 un	 segundo	 la
desesperación	asomó	en	sus	ojos—.	Me	marché	pensando	que	ningún	lugar	podía	ser
peor	que	lo	que	es	ahora	mi	ciudad	natal,	y	sin	embargo	en	este	breve	viaje	he	visto
tantos	 prodigios	 y	 maravillas	 que	 llegué	 a	 dudar	 de	 mi	 cordura.	 Encontré	 por	 el
camino	una	criatura	que	no	era	ni	hombre	ni	bestia	sino	un	híbrido;	vi	a	un	duende
resplandeciente	lavándose	los	pies	alabastrinos	en	una	nube	orlada	de	arcoíris;	y	una
vez,	cuando	me	incliné	a	beber	en	un	arroyo,	vi	en	el	agua	escenas	que…	No,	no	me
atrevo	a	decir	lo	que	creo	haber	visto.

—Ese	 debe	 de	 ser	 el	 arroyo	 llamado	 Geirion	—dijo	 el	 viajero,	 y	 subrayó	 sus
palabras	con	una	torva	sonrisa—.	No	se	preocupe	—agregó	de	inmediato—,	no	tema
a	las	cosas	que	allí	se	ven,	no	pueden	nunca	convertirse	en	realidad.	La	gente	de	los
alrededores	va	allí	a	librarse	de	sus	temores	infundados.

Jacques	 lanzó	 por	 encima	 del	 hombro	 una	 mirada	 de	 reojo	 a	 la	 multitud
abigarrada	y	tembló,	consternado.

—A	pesar	de	todo,	señor,	no	tengo	intenciones	de	permanecer	en	esta	ciudad	tan
singular.

—Sería	más	conveniente	que	tratase	de	adaptarse	a	las	costumbres	lugareñas	que
regresar	a	su	ciudad	—le	previno	el	viajero—.	Ys	está	predestinada	a	sufrir	un	castigo
muy	espectacular,	si	la	situación	es	tal	como	usted	la	describe.

—¡Castigo!	—exclamó	Jacques,	y	una	alegría	sacrílega	iluminó	su	rostro—.	¡Les
advertí,	 una	 y	 otra	 vez	 les	 advertí!	 ¡Cómo	 quisiera	 ser	 testigo	 de	 ese	 castigo,	 para
tener	la	satisfacción	de	ver	que	estaba	en	lo	cierto!

El	viajero	 suspiró,	pero	ya	no	había	 remedio;	 su	naturaleza	única	 lo	obligaba	 a
seguir	un	solo	camino.	Dijo	con	acritud:

—Como	tú	lo	deseas,	sea.	Ve,	pues,	a	la	ciudad	que	los	hombres	llaman	Acromel,
donde	 la	 miel	 es	 amarga,	 pero	 no	 entres	 en	 ella.	 Circúndala	 en	 dirección	 al	 sol
poniente,	y	llegarás	a	un	colina	cenicienta	arrebujada	en	matorrales	grises	donde	hay
siempre	 remolinos	de	polvo	que	cubrirán	 tus	huellas	 tan	pronto	 las	hayas	marcado.
Desde	la	cresta	de	esa	colina	podrás	contemplar	a	Ys	a	la	hora	del	desastre.

—¡A	 ver,	 un	 momento!	 —exclamó	 Jacques,	 poniéndose	 de	 pie—.	 ¡Desde	 mi
mocedad	he	vagabundeado	por	 los	 alrededores	de	Ys	y	no	conozco	ninguna	colina
como	la	que	usted	describe!

El	 viajero	 se	 encogió	de	hombros	y	dando	media	vuelta,	 emprendió	 la	marcha.
Jacques	lo	retuvo	por	la	capa.

—¡Espere!	¿Cómo	se	llama	usted,	usted	que	dice	cosas	tan	extrañas	y	me	envía	a
cumplir	una	misión	tan	inverosímil?

www.lectulandia.com	-	Página	64



—Puedes	llamarme	Mazda,	o	cualquier	nombre	que	se	te	ocurra.
El	 viajero	 de	 negro	 se	 libró	 de	 la	 mano	 que	 lo	 sujetaba	 con	 una	 mueca	 de

desagrado.
—¡Ja!	¡Esto	sí	que	está	gracioso!	—Jacques	puso	los	brazos	en	jarras	y	se	echó	a

reír—.	 Pero	 así	 y	 todo…	Bueno,	 señor,	 es	 tal	 el	 deseo	 que	 siento	 de	 presenciar	 el
castigo	de	Ys,	que	seguiré	sus	directivas.	¡Y	mi	gratitud!

Hizo	la	parodia	de	una	reverencia	cortesana,	floreando	un	sombrero	inexistente.
—Quizá	no	puedas	agradecerme	más	que	esta	vez	—dijo	con	tristeza	el	viajero,	y

siguió	su	camino.
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III

Lord	 Vengis	 presidía	 en	 la	 Sala	 del	 Trono	 de	 Ys,	 y	 con	 los	 ojos	 entrecerrados
contemplaba	 a	 la	 nobleza	 reunida	 en	 asamblea.	 Trató	 de	 pasar	 por	 alto	 la	 triste
condición	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 recinto.	 Antaño,	 había	 sido	 un	 edificio	 digno	 de
admiración:	tapizaban	sus	muros	espejos	más	altos	que	un	hombre	enmarcados	entre
pilastras	de	mármol,	hojas	de	oro	y	ónix,	y	un	consumado	maestro	del	pincel	había
pintado	escenas	en	once	vívidos	colores	del	nacimiento	de	Santa	Clotilde,	el	martirio
de	 San	 Godofredo	—ésta	 casi	 toda	 en	 rojo—	 y	 la	 ascensión	 a	 los	 cielos	 de	 San
Eulogio	montado	en	un	delfín	saltarín.	Además,	el	piso	había	estado	alfombrado	con
armiño	y	pieles	de	oso.

Las	pieles	habían	desaparecido.	O,	para	ser	más	precisos,	algunas	de	ellas	habían
desaparecido	y	reaparecido,	más	no	en	su	forma	habitual:	se	las	había	transformado
en	 abrigos	 para	 los	 nobles	 y	 ahora	 envolvían,	 con	 la	 ayuda	 de	 ceñidores	 dorados,
vientres	 y	 senos	 mayestáticos.	 Por	 otra	 parte,	 la	 mitad	 de	 los	 espejos	 estaban
manchados	por	 las	moscas,	y	 algunos	 rajados;	pero	 lo	peor	de	 todo	era	que	ciertas
losas	del	mármol	del	piso	habían	sido	arrancadas	dejando	al	descubierto	los	cascotes
de	los	cimientos	—habíase	corrido	el	rumor	de	que	el	mármol	era	lo	más	adecuado
para	 construir	 altares	 para	 los	 sacrificios—	y	 en	uno	de	 aquellos	 desniveles,	 en	 un
rincón	pobremente	iluminado,	Lord	Vengis,	en	route	hacia	su	trono,	se	había	torcido
un	tobillo.

Aquel	recinto	era	el	espejo	de	todos	los	males	que	aquejaban	a	Ys.	Los	puertos,
que	 alguna	 vez	 bebieran	 las	 dos	 inmensas	 mareas	 diarias	 del	 océano,	 estaban
bloqueados	 por	 un	 cieno	 pestilente;	 el	 pasto	 crecía	 por	 entre	 las	 piedras	 de	 los
malecones,	así	como	también	en	los	carriles	de	las	magníficas	carreteras	antiguas	que
partían	 de	 la	 ciudad,	 por	 lo	menos	 según	 los	 informes:	 ninguno	 de	 los	 personajes
presentes	podía	dar	fe	de	ellos,	pues	todos	habían	renunciado	a	aventurarse	fuera	de
Ys	desde	el	momento	en	que	las	cosas	tomaran	ese	giro	hacia	lo	peor.	Así	también,	en
los	 jardines	 de	 las	mansiones	una	planta	 semejante,	 pero	no	 idéntica,	 al	muérdago,
había	 extendido	 sus	 ramas	 sobre	 los	 frondosos	 árboles,	 dejando	 caer	 un	 fruto
asquerosamente	pegajoso	sobre	los	que	buscaban	sombra;	en	los	profundos	pozos	de
agua	dulce	los	criados	aseguraban	escuchar	voces	ominosas	y	se	negaban	a	bajar	los
cubos	 por	 temor	 a	 ahogar	 a	 los	 espíritus	 que	 hablaban;	 el	 mercado	 de	 la	 semana
anterior	había	estado	reducido	a	dos	viejos	que	reñían	por	una	vasija	de	barro	rajada	y
un	panal	de	sucia	miel	silvestre.

Lord	 Vengis	 miró	 ceñudo	 a	 su	 auditorio,	 y	 éste,	 poco	 a	 poco,	 fue	 guardando
silencio.	 Sus	 servidores	 se	 encaminaron,	 sigilosos	 como	 sombras,	 hacia	 las	 puertas
dobles	 de	 la	 entrada,	 las	 cerraron	 y	 aseguraron	 con	 barras	 para	 impedir	 cualquier
intromisión	—pues	este	cónclave	no	debía	llegar	a	oídos	del	común	de	la	gente.

Cuando	se	apagó	el	eco	metálico	de	la	última	tranca,	uno	de	los	asistentes,	en	el
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extremo	de	la	primera	fila	de	sillas	doradas,	se	levantó	de	un	salto	y	dejando	escapar
un	gemido	se	metió	los	dedos	en	la	boca.	Todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	él.

—¡Bardolus,	necio!	—Restalló	la	voz	de	Lord	Vengis—.	¿Qué	te	aflige?
—¡En	aquel	espejo!	—farfulló	Bardolus,	tratando	de	señalar	con	el	dedo,	pero	su

brazo	tembloroso	no	obedecía	su	voluntad—.	Vi	en	el	espejo…
—¿Qué?	¿Qué?	—coreó	una	docena	de	voces	temerosas.
Bardolus	era	un	hombre	pequeño	que	siempre	parecía	estar	a	la	defensiva;	se	le

tenía	 por	 inteligente,	 pero	 de	 una	 inteligencia	 taimada	 que	 le	 había	 ganado	 pocos
amigos	y	ninguno	que	confiara	en	él.	Dijo,	enjugándose	el	sudor.

—No	sé.	Vi	algo	en	ese	espejo	que	tampoco	estaba	en	este	salón.
El	Tiempo	titubeó	en	su	carrera,	hasta	que	Lord	Vengis	lanzó	una	áspera	risotada

y	golpeó	con	la	mano	abierta	el	brazo	de	su	trono.
—¡Tendrás	que	acostumbrarte	a	manifestaciones	de	ese	género,	Bardolus!	—Lo

espoleó—.	Mientras	 las	cosas	permanezcan	en	 los	espejos	¿qué	puede	preocuparte?
Cuando	 emergen	 al	 mundo	 cotidiano	 debes	 cuidarte.	 El	 otro	 día,	 no	 más,	 cuando
estaba	en	mi	gabinete	de	taumaturgia	haciendo	experimentos	con	cierta	fórmula	yo…
Bueno,	basta	ya—.	Tosió,	y	por	encima	de	la	bien	educada	mano	que	cubría	su	boca,
lanzó	una	mirada	astuta	para	ver	si	sus	palabras	habían	surtido	el	efecto	deseado.	Y
así	era,	aun	cuando	el	episodio	a	que	se	había	referido	era	una	patraña.	Cierto,	había
pasado	mucho	tiempo	en	su	gabinete;	cierto,	había	ensayado	muchas	fórmulas,	pero,
ay,	hasta	ese	entonces	todos	sus	esfuerzos	habían	sido	en	vano,	no	habían	producido
ni	siquiera	un	inofensivo	espectro	en	un	espejo.

Sin	embargo,	todo	eso	tendría	que	cambiar.	Era	fácil	de	pronosticar,	flotaba	en	el
aire	mismo.	En	él	había	fuerzas	que	ningún	hombre	podía	nombrar,	y	algunas	veces
el	cuero	cabelludo	se	erizaba	como	se	eriza	antes	de	una	tormenta	eléctrica.

—Estamos	aquí	reunidos	por	la	razón	que	ya	conocéis	—dijo	luego	de	una	pausa
imponente—.	 Nos	 hemos	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 cuanto	 al	 único	 camino	 que	 nos
queda.	 Reconocemos	 que	 la	 Ys	 de	 nuestros	 días	 descansa	 sobre	 los	 hombros	 de
hombres	y	mujeres	eminentes.	No	obstante	¿a	dónde	nos	ha	arrastrado	su	ambición?
La	 suerte	 ingrata	 nos	 ha	 abrumado	 con	 dificultades	 que	 ellos	 nunca	 conocieron,	 y
mientras	 ellos	 se	 atiborraban	 de	 pasteles	 jugosos	 y	 frutas	 deliciosas	 y	 sazonadas
provenientes	 de	 todos	 los	 confines	 del	mundo,	 nosotros	 nos	 alimentamos	 de	 secos
mendrugos	y	de	carne	rancia.	¡Nosotros	sólo	bebemos	agua,	y	no	demasiado	límpida,
mientras	 ellos	 saboreaban	 vino	 y	 aguamiel,	 y	 cerveza	 transparente	 como	 un	 cristal
ahumado!

«Hemos	llegado	a	la	conclusión	de	que	ellos,	a	pesar	de	su	reconocida	grandeza,
ellos,	y	no	nosotros,	 son	 los	culpables.	No	pedimos	nacer	en	una	época	en	que	 los
árboles	 se	 pudren,	 nuestras	 cosechas	 se	 agostan,	 nuestro	 puerto	 se	 ciega.	 En	 todo
sentido	son	culpables:	por	levantar	Ys	en	el	sitio	en	que	está,	por	gestar	hijos	que	hoy
heredan	tan	miserable	legado».

—¡Síii!	—Como	un	trueno	lejano	retumbó	la	aprobación	en	el	recinto.

www.lectulandia.com	-	Página	67



—Algunos	pusilánimes,	algunos	necios	ignorantes,	han	disentido	con	nosotros	—
prosiguió	Vengis,	enardeciéndose	con	un	discurso	que	no	había	 tenido	 intención	de
pronunciar—.	Ellos,	por	supuesto,	son	de	baja	estofa,	carecen	de	la	lucidez	que	es	el
derecho	congénito	de	la	nobleza.	Jacques	el	notario,	por	ejemplo,	hubiese	querido	que
empuñásemos	la	azada	y	la	pala	para	despejar	el	puerto;	y	si	carecíamos	de	ellas,	que
lo	hiciéramos	a	mano	limpia.

Esta	vez	la	respuesta	fue	una	mezcla	de	escalofríos	y	risas	sofocadas.
—A	propósito	¿qué	ha	sido	de	Jacques?	—se	oyó	preguntar	a	alguien.
—¿Qué	importa?	—replicó	Vengis,	frunciendo	las	hirsutas	cejas—.	Sabemos	que

estamos	en	el	buen	camino.	Hemos	decidido	que	debemos	emplear	herramientas	más
poderosas	 que	 los	 primitivos…	 ejem…	 implementos	 agrícolas	 para	 superar	 una
catástrofe	 tan	abrumadora.	Debemos,	en	suma,	rehacer	nuestras	fortunas	y	restaurar
el	 esplendor	 de	 nuestra	 ciudad,	 y	 arrancar	 de	 raíz	 para	 siempre	 el	 descontento
sembrado	 entre	 la	 chusma	 por	 los	 congéneres	 de	 Jacques,	 explotando	 los	 recursos
más	poderosos	de	que	disponemos.	¡Gracias	a	la	magia,	por	el	imperio	de	la	voluntad,
encadenando	a	las	fuerzas	sobrenaturales,	volveremos	a	convertir	a	Ys	en	la	envidia
del	mundo	entero!

Un	rugido	de	aprobación	y	una	salva	de	aplausos.	Disimulado	entre	las	sombras,
sólo	uno	de	los	presentes	no	había	aplaudido;	de	pie,	apoyado	en	su	báculo,	meneaba
tristemente	la	cabeza.

—Oigamos,	 pues,	 las	 novedades,	 las	 alentadoras	 noticias	 de	 nuestros	 logros	—
gritó	Vengis—.	Oigamos	primero	a	Dama	Seulte,	en	torno	a	cuya	casa	la	última	vez
que	 cabalgué	 por	 sus	 alrededores	 no	 pude	 menos	 que	 notar	 un	 aura	 cargada	 de
fenómenos	singulares.

Silencio.	Al	cabo	una	mujer	corpulenta,	casi	en	el	fondo	del	salón,	se	puso	de	pie
con	alguna	dificultad,	debido	a	su	peso,	y	habló.

—Dama	 Seulte,	 como	 sabéis,	 es	 mi	 vecina	 más	 cercana,	 y	 como	 ella	 no	 está
presente	creo	que	quizá	deba	mencionar	que	ayer	estaba	eufórica	y	esperanzada	en	el
éxito	 de	 sus	 experimentos.	Había	 conseguido	 que	 alguien	 le	 regalase	 por	 voluntad
propia	un	niño	para	ofrendarlo	a…	bueno,	a	una	criatura	que	es	preferible	no	nombrar
abiertamente.	Cuando	la	encontré,	llevaba	a	su	casa	a	la	preciosura	con	una	traílla	de
cuero	verde.	¡Un	cuadro	tan	adorable!

—¡Dama	Rosa!	—dijo	un	joven	más	cercano	a	la	primera	fila,	volviéndose	en	su
asiento—.	¿Un	regalo	por	propia	voluntad?	¿Está	segura?

Y	 su	 acompañante,	 una	muchacha	 pálida	 que	 no	 podía	 tener	más	 de	 dieciocho
años,	vestida	con	un	traje	de	terciopelo	castaño,	dijo,	dubitativa:

—Mi	 doncella	 me	 habló	 de	 un	 incendio	 en	 la	 casa	 de	 Dama	 Seulte,	 esta
mañana…

Vengis	volvió	a	golpear	 con	 la	mano	abierta	 el	brazo	de	 su	 trono,	un	golpe	 tan
seco	como	un	mazazo.	Dijo	severamente:

—¡Nada	de	comentarios	derrotistas	si	me	hace	el	favor,	Lady	Vivette!
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—¿Pero	 está	 segura	 de	 que	 fue	 un	 regalo	 voluntario?	 —insistió	 el	 joven	 que
estaba	al	lado	de	Vivette.

Dama	Rosa	dijo	con	altanería:
—Dama	 Seulte	 prometió	 criar	 al	 niño	 como	 si	 fuera	 suyo,	 y	 los	 padres	 eran

pobres	y	estaban	hambrientos;	se	separaron	de	él	de	buen	grado.
—Entonces	esta	mañana	debió	de	haber	un	incendio	en	su	casa	—dijo	el	joven	y

se	 encogió	 de	 hombros—.	 Nuestro	 ejemplar	 del	 libro	 que	 ella	 utilizó	 para	 sus
conjuros	tiene	una	hoja	que	en	el	de	ella	falta,	y	en	ella	hay	docenas	de	testimonios	de
autoridades.	 Los	 ingredientes	 obtenidos	 con	 engaño	 de	 nada	 sirven	 en	 tales
ceremonias.

Hubo	una	pausa	de	desconcierto	general.	Al	fin	y	al	cabo,	Dama	Seulte	sólo	había
tratado	de	invocar	a	un	ser	elemental	comparativamente	simple.

—Tengo	 novedades	 más	 estimulantes	 —anunció,	 desde	 el	 ala	 opuesta	 de	 la
asamblea,	una	voz	dulce	y	cautivante—.	Todos	volvieron	las	cabezas	con	alivio;	era
Lady	Meleagra,	cuyos	ojos	como	zafiros,	cuyos	labios	semejantes	a	pétalos	de	rosa	y
cuya	piel	de	nívea	blancura	habían	destrozado	corazones	durante	diez	de	los	veintiún
años	que	ahora	 contaba.	Como	Eadwil	 lo	hiciera	 antaño	en	Ryovora	—aunque	ella
ignoraba	ese	antecedente—	había	adquirido	sus	dotes	bajo	ciertas	condiciones.	Ella,
por	 su	 parte,	 no	 había	 sufrido	 aún	 las	 consecuencias	 de	 ese	 pacto;	 estaba,	 sin
embargo,	obligada	a	imponer	un	veto	en	verdad	lamentable	a	todo	aquel	que	anhelase
compartir	 los	 placeres	 de	 su	 alcoba.	 Era	 una	 precaución	 sumamente	 eficaz	 para
impedir	 indeseadas	 intervenciones	 sobrenaturales,	 pero	 había	 reducido
significativamente	el	número	de	sus	cortejantes.

—Siento	en	la	piel	que	habrá	un	cambio	en	Ys	—dijo	como	en	trance—.	Un	gran
prodigio	ha	ocurrido	en	esta	ciudad.	Por	ahora	desconozco	su	naturaleza	exacta,	pero
el	hecho	es	indiscutible.	¡Ved!

Extendió	un	brazo	grácil,	enfundado	en	encaje	blanco	tan	sutil	que	su	piel	lo	teñía
de	rosa,	y	en	el	pasillo	central	que	dividía	a	 la	concurrencia	apareció	una	cosa.	Era
obscura	y	se	contorsionaba;	fuera	de	eso	no	tenía	otros	atributos	definibles	excepto	un
par	de	ojos	fosforescentes	encendidos	por	el	odio.	La	visión	duró	medio	minuto	antes
de	 desvanecerse	 lentamente,	 y	 al	 desaparecer	 dejó	 la	 atmósfera	 impregnada	 de	 un
vaho	 pestilente;	 para	 contrarrestarlo,	 aquellos	 lo	 bastante	 previsores	 como	 para
haberlos	llevado	hundieron	las	narices	en	ramilletes	de	flores.

Un	 clamor	 se	 alzó,	 poco	 a	 poco,	 y	 por	 doquier	 los	 nobles	 se	 esforzaban	 por
demostrar	que	también	ellos	habían	tenido	éxito.

—¡Mirad!	—gritó	Maese	 Hautnoix,	 y	 retorció	 entre	 sus	 manos	 una	 cadena	 de
relucientes	burbujas	que	extrajo	de	 la	nada,	y	una	segunda	y	una	 tercera	vez,	hasta
que	el	hechizo	se	desvaneció.

—¡Ved!	—gritó	Dama	Faussein	agitando	una	maraca	hecha	con	una	calabaza	y
cubierta	en	cada	extremo	con	la	piel	tatuada	de	un	marinero	ahogado;	esto	hizo	que	el
salón	se	sumiera	en	las	tinieblas	más	profundas	mientras	duró	su	repiqueteo,	y	todos
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los	presentes	tuvieron	la	pavorosa	sensación	de	flotar	a	la	deriva	en	un	vacío	infinito.
—¡Observad!	—rugió	el	anciano	Señor	de	Icque	extendiendo	un	paño	escarlata	a

todo	 lo	 que	 le	 daban	 los	 brazos;	 una	 boca	 abrióse	 en	 el	 paño	 y	 pronunció	 cinco
sonoras	palabras	que	ninguno	de	los	presentes	comprendió.

Todas	estas	proezas	fueron	acogidas	con	sonrisas,	y	la	bulliciosa	aprobación	fue
dando	 paso	 a	 un	 parloteo	 general	 que	 trataba	 de	 averiguar	 cuáles	 habían	 sido	 los
procedimientos.

—¡Cinco	noches	borracho	bajo	un	patíbulo!	—Se	vanaglorió	Maese	Hautnoix.
—¡Un	día	y	una	noche	y	un	día	besando	la	boca	del	hombre	que	me	donó	su	piel!

—Fanfarroneó	Dama	Faussein.
—Haciéndole	 cosas	 a	 una	 cabra	 que	 no	 puedo	 mencionar	 habiendo	 damas

presentes	—murmuró	por	detrás	de	su	mano	el	Señor	de	Icque.
—Pero	Ub-Shebbab	vino	a	mí	con	sólo	invocar	su	nombre	—dijo	Meleagra,	y	al

oír	 esas	 palabras	 inquietantes	 los	 que	 estaban	 próximos	 a	 su	 silla	 se	 alejaron	 tanto
como	pudieron	sin	parecer	groseros.

Vengis,	 desde	 su	 elevado	 trono,	 no	 se	 unió	 a	 ellos	 ni	 para	 ensalzar	 ni	 para
interrogar;	su	rostro	de	poderosa	mandíbula	permaneció	impávido,	como	si	fuese	de
piedra.	 ¿No	 se	 había	 entregado	 él	 mismo,	 acaso,	 a	 indignidades	 aún	 peores?	 ¿No
había	 hecho	 promesas	 cuyo	 solo	 recuerdo	 lo	 hacía	 abochornarse?	 ¿Y	 a	 qué	 habían
conducido	todas	esas	luchas?	¡A	nada!	¡Ni	siquiera	a	una	vistosa	triquiñuela	como	la
de	las	relucientes	burbujas	de	Maese	Hautnoix!

Una	vez	más	descargó	su	puño	sobre	el	brazo	del	trono,	e	interrumpió	el	cotorreo
con	un	furioso	bramido.

—¡Basta!	 ¡Basta!	 ¿Sois	 niños	 con	 asueto	 escolar,	 para	 así	 deshonrar	 nuestra
reunión	con	simples	chismorreos?	¿Cuánto	nos	acercan	a	nuestra	meta	todos	vuestros
sortilegios?	¡Este	es	el	dilema!

Un	tanto	turbados,	los	asistentes	cayeron	en	el	mutismo	para	preguntarse	unos	a
otros	 con	 la	mirada	 si	 alguno	era	 lo	 suficientemente	 intrépido	como	para	pretender
haber	 logrado	 algún	 progreso	 hacia	 la	 solución	 del	 problema	 capital.	 Al	 principio
evitaban	 mirar	 a	 Meleagra,	 luego,	 como	 nadie	 proponía	 nada,	 se	 animaron	 a
zambullirse	en	esas	aguas	turbulentas,	y	fueron	recompensados	con	un	suspiro	y	un
gesto	de	rotunda	negativa.

—¡Ya	lo	sabía!	—graznó	Vengis	con	desdén—.	Os	habéis	dejado	deslumbrar	por
espectáculos	 llamativos	y	habéis	olvidado	el	problema	urgente	que	enfrentamos.	La
próxima	vez	que	os	dediquéis	a	vuestros	conjuros,	preguntaos	esto	ante	todo:	si	tengo
éxito,	¿cuál	será	el	beneficio?	¿Podré	comerlo?	¿Me	lo	podré	echar	encima,	o	reparar
mi	techo	con	él?	En	suma	¿de	qué	me	servirá,	no	sólo	a	mí,	sino	a	la	nobleza	y	a	la
plebe	de	Ys?

Fulminó	con	la	mirada	a	la	ahora	desazonada	asamblea.
—No	va	a	ser	fácil,	bien	 lo	sé.	Yo,	personalmente,	no	he	obtenido	ningún	éxito

digno	de	mención.	¡Pero	al	menos	no	me	he	dejado	tentar	por	desvíos	superfluos!
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El	que	se	ocultaba	entre	 las	 sombras	meneó	 la	cabeza	una	vez	más.	En	verdad,
aquella	era	una	asamblea	de	necios,	y	más	que	ninguno	su	jefe,	Vengis,	un	hombre	de
suprema	 vanidad	 y	 arrogancia,	 ciego	 para	 sus	 faltas	 y	 orgulloso	 hasta	 lo
indescriptible.	Siendo	así…

El	 viajero	 tosió	 con	 discreción,	 y	 las	 cabezas	 giraron	 rápidamente	 para	 ver	 de
dónde	provenía	el	ruido.	Vengis,	sorprendido,	se	incorporó	a	medias	en	su	trono.

—¿Qué	haces	aquí?	—bramó—.	¿Quién	te	ha	permitido	entrar	sin	mi	anuencia?
El	 viajero	 de	 negro	 avanzó	 sin	 ruido	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 que	 dividía	 a	 la

concurrencia	hasta	quedar	frente	a	Vengis,	y	un	algo	en	sus	ojos	silenció	toda	palabra
previa	a	la	respuesta	a	aquella	doble	pregunta.

Por	último	dijo:
—Con	 respecto	 a	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 aquí,	 bueno,	 estoy	 escuchando	 y

meditando	 acerca	 de	 lo	 que	 habéis	 dicho.	 En	 cuanto	 a	 la	 autorización	 que	me	 fue
otorgada	 para	 unirme	 a	 vosotros,	 acudo	 allí	 donde	mi	 presencia	 es	 necesaria,	 se	 la
desee	o	no.

Los	nobles	de	la	ciudad,	ubicados	según	su	jerarquía,	contuvieron	el	aliento.	Esta
era	la	palabra	de	alguien	que	poseía	una	autoridad	que	ellos	no	se	atrevían	a	desafiar.

—¿Qué…	qué	quieres	de	nosotros?	—murmuró	Vengis	 cuando	hubo	 recobrado
en	parte	su	presencia	de	ánimo.

—Decid	 más	 bien	 qué	 queréis	 vosotros	 de	 mí	 —replicó	 el	 viajero	 con	 una
sardónica	 inclinación	 de	 cabeza—.	 A	 causa	 de	 la	 confusión	 reinante	 en	 vuestra
asamblea,	no	he	podido	sacar	nada	en	limpio.	Explicádmela	con	palabras	simples.	Es
decir,	si	tenéis	alguna	idea	clara	de	lo	que	ambicionáis…

Había	un	ligero	dejo	insultante	en	esta	última	frase.	Vengis	se	irguió,	desafiante.
—¡Claro	 que	 la	 tenemos!	 —Fanfarroneó—.	 ¿No	 has	 visto	 acaso	 el	 lastimoso

estado	a	que	ha	quedado	reducida	nuestra	hermosa	ciudad?
—Lo	 he	 visto	—admitió	 el	 intruso	 de	 negro—.	 Y	 por	 lo	 que	 he	 alcanzado	 a

comprender,	acusáis	de	ello	a	vuestros	antepasados.
—¡Así	 es!	 —Restalló	 Vengis—.	 Y	 anhelamos	 hacerles	 reparar	 su	 crimen.

Intentamos	hacerlos	volver,	para	que	puedan	contemplar	la	ruina	que	nos	han	legado,
y	obligarlos	a	subsanar	sus	errores.

—La	coerción	no	está	en	mi	naturaleza	—dijo	el	viajero—.	Sólo	conozco	el	libre
albedrío.	Sin	embargo,	decís	que	habéis	elegido:	¿qué	os	impide	actuar?

—¿Qué	crees	tú?	—El	que	hablaba	era	Bardolus,	semienloquecido	con	la	tensión
del	momento—.	Buscamos	el	poder	necesario	para	alcanzar	nuestra	meta,	y	lo	único
que	 hemos	 logrado	 hasta	 ahora	 son	 unos	 milagros	 de	 poca	 monta	 y	 un	 par	 de
calamidades	personales.

—¿Como	la	que	le	sucedió	a	Dama	Seulte?
—Ah…	Bueno,	sí,	supongo	que	sí.
—¿Y	 es	 éste	 el	 deseo	 común	 a	 todos	 vosotros?	 —preguntó	 el	 viajero	 con

profunda	tristeza,	escudriñando	hasta	el	último	rincón	del	vasto	recinto.
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—¡Sííi!	—Fue	la	respuesta	a	coro.
—Como	lo	deseáis	—dijo	el	viajero—,	sea.
Y	se	alejó.
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IV

Dónde	 fue,	 nadie	 lo	 supo.	 Pasó	 entre	 ellos	 veloz	 como	 el	 pensamiento,	 silencioso
como	las	sombras,	y	desde	el	momento	en	que	dejó	de	hablar,	ya	no	les	quedó	ánimo
para	continuar	sus	consultas.

Sin	embargo	experimentaron	una	sensación	de	alivio,	algo	así	como	una	promesa,
al	 llamar	a	los	criados	para	que	desatrancasen	las	puertas	y	emprender	por	distintos
caminos	el	regreso	a	sus	hogares.	Las	calles	por	las	cuales	pasaban	parecían	estar	más
pobladas	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 y	 no	 pocos	 de	 ellos	 tuvieron	 la	 impresión	 de
reconocer	entre	la	multitud	un	rostro	familiar,	un	modo	de	andar	conocido	o	un	ropaje
de	 corte	 peculiar.	 Empero,	 tales	 alucinaciones	 eran	 parte	 del	 estado	 de	 ánimo
reinante,	y	sólo	servían	para	agudizar	las	tensas	premoniciones	que	los	acompañaban
desde	que	abandonaron	la	Sala	del	Trono.

—¿Cuál	crees	que	haya	sido	la	suerte	de	Dama	Seulte?	—dijo	Lady	Vivette	a	su
acompañante,	 que	 era	 también	 su	 hermano,	 pero	 ellos	 habían	 juzgado	 que	 ese
parentesco	era	propicio	al	hacer	sus	primeros	experimentos.	Vivette	hablaba	mientras
su	carruaje	crujía	y	se	bamboleaba	al	entrar	en	el	patio	de	su	casa	solariega,	a	corta
distancia	de	palacio.	Los	goznes	de	las	puertas	se	quejaron	de	la	herrumbre	y	la	falta
de	aceite	cuando	los	lacayos	las	forzaron	a	cerrarse.

—Creo	 que	 fue	 imprudente	—dijo	 el	 hermano.	 Su	 nombre	 para	 el	 mundo	 era
Ormond,	 pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 adoptado	 otro	 durante	 un	 ritual	 de
medianoche,	y	Vivette	sabía	cuál	era	y	por	ello	ejercía	cierto	poder	sobre	él.

—¿Te	parece	que	ese…	ese	personaje	nos	habrá	conferido	poderes?	—preguntó
Vivette—.	Tengo	la	sensación	de	que	lo	hizo.

Ormond	se	encogió	de	hombros.
—Podemos	 hacer	 la	 prueba.	 ¿Quieres	 que	 lo	 hagamos	 ahora	 o	 que	 esperemos

hasta	después	de	la	cena?
—¡Ahora!	—dijo	Vivette	resueltamente.
Así,	 pues,	 como	 correspondía,	 hicieron	 sus	 preparativos:	 se	 ataviaron	 con

vestimentas	 fantásticas	 que	 tenían	 aberturas	 imprevisibles,	 y	 se	 adornaron	 con
diversas	 piezas	 orgánicas	 que	 habían	 sido	 cedidas	 por	 sus	 primitivos	 dueños,	 tales
como	 un	 collar	 de	 ojos	 de	 niños	 engarzados	 en	 cristal	 para	Vivette	 y	 una	máscara
hecha	con	la	cabeza	de	un	caballo	para	Ormond.	Así	engalanados,	se	dirigieron	a	un
aposento	 en	 la	 torre	más	 alta	 de	 su	mansión,	 donde	 por	 tradición,	 y	 a	 lo	 largo	 de
incontables	generaciones,	los	jefes	difuntos	de	familia	eran	velados	durante	un	día	y
una	noche.

Allí,	en	una	estrella	de	cinco	puntas	delimitada	por	cuatro	braseros	y	una	vasija	de
cera	 hirviendo	 sobre	 un	 hornillo,	 se	 entregaron	 a	 ciertos	 pasatiempos	 no
desagradable,	 cuidando	 de	 recitar	 por	 turno	 y	 en	 forma	 continuada	 una	 serie	 de
extraños	 sortilegios.	A	medida	 que	 avanzaban	 en	 sus	 experimentos,	 el	 aposento	 se
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obscurecía,	 y	 poco	 faltó	 para	 que	 la	 tremenda	 exaltación	 que	 los	 dominaba
interrumpiera	su	concentración;	pero	perseveraron,	y…

—¡Mira!	—cuchicheó	Vivette,	y	 le	señaló	el	catafalco	arrumbado	en	un	 rincón.
Bajo	 el	 paño	 de	 terciopelo	 negro	 veíase	 una	 forma	 yacente,	 la	 de	 un	 caballero	 en
armas	y	armadura.

—¡Oh!	 Así,	 exactamente	 igual,	 yace	 en	 el	 cuadro,	 abajo,	 Honorius,	 nuestro
bisabuelo,	antes	de	que	lo	enterrasen	—prorrumpió	Ormond,	y	se	levantó	de	un	salto
para	retirar	el	paño.

Impasible,	una	visera	de	acero	los	contemplaba.	Vivette	la	levantó,	y	en	el	oscuro
interior	del	yelmo	rebrillaron	unos	ojos	y	una	ráfaga	de	aliento	fétido	escapó	de	él.
Envarado,	con	esfuerzo,	el	ocupante	de	la	armadura	se	incorporó	en	el	catafalco.

—Venid,	hijos	míos,	dejad	que	os	bese	a	los	dos	—dijo	una	voz	herrumbrosa,	y	a
pesar	 de	 sus	 intentos	 de	 liberarse,	 un	 par	 de	 brazos	 los	 envolvió	 en	 un	 irresistible
círculo	de	hierro—.	¿Qué	os	sucede?	¿No	amáis	a	los	de	vuestra	misma	sangre?

Se	oyó	una	horrenda	carcajada	hueca	cuando	el	abrazo	empezó	a	estrecharse;	el
collar	de	ojos	estalló	como	un	puñado	de	avellanas,	la	máscara	caballuna	se	estrelló
contra	el	piso	y	labios	húmedos	de	saliva	se	prendieron	primero	a	una	boca,	luego	a	la
otra.

Vivette	y	Ormond	perdieron	el	sentido.
Cuando	 volvieron	 en	 sí,	 el	 caballero	 armado	 había	 desaparecido,	 pero	 en	 el

catafalco,	en	el	lugar	donde	se	había	corporizado,	había	un	manuscrito	encuadernado
en	cuero	y	bronce,	abierto	en	la	página	que	registraba	la	muerte	de	Honorius	a	causa
de	 una	 fiebre	 contagiosa	 contra	 la	 cual	 ninguna	 medicina	 surtía	 efecto,	 en	 su
trigésimo	tercer	año	de	vida.

Dama	Rosa,	en	su	palanquín	llevado	por	dos	pollinas	blancas,	pasó	por	la	esquina
de	la	casa	que	antes	perteneciera	a	Dama	Seulte	y	corrió	las	cortinillas	para	echar	una
mirada	 curiosa	 hacia	 arriba.	 No	 cabía	 duda,	 como	 se	 lo	 relatara	 su	 doncella,	 un
lengüetazo	de	negro	hollín	tiznaba	la	pared	por	encima	de	la	ventana	del	cuarto	donde
Seulte	acostumbraba	realizar	sus	experimentos.

Chasqueó	 la	 lengua.	 ¡Pobrecita	Seulte!	De	haber	 esperado	 tan	 sólo	un	día	más,
hubiera	podido	palpar	los	frutos	de	sus	esfuerzos.	Tal	era	al	menos	la	convicción	de
Dama	Rosa;	confiaba	en	la	promesa	del	hombre	de	negro,	y	no	veía	el	momento	de
enclaustrarse	con	sus	libros	y	aparatos	y	poner	en	práctica,	con	todas	sus	mejoras,	las
fórmulas	más	significativas	de	su	repertorio.

Su	 familia	 había	 figurado	 otrora	 entre	 las	 más	 lascivas	 de	 Ys,	 y	 la	 excesiva
complacencia	con	que	sus	antepasadas	se	entregaban	a	 los	placeres	de	alcoba	había
amenazado	 a	 menudo	 con	 superpoblar	 sus	 nada	 menguados	 feudos.	 La	 mansión
contaba	 por	 lo	 tanto	 con	 un	 sótano	 donde,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 generaciones	 se	 hacía
desaparecer	discretamente	a	los	hijos	superfluos,	no	por	medios	primitivos	y	brutales
sino	confiando	el	problema	de	su	alimentación	a	los	hados.	Entró	en	este	sótano	por
una	puerta	de	bronce,	que	cerró	con	una	pesada	llave,	y	pasó	por	entre	una	hilera	de
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casilleros	de	madera	en	cada	uno	de	los	cuales	un	esqueleto	roído	por	las	ratas	yacía
sobre	la	paja	sucia,	con	un	grillete	sujetando	un	tobillo.

Había	elegido	este	 lugar	después	de	una	larga	reflexión.	¡Sin	duda,	razonaba,	el
punto	de	partida	hacia	la	eternidad	de	tantos	espíritus	debe	estar	imbuido	de	poderes
singulares!

Su	método	de	trabajo	requería	el	uso	de	plumas,	cuatro	líquidos	de	los	cuales	el
menos	nocivo	era	la	sangre	fresca	y	una	prolongada	concentración	silenciosa,	sentada
en	un	taburete	de	diseño	único	y	sin	otra	vestimenta	para	cubrir	su	corpulenta	figura
que	la	que	podía	proporcionarle	su	pelo	raleado	por	la	edad.	Ofició,	con	premura,	los
ritos	 preparatorios;	 luego	 se	 sentó	 y	 cerró	 los	 ojos,	 temblando	 no	 de	 frío	 sino	 de
excitación.

Debía,	 según	 especificaban	 los	 libros,	 mantener	 los	 ojos	 cerrados	 hasta	 haber
concluido	 con	 el	 recitado	 de	 un	 sortilegio	 que	 ocupaba	 ocho	 páginas	 íntegras	 de
escritura	minúscula.	Le	faltaban	dos	páginas	para	terminar	cuando	oyó	los	primeros
crujidos	 y	 tintineos	 a	 sus	 espaldas.	 Le	 faltaba	 una	 página	 cuando	 sintió	 el	 primer
contacto	 en	 carnoso	muslo.	 Desesperada	 por	 conocer	 los	 prodigios	 que	 sus	 afanes
habían	 obrado,	 recitó	 la	 última	 página	 sin	 respirar,	 y	 con	 la	 palabra	 final	 llegó	 el
primer	mordisco.

Treinta	 criaturas	 enloquecidas	 por	 un	 hambre	 voraz,	 con	 dientes	 tan	 afilados
como	los	de	una	rata,	dejaron,	también	en	sus	huesos	las	huellas	de	sus	mordeduras.

Bardolus	temblaba	al	apilar	sobre	un	brasero	repleto	de	carbón,	frente	a	su	espejo,
una	 multiplicidad	 de	 extraños	 ingredientes.	 Había	 elegido	 el	 hechizo	 del	 espejo
porque	era,	entre	todos	los	que	conocía,	el	que	más	lo	había	acercado	al	éxito,	si	bien
lo	 había	 desconcertado	 el	 ver	 una	 aparición	 en	 los	 espejos	 comunes	 de	 la	 Sala	 del
Trono.

Deseaba	tener	el	coraje	de	abandonar	definitivamente	el	proyecto,	pero	el	temor	y
la	vanidad	combinados	lo	impulsaban	a	seguir	adelante.	Lo	ponía	fuera	de	sí	de	celos
el	pensar	que	una	chicuela	como	Meleagra	—para	no	mencionar	al	rústico	campesino
de	Icque,	o	a	la	estúpida	y	complaciente	Dama	Faussein—	había	logrado	dominar	los
poderes	 mágicos	 con	 tanta	 tranquilidad,	 mientras	 él	 gritaba	 aún	 de	 terror	 ante	 las
consecuencias	de	su	propia	taumaturgia.

Frotó	 una	 cerilla	 y	 encendió	 la	 pila.	 Saturada	 con	 la	 grasa	 de	 una	marrana	 que
había	 devorado	 su	 propia	 cría,	 ardió	 produciendo	 un	 humo	 sofocante	 que	 veló	 el
espejo,	hasta	consumirse	por	completo.

Luego	la	atmósfera	se	despejó,	y	encontró	en	el	espejo	un	rostro	que	conocía:	el
rostro	de	su	madre	muerta.

—Bardolus,	 hijo	 mío	—díjole	 con	 dulzona	 zalamería—.	 ¡Mira	 a	 tus	 espaldas!
Hay	allí	una	alacena	de	roble	que	tú	conoces	desde	tu	niñez.	Aprieta	el	último	botón
del	diseño	tallado	y	se	abrirá	una	gaveta	secreta.	En	esa	gaveta	encontrarás	lo	que	me
otorgaba	poder	sobre	tu	padre.	Recíbelo	como	un	presente	mío.

La	imagen	se	desvaneció.	Algo	intrigado,	Bardolus	vaciló	antes	de	hacer	lo	que	le
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fuera	indicado.	Recordaba	vagamente	a	su	padre,	había	sido	un	hombre	extraño,	que
oscilaba	 entre	 una	 alegría	 histérica	 y	 una	 depresión	 tan	 profunda	 que	 lo	 llevaba	 a
permanecer	sentado	durante	horas	contemplando	un	cuchillo	o	una	poción	de	veneno,
tratando	de	reunir	el	coraje	necesario	para	quitarse	la	vida.

Y	sin	embargo…	poder.
Apretó	el	botón	y	la	gaveta	se	abrió,	poniendo	al	descubierto	un	paquete	envuelto

en	un	raro	papel	amarillo	sellado	con	cera	verde.	Rompió	convulsivamente	el	sello	y
un	 fino	 polvillo	 le	 saltó	 a	 la	 cara;	 hubiérase	 dicho	 que	 procuraba	 introducirse,	 por
voluntad	propia,	en	sus	fosas	nasales.	Trató	de	esquivarlo	pero	fue	en	vano;	lo	inhaló
hasta	el	último	átomo	y	el	envoltorio	quedó	vacío	en	la	palma	de	su	mano.

Pocos	segundos	después,	sintió	una	euforia	indescriptible.	¡Caramba,	era	capaz	de
todo!	Medía	 tres	metros	de	altura,	 era	más	 fuerte	que	un	 toro,	más	potente	que	 los
héroes	de	las	leyendas	y	tan	apuesto	que	ninguna	moza	se	le	resistiría	si	la	cortejaba.

Arrojó	el	envoltorio	y	corrió	hacia	la	calle.
Del	espejo	brotaron	brumas	que	se	fueron	aglutinando	hasta	formar	la	figura	de	su

madre,	 y	 se	 solidificaron	 lo	 suficiente	 como	 para	 recoger	 el	 envoltorio	 vacío	 con
viejos	dedos	retorcidos	y	contemplarlo	con	mirada	turbia.

—No	 mereces	 mejor	 suerte	 que	 el	 que	 te	 engendró	 en	 mi	 cuerpo	 contra	 mi
voluntad	 —murmuró—.	 ¡Una	 hora,	 Bardolus,	 una	 hora	 de	 delirio!	 Y	 luego	 la
desesperación.	 ¡Porque	 será	 en	 vano	 que	 trates	 de	 volver	 a	 conseguir	 esta	 droga,
Bardolus!	Nunca	preparé	más	de	una	dosis	por	vez,	y	era	postergando	por	un	día	su
elaboración	como	ejercía	mi	poder	sobre	tu	padre.	¡No	hay	nadie	que	la	prepare	para
ti,	Bardolus!	¡Absolutamente	nadie!
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V

Pero	 no	 fueron	 esas	 todas	 las	 calamidades	 que	 se	 abatieron	 sobre	 Ys,	 la	 otrora
incomparable	 ciudad.	 Pues	 aquellos	 a	 quienes	 el	 viajero	 de	 negro	 había	 en	 verdad
desafiado	desconocían	los	medios	que	podrían	sacarlos	del	atolladero,	y	acicateados
por	la	codicia	y	la	pereza	habían	formulado	el	deseo	más	ambicioso	que	eran	capaces
de	concebir.	Perdida	entre	esa	plétora	de	revelaciones	se	encontraba	—en	algún	lugar
—	la	clave	exacta	y	precisa	capaz	de	poner	remedio	a	sus	males;	eso,	en	todo	caso,	el
viajero	no	pudo	menos	que	admitirlo.	Pero,	tal	como	les	había	advertido,	no	estaba	en
sus	manos	 el	 obligar	 a	 nadie	 a	 hacer	 lo	que	 correspondía.	La	 elección	 era	 la	 única
arma	que	ofrecía.

Y	aquellos	que	elegían	mal,	lo	hacían	así	en	razón	de	su	propia	naturaleza.
En	general,	la	gente	le	tenía	cariño	a	Maese	Hautnoix,	que	era	encantador	como

un	 niño;	 bastaba	 ver	 cuánto	 disfrutaba	 con	 juguetes	 como	 las	 bonitas	 burbujas	 de
colores	que	había	exhibido	en	la	Sala	del	Trono.	Era	característico	de	su	personalidad
que,	obligado	a	permanecer	cinco	noches	bajo	el	patíbulo	para	obtener	el	privilegio
de	la	magia,	las	pasara	borracho	para	evitar	una	excesiva	consideración	del	aprieto	en
que	se	encontraba.

No	obstante,	cuando	se	encaminó	al	lugar	elegido	del	patio	de	ejecuciones	y	reía
entre	dientes	mientras	degollaba	a	un	gallo	blanco	y	a	una	gallina	negra,	el	que	se	le
acercó	 resultó	 ser	 el	 fundador	 de	 su	 linaje,	 de	 profesión	 verdugo	municipal,	 quien
tanto	 había	 amado	 su	 oficio	 que	 más	 de	 una	 vez	 pagó	 el	 silencio	 de	 testigos	 que
pudieron	haber	salvado	a	las	víctimas	de	la	soga;	al	ser	descubierto	fue	sentenciado	a
bailar	colgado	de	su	propia	horca.

Como	 había	 transcurrido	 mucho	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 ejerciera	 su
ministerio,	aprovechó	la	oportunidad	con	presteza	y	el	crepúsculo	sorprendió	a	Maese
Hautnoix	balanceándose	de	un	nudo	corredizo	mientras	su	antepasado	regresaba	a	las
puertas	 de	 la	 ciudad,	 frotándose	 orgullosamente	 las	manos,	 pensando	 en	 lo	 que	 el
destino	le	tendría	deparado.

Dama	Faussein,	que	tan	generosamente	pagara	a	un	marinero	por	el	préstamo	de
su	 piel,	 cuando	 llegó	 a	 su	mansión	 buscó	 nuevas	 aplicaciones	 para	 su	 curiosísima
maraca,	pues	juzgaba	que	un	recurso	ya	probado	y	ensayado	era	superior	a	cualquier
otro	que	no	hubiese	aún	demostrado	su	eficacia.	Era	lamentable	—y	por	cierto	que	lo
lamentó,	aunque	no	por	mucho	tiempo—	que	esta	vez	la	oscuridad	a	que	la	transportó
el	repiqueteo	fuera	la	del	mohoso	recinto	de	la	bóveda	ancestral,	donde	la	tibieza	de
su	cuerpo	vivo,	mientras	duró,	proporcionó	un	extraño	solaz	a	una	de	sus	tías	y	a	dos
tíos	cuyas	relaciones,	en	ese	momento	como	lo	fuera	en	vida,	eran	más	complejas	que
lo	 que	 suelen	 serlo	 esos	 vínculos	 de	 sangre.	 Los	 ojos	 de	Dama	Faussein	 siguieron
mirando	 la	 oscuridad	 cuando	 el	 trío	 levantó	 al	 unísono	 la	 lápida	 de	 mármol	 del
mausoleo	y	salió	a	ver	que	tal	andaban	las	cosas	por	Ys.
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Era	 bien	 cierto	 que	 el	 señor	 de	 Icque	 era	 de	 estirpe	 campesina…	 eso	 no	 era
ningún	secreto	en	Ys.	Se	sentía	atraído	por	las	tareas	del	campo,	y	nunca	ha	sido	un
misterio	para	nadie	que	en	los	solitarios	distritos	rurales	suceden	cosas	ante	las	cuales
los	 sofisticados	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 se	 sentirían	 asqueados	 o	 espantados.
Durante	 semanas	 enteras	 su	 residencia	 urbana	 hedió	 a	 causa	 de	 la	 montaña	 de
estiércol	 que	 había	 apilado	 en	 el	 patio	 central,	 pues	 se	 decía	 que	 homúnculos
cobraban	vida	artificial	al	calor	del	abono	en	fermentación.	Ese	día,	sin	embargo,	no
prestó	atención	al	montón	de	inmundicia;	todos	sus	pensamientos	se	concentraban	en
la	correcta	aplicación	de	su	reserva	de	animelles,	un	 subproducto	primaveral	de	 las
granjas	donde	se	crían	ovinos	y	vacunos.	Por	lo	demás,	no	era	su	proyecto	freírlos	y
servirlos	como	golosina	de	temporada.

Hasta	 él,	 cumplido	 el	 ritual,	 llegóse	 un	 progenitor	 que	 había	 padecido	 la
frustración	de	tener	a	su	lado	una	mujer	envejecida	prematuramente,	desgastada	por
los	alumbramientos	hasta	el	punto	de	no	poder	saciar	los	deseos	de	su	marido,	y	que
había	 violado	 a	 la	 hija	 de	 su	 mayordomo;	 también	 entonces	 era	 primavera.	 El
mayordomo	había	regresado	antes	de	la	hora	habitual	de	cumplir	las	tareas	que	daban
como	resultado	 los	animelles,	y	para	vengar	el	mancillado	honor	de	 la	 familia	hizo
pronto	 uso	 de	 la	 herramienta	 que	 llevaba	 en	 la	mano.	 La	 víctima	 había	 aguardado
durante	veintiún	generaciones	la	oportunidad	de	infligir	a	otro	la	operación	soportada
por	él	y	así	lo	hizo	sin	decir	agua	va.	Dejó	al	Señor	de	Icque	desangrándose	y	partió
dispuesto	a	obtener	 la	multiplicación	de	sus	 trofeos	masculinos	en	todas	las	fuentes
posibles.

Nada	de	todo	esto	había	llegado	a	oídos	de	la	bella	Meleagra	cuando	regresó	a	su
casa.	Nunca	había	simpatizado	con	el	Señor	de	 Icque,	 lo	consideraba	 rústico	y	mal
educado,	y	la	noticia	de	que	involuntariamente	se	había	calificado	para	participar	de
sus	veladas	no	le	habría	interesado	en	lo	más	mínimo.

En	una	alcoba	decorada	con	cortinados	de	encaje,	que	contenía	un	redondo	lecho
dorado	y	un	espejo	timado	de	la	Sala	del	Trono,	considerado	como	el	más	grande	de
Ys,	 y	 que	 ella	 había	 hecho	 instalar	 astutamente	 en	 el	 cielo	 raso,	 ordenó	 a	 sus
doncellas	 que	 corriesen	 los	 cortinados	 de	 los	 múltiples	 vitrales,	 y	 encendieran	 las
bujías	 que	 exhalaban	 un	 aroma	 fragante,	 embriagador.	 Soportó	 que	 la	 desnudaran,
que	le	prepararan	un	baño	en	el	cual	disolvió	un	puñado	de	sales	policromas,	y	que
cantasen	a	coro	mientras	la	frotaban	de	la	cabeza	a	los	pies.	Sirviéronle	dulces	en	una
bandeja	blanca	y	un	platillo	de	filigrana	de	plata	y	le	presentaron,	sobre	el	cuerpo	de
una	muchacha	muda	que	tenía	su	misma	figura,	veinticuatro	vestidos	nuevos.

Durante	todo	ese	tiempo	Meleagra	rumiaba	una	decisión	trascendental:	¿debía	o
no	actuar	de	acuerdo	con	la	promesa	del	hombre	de	negro?

Que	él	 tenía	 el	poder	que	pregonaba,	nunca	 lo	había	puesto	 en	duda.	Dos	años
antes	 de	 que	 algún	 otro	 en	 Ys	 comprendiese	 lo	 que	 era	 preciso	 hacer,	 ella	 había
cerrado	 un	 trato	 a	 propósito	 de	 su	 virginidad,	 trato	 que	 había	 mantenido
escrupulosamente…	al	principio,	un	poco	por	miedo,	pero	en	los	últimos	tiempos	por
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simple	costumbre.
Y	 lo	 que	 había	 adquirido	 en	 virtud	 del	 pacto	 le	 había	 permitido	 reconocer	 la

naturaleza	única	del	misterioso	visitante.
¡Una	naturaleza	única!	¡Eso	implicaba	sin	duda	que	su	poseedor	no	podía	mentir

ni	engañar!	En	cuyo	caso	ella	podía	ahora	emplear	sus	dones	para	lograr	resultados
que	harían	aparecer	como	juegos	de	niños	sus	éxitos	anteriores.	Durante	toda	su	vida,
desde	la	edad	de	once	años,	había	estado	al	borde	de	un	precipicio…	un	precipicio	en
cuyo	 fondo	habitaban	 criaturas	 que	 sólo	habían	 conseguido	 eludir	 gracias	 a	 la	más
minuciosa	 planificación.	 Por	 consiguiente,	 la	 idea	 de	 ejercitar	 sus	 poderes	 por	 lo
menos	una	vez	con	la	cabal	convicción	de	un	triunfo	rotundo	la	tentaba.	Un	arranque
de	 vanidad	 insólito	 en	 ella	 la	 había	 hecho	 convocar	 a	 Ub-Shebbab	 en	 la	 Sala	 del
Trono;	 era	 el	más	 humilde	 y	 el	más	manso	 de	 los	 seres	 que	 hasta	 entonces	 había
conjurado,	y	sin	embargo	la	piel	se	le	erizaba	de	sólo	pensar	lo	que	hubiera	podido…

No,	aquello	sólo	les	sucedía	a	los	tontos	y	a	los	chapuceros.	Y	ella	no	era	ninguna
de	 las	dos	cosas.	Tomó	su	decisión	y	despidió	a	 las	doncellas.	Cuando	se	hubieron
marchado,	vistió	una	túnica	que	no	le	habían	mostrado	durante	el	baño,	recamada	en
oro	 de	 arriba	 a	 abajo	 con	 una	 frase	 única	 en	 una	 lengua	 olvidada;	 abrió	 luego	 un
arcón	 de	 bronce	 y	 extrajo	 de	 él	 los	 presentes	 que	 había	 exigido	 a	 varios	 de	 sus
cortejantes	 antes	 de	 que	 se	 difundiese	 allende	 las	 fronteras	 la	 inflexibilidad	 de	 su
norma.

Había	 una	 ramita	 de	 Yorbeth,	 con	 una	 hoja	 transparente	 como	 el	 cristal	 y	 un
pardo	fruto	moteado	que	tintineaba	como	un	cascabel;	había	una	redoma	de	agua	de
lluvia	recogida	al	pie	del	iris	que	se	arqueaba	sobre	Barbizond,	y	que	atesoraba	una
pizca	 de	 la	 esencia	 de	 Sardhin;	 había	 una	 piedra	 pómez	 del	 volcán	 donde	 Fegrim
dormitaba;	 había	 un	 frasco	 de	 polvo	 gris	 proveniente	 de	 la	 colina	 donde	 Laprivan
vivía	prisionero;	había	un	cabello	de	 la	cabeza	de	Farchgrind,	y	un	cabo	de	 la	vela
que	había	 revelado	 los	pensamientos	secretos	de	Wolpec	y	que	habían	dejado	arder
un	instante	más	de	lo	prudente;	y	un	dibujo	de	dos	pájaros	y	un	cocodrilo	hecho	por
un	niño	poseso.

También	había	un	libro.
Siguiendo	al	pie	de	la	letra	las	instrucciones	del	libro,	bailó	con	frenesí	alrededor

de	 su	alcoba,	 reptó	dos	veces	hacia	 atrás	por	 todo	el	 cuarto	con	un	puñal	 entre	 los
dientes,	y	por	último	se	 tajeó	el	antebrazo	y	dejó	caer	 tres	gotas	de	sangre	sobre	 la
alfombra.	Cuando	las	buscó,	las	manchas	habían	desaparecido.

Nada	más	sucedió	en	la	alcoba.	Ella	lo	había	previsto;	canturreando,	llamó	a	sus
doncellas	para	que	le	cambiasen	la	túnica	por	un	ropaje	más	convencional	y	bajó	al
salón	de	los	banquetes	donde	se	habría	de	servir	la	cena.

Al	acercarse	oyó	ya	el	entrechocar	de	la	vajilla	y	el	bullicio	de	las	conversaciones.
Al	parecer,	la	concurrencia	era	numerosa.	Apuró	el	paso	y	abrió	de	golpe	las	puertas.

Todos	los	sitios	de	su	larga	mesa	—y	había	treinta	y	seis—	estaban	ocupados;	los
criados	 habían	 puesto	 en	 circulación	 hasta	 los	 bancos	 de	 cocina,	 y	 en	 torno	 de	 los
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aparadores	 y	 de	 las	 mesas	 auxiliares	 apiñábanse	 hordas	 hambrientas.	 Pese	 a	 los
esfuerzos	de	los	pinches	y	las	criadas,	la	comida,	transportada	en	carretillas,	pues	era
mucho	más	 de	 lo	 que	 un	 hombre	 podía	 llevar,	 desaparecía	 un	 instante	 después	 de
haber	sido	puesta	sobre	la	mesa;	pero	los	aullidos	pidiendo	más	no	cesaban.	El	pan
había	 desaparecido,	 y	 la	 carne	 y	 el	 vino;	 ahora	 sólo	 había	 nabos	 y	 yuyos	 cocidos,
caldo	 de	 huesos	 y	 cebada,	 y	 una	 cerveza	 demasiado	 nueva	 que	 en	 condiciones
normales	no	se	hubiera	servido.

Y	sin	embargo,	eso	no	era	 todo.	Atrás,	 en	medio	de,	y	entre	 los	que	devoraban
había	otros	que	 saqueaban.	Los	 finos	 cortinados	de	brocato	habían	 sido	 arrancados
para	 vestir	 cuerpos	 desnudos,	 los	 respaldos	 de	 cuero	 de	 las	 sillas	 desgarrados	 para
proteger	 pies	 doloridos,	 los	 tapices	 convertidos	 en	 capas	 y	 ponchos.	Una	mujer	 de
mirada	 extraviada,	 carente	de	 todo	 lo	demás,	 se	había	 embadurnado	con	 salsa	para
disimular	la	carcomida	palidez	de	su	piel.

Meleagra	permaneció	petrificada	en	el	umbral	hasta	que	el	mayordomo	reparó	en
su	presencia	y	corrió	hacia	ella	en	busca	de	auxilio.

—Ama,	 ¿qué	 podemos	 hacer?	 ¡Están	 en	 todas	 las	 habitaciones:	 quinientos,	 por
parte	baja!	Y	 todos,	 todos	reclaman	su	derecho	a	 lo	que	es	vuestro,	pues	dicen	que
son	vuestros	antepasados	y	que	esta	es	también	su	morada.

—¿Mis	antepasados?	—murmuró	Meleagra.	Sus	ojos,	como	atraídos	por	un	imán,
se	posaron	en	el	que	había	ocupado	su	lugar	en	la	cabecera	de	la	mesa,	y	un	súbito
silencio	se	hizo	en	la	sala.

El	 hombre	 a	 quien	miraba	 era	 bizco	 y	 poco	 agraciado	y	 vestía	 un	 sucio	 jubón;
tenía	la	barba	crecida	y	las	uñas	orladas	de	negro.	Le	dirigió	una	sonrisa	que	puso	al
descubierto	una	dentadura	 amarillenta	y	 raleada	y	 le	habló	 con	voz	 suave	y	 acento
campesino.

—¡Ah,	 seguro	 que	 eres	Meleagra,	 y	 sabes	 poner	 una	 buena	mesa!	 ¡Este	 yantar
que	 para	 ti	 es	 lo	 cotidiano	 es	 comparable	 a	 los	más	 grandes	 festines	 que	 nosotros
celebrábamos	en	tiempos	idos!

—¿Quién…?,	¿quién	eres	tú?	—dijo	Meleagra	con	voz	entrecortada.
—¿No	me	reconoces?	—El	individuo	arqueó	una	ceja	cruzada	por	una	cicatriz—.

Damien,	por	supuesto,	el	que	construyó	esta	casa	e	hizo	la	fortuna	de	la	familia	en	las
primeras	épocas	de	Ys.	Y	a	mi	lado	está	Cósimo,	mi	primogénito	aquí,	aunque	tuve
unos	 cuantos	 bastardillos	 en	 otro	 pueblo.	 Y	 Syriax	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos	 Rusland,
Roland	e	Igraine;	y	los	hijos	de	éstos,	Mark,	Valetta,	Corin,	Ludwig,	Matthaus,	Letty,
Seamus;	los	de	éstos,	Orlando,	Hugo,	Dianne,	los	mellizos	Nathaniel	y	Enoch…

—¡Basta!	¡Basta!
Meleagra	se	llevó	las	manos	a	las	sienes;	la	habitación	parecía	girar	y	por	doquier

caras	obscenas	la	miraban	lascivamente,	caras	de	mejillas	hundidas	la	vigilaban	con
mirada	pétrea,	caras	desvaídas	le	hacían	muecas,	caras…

—¡No	 hay	más	 comida!	—gritó	 el	 mayordomo—.	 ¡Hemos	matado	 a	 todas	 las
aves,	 la	 despensa	 está	 vacía,	 los	 toneles	 de	 vino	 se	 han	 agotado,	 del	 estanque	 ha
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desaparecido	 hasta	 la	 última	 carpa,	 los	 barriles	 de	 cerveza	 están	 vacíos	 y	 hasta	 el
pozo	se	ha	secado!

—¿Vosotros	me	habéis	hecho	esto	a	mí?	—le	murmuró	Meleagra	a	Damien,	su
antepasado	 más	 remoto—.	 ¡A	 mí,	 que	 os	 di	 el	 aliento	 y	 la	 vida,	 y	 esta	 nueva
oportunidad…!	¡Yo	os	invité	aquí!

—¿Tú?	—dijo	Damien	con	desprecio—.	¿Es	este	el	único	acto	importante	de	que
puedes	 jactarte?	¿Acaso	nosotros,	 tus	antepasados,	no	 levantamos	esta	morada,	esta
ciudad,	 no	 trazamos	 sus	 hermosas	 avenidas,	 sus	 magníficos	 puertos,	 sus	 tiendas
atiborradas	 de	 mercancías?	 ¿No	 has	 hecho	 nada	 más	 que	 vivir	 como	 parásito	 de
nuestros	 legados?	 ¡Leo	en	 tus	ojos	que	es	así!	Y	aquí	estamos,	vivos,	nosotros	que
habíamos	muerto	antes	que	 tú	vieras	 la	 luz.	¿Y	aún	pretendes	 llamarte	 la	señora	de
esta	casa?	 ¡Ah,	 eres	 indigna	de	que	 se	 te	dedique	un	 solo	pensamiento,	menos	que
polvo,	porque	al	polvo	se	lo	puede	ver	danzar	en	un	rayo	de	sol!	¡Eres	la	llama	de	una
bujía	que	se	extingue!	Así	que…	¡pfff!

Sopló	la	candela	más	próxima	a	él	sobre	la	larga	mesa,	y	al	apagarse	la	llama	no
hubo	ya	una	Meleagra	—nunca	había	existido—	nunca	pudo	existir.
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VI

Durante	 horas	 interminables	 Lord	Vengis	midió	 a	 grandes	 trancos	 la	 vasta	 cámara
situada	 en	 los	 altos	 de	 la	 Sala	 del	 Trono,	 meditando	 sobre	 los	 sucesos	 del	 día	 y
acicateándose	para	reanudar	sus	conjuros.	Moría	el	día,	las	sombras	se	alargaban;	el
frío	 del	 anochecer	 empezó	 a	 filtrarse	 en	 el	 palacio,	 y	 ordenó	 que	 encendiesen	 el
fuego.

Tenía	miedo.
Había	 visto	 en	 los	 ojos	 del	 viajero	 de	 negro	 una	 advertencia	 que	 su	 orgullo	 le

impedía	escuchar;	se	avergonzaba	de	tener	miedo,	mas	la	vergüenza	no	bastaba	para
arrancarlo	de	las	garras	del	miedo.	Deseaba	hacer	lo	mismo	que	hacían	sus	colegas:
¿qué	 sucedería	 si	 fuese	él	 el	único	no	dotado	para	 las	 artes	de	hechicería,	mientras
que	un	mentecato	como	Bardolus	o	una	mozuela	como	Vivette	se	jactaban	de	manejar
poderes	inefables?

A	pesar	de	todo,	temblaba,	indeciso,	y	no	había	echado	aún	una	suerte	ni	recitado
la	 primera	 línea	 de	 un	 encantamiento,	 cuando	 entró,	 muy	 tieso,	 el	 sargento	 de	 la
guardia	para	informarle	que	había	disturbios	en	la	ciudad.

—¿Disturbios?	 —bramó	 Vengis—.	 ¡Estúpido,	 sé	 más	 preciso!	 ¿Qué	 quieres
decir?

—Pues,	señor	—el	sargento	se	frotó	la	barbilla	con	aire	contrito—,	hace	un	par	de
horas	recibimos	quejas	de	que	había	sido	profanado	el	cementerio	de	 la	catedral,	el
cura	dijo	que	una	bóveda	estaba	abierta	y	que	los	huesos	habían	desaparecido.	Pero
recordando	que	Su	Señoría	 en	 otras	 oportunidades	 nos	 había	 pedido	materiales	 tan
insólitos	 como	 esos,	 decidí	 que	 lo	 mejor	 era	 no	 decir	 nada.	 Sin	 embargo,	 en	 este
momento	 se	 han	 producido	 nuevos	 incidentes.	 Por	 ejemplo,	 la	 pared	 lateral	 del
palacio	 se	 ha	 rajado	 en	 el	 lugar	 donde	 habían	 enterrado	 viva	 a	 una	mujer	 llamada
Igraine,	conocéis	la	losa,	acusada	de	estar	en	tratos	con	un	espíritu	familiar	encarnado
en	un	gato…

Desde	 la	 calle	 llegó	 un	 aullido	 como	 de	 bestias	 enloquecidas	 y	 el	 sargento	 se
atemorizó	a	ojos	vista.	Pero	continuó	hablando	en	su	mejor	estilo	militar.

—Entonces,	 Su	 Señoría,	 al	 anochecer	 hubo	 denuncias	 sobre	 la	 presencia	 de
forasteros	en	la	ciudad,	y	salimos	a	patrullar	pues	 temíamos	la	 infiltración	de	algún
celoso	invasor.	Yo	mismo	detuve	a	veintiún	personas,	y	todas	hablaban	con	el	acento
de	nuestra	ciudad	y	daban	nombres	que	concordaban	con	los	de	nuestra	onomástica.
Pero	 tengo	 la	 impresión	de	haber	visto	esos	nombres	en	 las	 lápidas	antes	de	ahora,
hoy,	más	 temprano,	 cuando	acudí	 a	 la	 catedral	 a	 recibir	 la	queja.	Y	 lo	que	me	 trae
ante	vos,	con	vuestra	indulgencia,	es	el	curioso	asunto	del	hombre	y	las	dos	esposas.

—¿Qué	es	eso?	—murmuró	Vengis,	la	cara	perlada	de	sudor.
—Bueno,	señor,	ahí	estaba	el	hombre,	uno	de	aquellos	a	quienes	yo	le	había	dado

la	voz	de	alto,	del	brazo	de	una	muchachita	de	unos	quince	años.	De	 la	nada	surge
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una	mujer	de	la	edad	de	él,	cuarenta,	quizá	y	dice	que	es	su	esposa	y	qué	hace	con	su
marido	 esa	 tunanta.	Y	 la	 chiquita	 dice	 que	 están	 casados	 legalmente	 y	 entonces	 se
arma	 la	 batahola	 de	 insultos	 y	 el	 tirarse	 de	 las	mechas,	 hasta	 que	 las	 tenemos	 que
meter	 en	 el	 calabozo	 para	 hacerles	 bajar	 el	 copete.	 Lo	 cual…	mmm…	no	 es	 cosa
fácil.	Pues	todas	las	celdas,	me	aseguraron,	están	hasta	el	tope,	y	eso	me	deja	alelado.
Esta	mañana	las	estadísticas	carcelarias	indicaban	que	había	ciento	una	plazas	libres
para	nuevos	prisioneros.

A	Vengis	 le	 falló	 la	 voz.	 Se	mordía	 las	 uñas	 y	 clavaba	 en	 el	 sargento	 sus	 ojos
relampagueantes.

—¿Qué	debo	hacer,	Su	Señoría?	—preguntó	por	fin	el	hombre.
—Yo…	yo…
Vengis	giró	sobre	sus	talones	y	se	encaminó	con	paso	vivo	a	la	ventana	que	daba

a	 la	 plaza	 principal.	 La	 abrió	 y	 se	 asomó.	 A	 luz	 postrera	 del	 crepúsculo	 vio
congregarse	una	inmensa	multitud.	Algunos,	los	menos,	eran	sólidos	y	coloridos.	La
mayoría	era	gris	como	las	piedras	que	pisaban	y	dejaban	a	su	paso	extrañas	estelas
inconsútiles	semejantes	a	telarañas.	Pero	todos	tenían	un	aire	de	desconcierto,	como
si	 estuviesen	 perdidos	 en	 los	 laberintos	 del	 tiempo	 y	 la	 eternidad,	 y	 no	 pudiesen
encontrar	el	camino	de	regreso	al	momento	presente.

Vengis	empezó	a	balbucear	en	forma	incoherente.
Se	oyó	un	golpe	atronador	en	la	puerta	de	la	habitación	y	una	voz	gemebunda	y

cavernosa	dijo:
—¡Abrid!	¡Abrid	en	nombre	del	Señor	de	Ys!
Encogiéndose	de	hombros	el	sargento	se	dispuso	a	obedecer,	pero	Vengis	corrió

tras	de	él	y	se	aferró	a	su	brazo.
—¡No!	¡No	los	dejes	entrar!	—lloriqueó.
—Pero	Su	Señoría	—dijo	el	 sargento	con	 firmeza—,	es	en	vuestro	nombre	que

pide	 entrar,	 así	 que	ha	de	 tratarse	de	un	 asunto	 importante.	Además,	 y	 con	vuestro
permiso,	yo	estoy	aguardando	el	parte	de	mis	patrullas.

Vengis	paseó	por	el	recinto	una	mirada	febril.	En	uno	de	los	rincones	descubrió
un	armario	grande	como	un	hombre;	se	precipitó	en	él	como	una	tromba	y	cerró	de
golpe	la	puerta	a	sus	espaldas.

El	 sargento,	 aunque	 estupefacto,	 acudió	 a	 responder	 al	 llamado,	 y	 retrocedió
despavorido	ante	la	aparición	que	se	presentó	ante	su	vista.	Alta,	escuálida,	con	una
segunda	 boca	 sangrante	 en	 la	 garganta,	 allí	 estaba	 la	 legendaria	 figura	 del	 Señor
Gazemon,	que	había	colocado	con	sus	propias	manos	la	piedra	fundamental	de	Ys.

Esas	manos	esgrimían	ahora	un	mandoble;	con	paso	lento	y	terrible	avanzó	hacia
el	armario	donde	Vengis	creía	haber	encontrado	asilo	seguro,	y	demolió	los	tablones
de	la	puerta	para	arrastrar	a	su	miserable	sucesor	a	la	débil	lumbre	de	la	antorcha.

—¡Tú	me	conoces!	—graznó	el	fundador	de	la	ciudad.
Atragantándose,	 gimiendo,	 Vengis	 logró	 hacer	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 y	 el

enorme	espectro	lo	sacudió	como	un	fox-terrier	sacude	a	una	rata.

www.lectulandia.com	-	Página	83



—¡Oh,	a	qué	estatura	enana	se	han	reducido	estos	alfeñiques	de	hoy!	—bramó.
El	sargento,	que	se	había	refugiado	detrás	de	una	mesa	de	roble,	no	podía	adivinar

por	 cuál	 de	 sus	 bocas	 hablaba	Gazemon:	 la	 natural,	 o	 la	 segunda	 por	 la	 que	 había
escapado	su	vida.

Una	vez	más	se	sacudió	la	puerta	bajo	un	imperioso	golpe,	y	acudió,	presuroso,
sin	esperar	a	que	Gazemon	se	lo	ordenase.	Con	manos	trémulas	hizo	entrar	a	los	que
estaban	afuera:	Lorin,	que	había	matado	a	traición	a	Gazemon	y	usurpado	su	trono;
Angus,	que	había	reclamado	el	trono	para	los	legítimos	descendientes	de	la	dinastía;
y	Caed;	y	Dama	Degrance	que	se	hacía	pasar	por	hombre	y	gobernó	como	tal	hasta
que	los	médicos,	en	su	lecho	de	muerte,	desenmascararon	su	sexo;	y	Walter	de	Meux;
y	 Auberon;	 y	 Lams;	 y	 el	 primer	 Vengis	 que	 fuera,	 durante	 el	 breve	 año	 que
sobrevivió,	un	líder	decidido	y	valiente	y	otros	y	otros	hasta	el	último	que	ocupara	el
trono	antes	del	advenimiento	del	actual	señor.

Provistos	 de	 hachas,	 porras	 y	 espadas,	 con	 plumas	 y	 rollos	 y	 balanzas	 de
cambistas	 según	 fuese	 la	 forma	del	poder	que	ejercieran	para	engrandecer	 a	Ys,	 se
congregaron	en	torno	del	miserable	blanco	de	su	desprecio.

—Hemos	 caminado	 por	 toda	 la	 ciudad	 desde	 que	 nos	 despertaron	 de	 nuestro
reposo	—tronó	Gazemon,	que	 todavía	 tenía	aprisionado	con	su	garra	el	hombro	de
Vengis—.	Hemos	visto	aguas	estancadas	en	las	calles;	celosías	colgando	de	un	gozne
en	 las	paredes	 resquebrajadas	de	 las	que	otrora	 fueran	hermosas	mansiones;	hemos
sido	 seguidos	 por	 pordioseros	 y	 niños	 hambrientos	 en	 la	Ys	 a	 la	 que	 consagramos
nuestras	 vidas,	 para	 convertirla	 en	 una	 ciudad	 envidia	 del	 mundo.	 ¡Habéis
abandonado	 nuestras	 torres	 doradas	 al	 moho,	 nuestras	 puertas	 de	 hierro	 a	 la
herrumbre;	nuestro	espléndido	puerto	al	fango	y	nuestros	fértiles	campos	a	la	maleza;
habéis	 despilfarrado	 nuestras	 riquezas	 en	 fruslerías,	 olvidando	 que	 las	 habíamos
pagado	con	sangre!	¿Qué	decís,	todos	vosotros,	los	que	aquí	escucháis?	¿No	es	hora
de	que	nos	rinda	cuentas?

—Síii,	 hooora	—dijeron	 al	 unísono,	 y	 al	 oír	 la	 amenaza	 contenida	 en	 aquellas
voces	Vengis	puso	los	ojos	en	blanco	y	dejó	de	aferrarse	a	la	vida.
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VII

—¡Ah,	por	fin	llega	usted!
Encaramado	 en	 una	 roca	 gris	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 cenicienta,	 Jacques	 el

notario	apartó	su	mirada	de	la	Ys	dorada	por	el	sol	del	ocaso	para	contemplar	con	el
ceño	fruncido	al	viajero	de	negro	que	había	venido	a	reunírsele.	No	había	huellas	que
delataran	 por	 que	 camino	 había	 llegado;	 pero	 eso	 no	 era	 sorprendente	 allí	 donde
Laprivan	borraba	todo	rastro	del	pasado.

—¡Hace	 demasiado	 tiempo	 que	 estoy	 aquí,	 esperando,	 con	 todos	 mis	 sentidos
alertas!	—se	lamentó	Jacques—.	¡Este	viento	es	frío!	Y	a	pesar	de	su	promesa	de	que
presenciaría	 el	 castigo	 de	Ys,	 no	 he	 visto	 nada	más	 que	 lo	 que	 siempre	 vi	 cuando
contemplaba	 la	 ciudad	 desde	 la	 lejanía.	 ¿Cuándo	 sobrevendrá	 ese	 castigo?
¡Dígamelo!

El	viajero	suspiró.	Ahora	que	el	curso	de	los	acontecimientos	avanzaba	hacia	su
desenlace	 inexorable,	 se	 sentía	 abatido,	 pese	 a	 que	 nunca	 había	 existido	 otra
alternativa.	 No	 simpatizaba	 mucho	 con	 Jacques,	 lo	 consideraba	 pomposo	 y	 fatuo,
pero	así	y	todo…

—El	castigo	se	está	cumpliendo.
Jacques	saltó	de	su	roca	y	pateó	en	el	suelo	como	un	niño	caprichoso.
—¿Quiere	decir	que	me	lo	he	perdido?
—Eso,	 no	 —dijo	 el	 viajero.	 Levantó	 su	 báculo	 y	 señaló	 hacia	 la	 grisácea

penumbra	del	valle—.	¿No	ves	allí,	cerca	de	las	puertas,	un	grupo	de	gente	que	viene
en	esta	dirección?

—Bueno…	 Sí,	 me	 parece	 que	 sí.	 —Jacques	 aguzó	 la	 mirada—.	 Pero	 a	 esta
distancia	no	puedo	ver	quiénes	son.

—Yo	sí	puedo	—murmuró	el	viajero—.	Son	aquellos	decididos	a	que	a	Jacques	el
notario	no	se	le	niegue	una	participación	en	el	castigo	de	Ys.

—¿Qué?	 —A	 la	 luz	 mortecina	 del	 poniente,	 el	 rostro	 de	 Jacques	 era	 de	 una
palidez	espectral—.	¿Por	qué	a	mí?	¿Qué	quieren	de	mí?

—Ajustar	cuentas.
—Pero…	—Jacques	se	apoyaba	en	un	pie,	luego	en	el	otro,	como	si	se	preparase

para	echar	a	correr—.	¡Explíquese!	¡Explíquese,	por	favor!
—Así	 lo	 haré	 —concedió	 el	 viajero	 con	 cansancio,	 apoyándose	 en	 su	 báculo

buscó	 una	 postura	más	 cómoda—.	Ante	 todo	 debes	 comprender	 que	 los	 supuestos
hechiceros	 de	 Ys	 han	 triunfado	 como	 nunca	 lo	 imaginaron	 ni	 en	 sus	 sueños	 más
descabellados	y,	tal	como	lo	deseaban,	han	conjurado	a	los	que	crearon	la	ciudad	y	en
épocas	 pretéritas	 la	 engrandecieron.	Y	 descubrieron,	 como	 era	 inevitable,	 que	 esos
antepasados	eran	seres	humanos,	con	errores	y	flaquezas	humanas,	y	más	de	una	vez
con	debilidades	en	verdad	descollantes,	porque	así	sucede	con	las	personas	que	son
notables	y	destacadas	en	otras	facetas	de	la	vida.
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—¡Pero…	 pero	 yo	 los	 puse	 en	 guardia	 contra	 tamaño	 disparate!	—tartamudeó
Jacques.

—No	—enmendó	el	de	negro—.	Tú	no	los	pusiste	en	guardia.	Tú	les	dijiste:	sois
necios	 y	 tercos	 al	 no	 ver	 que	 yo	 tengo	 la	 absoluta	 e	 innegable	 razón,	 y	 que	 todos
vosotros	 estáis	 en	 el	 error.	 Y	 cuando	 se	 negaron	 a	 prestar	 oídos	 a	 semejante
balandronada	 dogmática,	 pues	 ¿quién	 lo	 hubiera	 hecho?,	 te	 lavaste	 las	 manos	 y
deseaste	que	descendiera	sobre	sus	cabezas	un	castigo	atroz.

—¿Les	deseé	algo	peor	de	lo	que	se	merecían?
Jacques	 trataba	de	conservar	 su	aire	desafiante,	pero	 su	voz	 sonaba	plañidera	y

tuvo	que	entrelazar	los	dedos	para	impedir	que	le	temblaran	las	manos.
—Discute	el	tema	con	los	que	vienen	en	tu	busca	—propuso	el	viajero,	sarcástico

—.	Ellos	no	piensan	igual	que	tú.	Ellos	sostienen	que	al	enconar	a	 la	gente	con	los
puntos	de	vista	que	tú	sustentabas,	impediste	que	el	pensamiento	racional	volviera	a
reinar	 en	 Ys.	 Cuando	 debiste	 razonar,	 insultabas;	 cuando	 correspondía	 argumentar
con	 sobriedad	 y	 decisión,	 mortificabas	 con	 dudas	 a	 los	 hombres	 honestos,	 y	 los
llamabas	idiotas	cegados.	Eso	es	lo	que	ellos	dicen.	Dónde	está	la	verdad,	si	en	lo	que
ellos	creen	o	en	lo	que	tú	dices,	dejo	el	dilema	para	que	lo	dilucidéis	entre	vosotros.

Jacques	volvió	a	mirar	la	zigzagueante	columna	que	se	alejaba	de	las	puertas	de	la
ciudad:	ahora	los	alcanzaba	a	ver	en	detalle.	A	la	cabeza	marchaba	un	herrero	con	un
martillo	al	hombro;	seguíanlo	un	pocero	con	una	piqueta,	y	un	jardinero	con	una	hoz
y	dos	toneleros	portando	pesadas	argollas.	Y	los	que	los	seguían	también	blandían	las
armas	que	hablan	encontrado	más	a	mano,	hasta	una	buena	ama	de	casa	de	manos
enrojecidas	que	esgrimía	el	brazo	de	su	batidora	de	crema.

Jacques	miró	enloquecido	a	su	alrededor	buscando	una	vía	de	escape;	los	dientes
le	castañeteaban.

—¡Debo	escaparme!	—barbotó—.	¡Tengo	que	esconderme!
—De	poco	te	servirá	—dijo	el	viajero—.	Aquella	gente	está	decidida.	Aunque	te

ocultaras	en	la	olla	del	volcán	de	Fegrim,	hasta	allí	te	seguirían.
—¡Oh,	mísero	de	mí!	—gimió	Jacques,	hundiendo	la	cabeza	entre	las	manos—.

¡Ojalá	nunca	hubiese	llegado	a	esto!	¡Ojalá	pudiera	deshacer	lo	que	he	hecho!
—Como	tú	lo	deseas,	sea	—dijo	el	viajero,	y	se	sintió	reconfortado,	pues	de	ese

modo	 ponía	 fin	 satisfactoriamente	 a	 aquella	 aberración	 momentánea	 en	 el	 fluido
devenir	del	cosmos.	Tres	veces	golpeó	un	roca	cercana	y	dijo	en	voz	muy	queda:

—¡Laprivan!	¡Laprivan	de	los	Ojos	Amarillos!
Jacques	lanzó	un	grito.
Abajo,	 en	 el	 valle,	 la	 columna	 de	 hombres	 y	 mujeres	 implacables,	 resueltos	 a

vengarse	 de	 Jacques	 vaciló,	 se	 detuvo	 y	 rompió	 filas	 en	 un	 desorden	 que	 se
transformó	en	pánico.	Porque	por	la	ladera	de	la	montaña	espiaba	Laprivan,	y	lo	que
se	veía	en	sus	ojos	pertenecía	a	la	era	en	que	el	caos	era	el	Todo.

Mientras	sobreviviera,	conservaría	algún	menguado	poder,	y	lo	empleaba	con	el
único	y	exclusivo	propósito	de	borrar	las	huellas	de	ayer.
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Dirigió,	pues,	su	mirada	a	Ys,	y	vio	allí	lo	que	para	él	constituía	una	abominación,
la	 sombra	 del	 pasado	 corporizada.	 Extendió	 uno	 de	 sus	 brazos,	 y	 borró…	borró…
borró…

Honorius,	que	sembraba	la	peste	por	las	calles,	dejó	de	ser.
Treinta	niños	ahítos,	con	las	caras	y	las	manos	embadurnadas	de	sangre,	dejaron

de	ser.
La	madre	de	Bardolus,	regocijándose	para	sus	adentros	de	la	suerte	corrida	por	su

hijo,	dejó	de	ser.
Haciendo	nudos	corredizos	en	cada	una	de	las	sogas	de	una	cordelería,	el	primero

de	la	estirpe	de	los	Hautnoix,	dejó	de	ser.
Blandiendo	sus	trofeos	ensangrentados,	el	adúltero	señor	de	Icque,	dejó	de	ser.
Tres	que	habían	salido	de	una	bóveda,	dejaron	de	ser.
Saqueadas	 todas	 sus	 vituallas,	 sus	 cortinados,	 su	 oro	y	 su	 plata	 y	 sus	 preciosas

obras	de	arte,	la	mansión	de	Meleagra	estaba	en	silencio.
Y	 los	 que	 habían	 venido	 a	 ajustar	 cuentas	 con	 el	 decadente	 hidalguillo	 Vengis

emprendieron	la	retirada.
Y	muchos	otros	que	habían	salido	de	tumbas	y	sepulcros,	de	muros	huecos	y	de

fosas	a	la	vera	de	los	caminos,	de	las	mazmorras	y	los	lechos	de	los	ríos	y	los	fondos
de	los	pozos…	también	ellos	dejaron	de	ser.

—¡Sea!	 —dijo	 el	 viajero	 de	 negro	 cuando	 hubo	 devuelto	 a	 Laprivan	 a	 su
cautiverio—.	Te	han	conmutado	la	pena,	Jacques.	¿Te	sientes	satisfecho?

El	hombre	de	la	barba	leonada	masculló	un	sí.
—¿Y	extraerás	de	ello	una	enseñanza?
—Trataré…	 pongo	 al	 cielo	 por	 testigo.	 ¡Trataré!	 —Bien	 dicho—	 declaró	 el

viajero—.	Ve	a	reunirte	con	aquellos	que	esconden	en	el	valle.	Acércate	a	ellos	como
amigo,	sin	demostrarles	que	sabes	por	qué	han	salido	provistos	de	garrotes.	Diles	que
el	 reinado	 del	 caos	 en	Ys	 ha	 tocado	 a	 su	 fin,	 y	 también	Ys;	 deben	 regresar	 a	 sus
hogares	 por	 última	 vez	 y	 recoger	 sus	 pertenencias	 antes	 que	 ellos	 y	 todos	 los
habitantes	se	dispersen	hacia	todos	los	confines	del	mundo.

—Pero…	 pero	 ¿es	 este	 nuestro	 mundo?	 —lloriqueó	 Jacques—.	 Camino	 a
Barbizond	vi…	y	ahora	aquí…

—Ah,	eso	nunca	volverá	a	suceder.	Pertenece	al	ayer	y	junto	con	todos	los	otros
rastros	del	ayer,	Laprivan	lo	ha	borrado.	—El	viajero	se	permitió	sonreír—.	Y	no	te
lamentes	 demasiado	 por	Ys.	Tanto	 a	 las	 ciudades	 como	 a	 los	 hombres	 les	 llega	 su
Tiempo…	Además,	hay	una	profecía:	un	príncipe	buscará	un	nombre	para	su	nueva
capital	 y	 le	 hablarán	 de	 Ys,	 y	 envidiando	 su	 grandeza	 dirá:	 «Doy	 a	 mi	 ciudad	 el
nombre	de	Parys,	par	de	Ys».

—Por	lo	general,	tengo	poca	fe	en	las	profecías	—dijo	Jacques,	como	hipnotizado
—.	 Pero	 en	 este	 lugar	 extraordinario…	 Bueno,	 no	 tiene	 importancia.	 Señor,	 me
despido	de	usted,	y	le	doy	las	gracias.	Usted	me	ha	hecho	verme	en	un	espejo	sincero
y	no	puedo	sentirme	ofendido.
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—Vete	ahora	—lo	conminó	el	viajero—.	Y	date	prisa.
Permaneció	largo	rato	en	la	cresta	de	la	colina	mientras	la	postrera	luz	del	día	se

esfumaba	y	las	estrellas	rodaban	lentamente	hasta	ocupar	el	lugar	del	firmamento	que
señalaba	la	medianoche.	Era	cada	vez	más	difícil	divisar	a	Ys;	las	torres	se	diluían	en
la	bruma,	las	murallas	y	las	puertas	eran	sombras	entre	las	sombras.	Durante	un	rato
brillaron,	trémulas,	las	antorchas;	luego,	hasta	ellas	dejaron	de	ser	visibles	y	cuando
despuntó	 la	 aurora	 no	 había	 ya	 ciudad,	 ni	 viajero	 de	 negro	 que	 nadie	 pudiera
contemplar.
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TRES

La	apuesta	perdida	por	ganada

¿Y	qué	arriesgáis	vos	en	este	juego?	(dijo	Arundel).
Ved,	Señor,	que	aunque	desnuda	y	sin	peculio	estoy	aún
en	posesión	de	mi	cabeza	(replicó	Amalthea).
Tal	premio	en	modo	alguno	me	apetece,	dijo	Arundel,
que	 de	 mejor	 grado	 os	 ganaría	 una	 marmita	 que
tamaño	 bodoque.	 Arriesgad	 más	 bien	 ese	 Tesoro	 que
aunque	conmigo	perdáis,	vuestro	será	otra	vez	cuando
yo	haya	concluido.

—La	Epopeya	de	Gilgamesh

www.lectulandia.com	-	Página	89



I

Descendiendo	 la	cuesta	de	una	pintoresca	cañada,	marchaba	un	ejército	en	perfecta
formación:	 a	 la	 vanguardia	 flotaban	 los	 pendones	 en	 la	 cálida	 brisa	 estival,	 los
tambores	batían	a	un	ritmo	marcial,	marcando	el	paso	de	los	hombres,	sudorosos	bajo
las	corazas	de	bronce	y	las	altas	botas	acordonadas.	Cada	uno	de	los	infantes	llevaba
un	 tahalí	 con	 su	 recamo	 que	 sujetaba	 un	 hacha	 y	 una	 espada	 corta,	 y	 portaba	 una
lanza	 y	 un	 gran	 escudo	 cuadrado.	 Cada	 uno	 de	 los	 oficiales	 iba	 montado	 en	 un
caballo	engualdrapado	con	una	fina	cota	de	malla,	vestía	túnica	y	calzón	de	terciopelo
cosido	 con	 pequeñas	 tachas	 de	 acero	 y	 llevaba	 una	 espada	 larga	 en	 su	 contera
ornamentada.	La	luz	del	sol	reverberaba	en	los	brillantes	pomos	de	oro	y	esmalte.

Apoyado	en	su	báculo,	el	viajero	de	negro	permanecía	a	la	sombra	de	un	castaño
y	 los	 miraba	 desfilar.	 Tan	 pronto	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 ellos,	 los	 estandartes	 le
develaron	 de	 dónde	 procedían;	 ninguna	 ciudad	 excepto	 Teq	 empleaba	 esos	 tres
colores	 en	 sus	 banderas:	 oro,	 plata,	 y	 el	 rojo	 de	 la	 sangre	 recién	 derramada.
Simbolizaban	 la	moraleja	 de	 un	 proverbio	 que	 el	 viajero	 conocía	muy	 bien,	 y	 que
consideraba	 bárbaro,	 pues	 significaba	 que	 todos	 los	 tesoros	 debían	 adquirirse	 al
precio	de	otras	vidas.

De	acuerdo	con	este	precepto,	los	Señores	de	Teq,	antes	de	heredar	los	feudos	de
sus	 padres,	 debían	 dar	 muerte	 a	 todos	 los	 posibles	 adversarios,	 y	 lo	 hacían	 por
cualquier	medio	 a	 su	 alcance,	 así	 fuese	 limpiamente	por	 la	 espada	o	 taimadamente
con	drogas	o	venenos.	Por	lo	tanto	algunas	personas	que	habían	llegado	al	poder	en
Teq	eran	menos	que	aptas…	grandes	tan	solo	en	su	sumisión	a	la	codicia.

—¡Este	—dijo	 el	 viajero	 al	 follaje	 del	 castaño—	es	 un	 espectáculo	 en	 extremo
inquietante!

A	pesar	de	todo,	permaneció	donde	estaba,	sin	modificar	su	actitud,	sin	tratar	de
ocultarse	ni	de	aparecer	conspicuo,	y,	como	siempre,	esperó	que	los	acontecimientos
siguieran	 su	 curso	 natural.	 Pocos	 entre	 la	 soldadesca	 repararon	 en	 su	 presencia	 al
pasar	 a	 su	 lado,	 preocupados	 como	 estaban	 por	 el	 calor	 reinante	 y	 el	 peso	 de	 sus
pertrechos,	pero	dos	o	tres	de	los	oficiales	posaron	en	él	miradas	inquisitivas.	Mas	no
prestaron	excesiva	atención	a	la	presencia	del	hombrecito	de	la	capa	negra,	y	lo	más
probable	es	que	una	o	dos	millas	más	allá	su	imagen	se	hubiese	borrado	por	completo
de	sus	mentes.

Era	 lo	 habitual	 y	 lo	 previsible.	 En	 los	 días	 que	 corrían	 pocos	 eran	 los	 que
reconocían	al	viajero	de	negro,	a	menos	que	fuesen	hechiceros	avezados	y	capaces	de
percibir	la	singularidad	de	aquel	que	tenía	muchos	nombres	y	una	sola	naturaleza,	o
lo	 suficientemente	 doctos	 en	 artes	 peregrinas	 y	 conocieran	 el	 significado	 de	 la
conjunción	de	los	cuatro	planetas	que	en	ese	momento	ornaban	el	cielo	austral	con	un
diseño	portentoso.

Pero	 se	 habían	 producido	 cambios,	 y	 aquellos	 que	 sabían	 reconocer	 al	 viajero
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constituían	la	excepción.
El	número	de	sus	viajes	era,	desde	hacía	mucho	tiempo,	imposible	de	determinar.

Además	eran,	en	su	gran	mayoría,	imposibles	de	diferenciar,	no	porque	se	repitiesen
en	todos	y	en	cada	uno	de	ellos	los	mismos	sucesos,	sino	porque	el	ser	tan	distintos
los	hacía	similares.	Poquito	a	poco	surgían	ante	él	indicios	ciertos	de	su	triunfo	final.
Quizá	la	pérdida	de	Ryovora	en	los	dominios	del	Tiempo	había	marcado	el	momento
crucial;	fuera	como	fuese,	el	hecho	era	incontestable.	Pronto,	dentro	de	lo	que	pronto
significaba	para	el	viajero,	todas	las	cosas	tendrían	una	naturaleza	única.	Y	él	ya	no
sería	único,	y	el	tiempo	se	detendría.	Y	entonces…

Liberación.
Observando	 el	 avance	 decidido	 del	 ejército,	 el	 viajero	 consideró	 tal	 posibilidad

con	una	leve	sorpresa.	Nunca	hasta	entonces	le	había	pasado	por	la	imaginación.	Pero
sería,	desde	luego,	una	medida	sabia	y	generosa	de	Aquél	que	le	asignara	su	misión,
el	haber	incluido	en	su	naturaleza	única	la	capacidad	de	conocer	la	fatiga,	para	que	en
el	momento	de	poner	punto	final	a	su	tarea	supiera	abandonarse	con	gracia	al	olvido
total.

Ese	instante,	empero,	debía	aún	ser	conquistado	con	su	esfuerzo.	Aguardó	a	que
pasara	 la	 retaguardia	 del	 ejército,	 lentos	 carromatos	 de	 vituallas	 tirados	 por	mulas,
zarandeándose	 en	 la	 escarpada	huella;	 luego,	 cuando	 el	 redoble	 de	 los	 tambores	 se
apagaba	a	la	distancia,	y	sus	últimos	ecos	reverberaban	débiles	en	las	colinas	como	el
pulso	 moribundo	 de	 un	 gigante	 enfermo,	 el	 viajero	 salió	 de	 su	 inmovilidad	 para
proseguir	su	camino.

Sólo	al	llegar,	poco	después,	a	Erminvale,	comprendió	que,	fatigado	o	no,	debía
aún	combatir	a	fuerzas	singularmente	arteras	en	armas	contra	él.

Durante	un	rato,	en	verdad,	pudo	casi	convencerse	de	que	este	sería	el	último	de
sus	viajes,	y	de	que	en	su	próximo	peregrinaje	encontraría	 los	 lugares	que	conocía,
bien	asegurados	en	las	garras	del	Tiempo.	La	tierra	de	nadie	entre	la	racionalidad	y	el
caos	 parecía	 estar	 estrechándose	 a	 pasos	 agigantados	 a	 medida	 que	 la	 severa
compulsión	de	la	lógica	sentaba	sus	reales	en	este	rincón	del	Todo.	La	razón	es	la	hija
putativa	de	la	memoria,	y	la	memoria	existe	en	el	Tiempo,	no	el	azar	arbitrario	de	la
eternidad.

Así,	 más	 allá	 de	 Leppersley,	 la	 gente	 recordaba	 a	 Farchgrind	 y	 el	 atributo
principal	de	ese	ser	había	sido	que	nadie	pudiera	recordar	sus	engaños,	para	ser	presa
fácil	 de	 ellos	 una	 y	 otra	 vez.	 No	 obstante,	 allí	 donde	 hubo	 otrora	 monstruosos
cúmulos	de	 locura,	 cada	uno	de	 ellos	 recuerdo	de	 alguna	 jugarreta	 recién	urdida…
«¡Construye	 así	 y	 adórame	 y	 te	 otorgaré	 mayores	 riquezas	 que	 las	 que	 puedas
atesorar!»,	 o:	 «¡Construye	 así	 y	 adórame	 y	 te	 devolveré	 la	 salud	 y	 el	 vigor	 de	 un
hombre	de	veinte	años!»	 (las	 riquezas	eran,	por	 supuesto,	 toneladas	de	escoria	y	 la
salud	la	de	un	lisiado	paralítico),	había	ahora	familias	sensatas	en	pequeñas	y	prolijas
cabañas	 de	 madera	 construidas	 con	 vigas	 hurtadas	 de	 los	 antiguos	 templos,	 que
decían:	«Sí,	escuchamos	a	Farchgrind	si	nos	habla,	pero	 recordamos	 lo	que	 fue	del
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abuelo	por	creer	lo	que	él	decía,	y	proseguimos	con	nuestra	tarea	cotidiana».
El	viajero	 le	habló	a	Farchgrind	casi	con	pena,	 refiriéndose	al	escepticismo	que

había	cundido	entre	los	hombres,	y	aceptó,	sin	contradecirla,	la	réplica	amarga.
—También	 tú	—le	 dijo	 el	 ser	 elemental—	 tienes	 tu	 parte	 en	 las	 cosas	 que	 hoy

suceden,	mientras	que	yo…	¡yo	sólo	soy	parte	de	lo	que	fue!
Del	mismo	modo,	aunque	había	huellas	de	pezuñas	en	el	camino	que	Jorkas	había

patrullado,	 no	 eran	 las	 suyas;	 algún	 vulgar	 caballo	 de	 tiro	 las	 había	marcado,	 y	 la
lluvia	 esta	 noche	 o	 mañana	 convertiría	 el	 lodo	 en	 un	 palimpsesto	 para	 que	 otro
caballo	imprimiera	sus	huellas.	Además,	en	la	negra	Acromel,	aquella	elevada	torre
semejante	a	un	pilar	de	ónix	coronado	de	ágata	donde	antaño	los	duques	ofrecieran
sacrificios	 al	 Dios	 Cuádruple,	 estaba	 desmochada,	 quebrada	 como	 una	 rama	 seca.
Entre	 las	 ruinas,	 hombres	 necios	 hacían	 estériles	 esfuerzos	 por	 revivir	 un	 culto
agonizante,	 pero	 su	necedad	 era	 futesa	 comparada	 con	 los	 tremendos	desvaríos	del
hechicero	Manuus	que	una	vez	se	había	inmiscuido	en	los	asuntos	de	esta	ciudad,	y
hasta	el	mísero	tirano	Vengis,	cuya	holgazanería	y	codicia	atrajo	el	castigo	sobre	su
cabeza	y	la	de	sus	conciudadanos.

—¡Ah,	si	me	estuviese	dado	hallar	la	clave	de	este	misterio!	—dijo	uno	de	ellos,
que	había	invitado	al	viajero	a	compartir	el	calor	de	una	hoguera	alimentada	con	los
manuscritos	 encuadernados	 en	 cuero	 pertenecientes	 a	 la	 biblioteca	 del	 duque—.
¡Entonces	los	hombres	vendrían	a	posternarse	ante	mí,	me	ofrecerían	bellos	ropajes
para	combatir	 el	 frío	en	vez	de	estos	harapos,	manjares	 suculentos	para	halagar	mi
paladar	 en	 vez	 de	 esta	 rata	 que	 estoy	 asando	 ensartada	 en	 una	 rama,	 y	 vírgenes
núbiles	de	noble	 linaje	para	complacerme,	en	vez	de	esta	vieja	bruja	que	cometí	 la
estupidez	de	tomar	por	esposa!

—Como	 tú	 deseas,	 sea	—dijo	 el	 viajero,	 y	 golpeó	 su	 báculo	 contra	 la	 losa	 del
altar	donde	el	necio	había	encendido	su	hoguera.

En	el	crudo	amanecer	del	día	siguiente,	la	esposa	corrió	a	anunciar	a	sus	vecinos
que	se	había	producido	un	milagro:	su	marido	se	había	convertido	en	piedra,	inmóvil
pero	 no	 muerto.	 Y	 como	 ningún	 otro	 prodigio	 semejante	 había	 sucedido	 desde	 la
huida	 del	 Dios	 Cuádruple,	 todo	 aconteció	 como	 el	 hombre	 lo	 había	 deseado.	 Sus
vecinos	lo	instalaron	sobre	el	tocón	de	la	gran	torre	negra	y	lo	envolvieron	en	sus	más
suntuosos	ropajes;	quemaron	en	un	brasero	los	manjares	más	refinados,	para	que	sus
efluvios	 se	elevasen	hasta	 sus	narices;	y	buscaron	 las	doncellas	más	hermosas	para
degollarlas	y	colgar	los	cadáveres	ante	él	de	horcas	de	retorcidas	cadenas,	todo	ello
de	acuerdo	con	la	antigua	costumbre.

Pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 cuando	 comprendieron	 que	 la	 adulación	 no	 les
otorgaba	los	favores	que	imploraban,	lo	olvidaron	y	lo	abandonaron	a	su	triste	suerte,
mientras	sus	ropajes	se	convertían	en	harapos,	y	el	fuego	en	cenizas	y	los	cuerpos	de
las	doncellas	servían	de	pasto	a	los	gusanos	hasta	que	sólo	quedaban	los	descarnados
huesos	blancos.

Así	 también,	 un	 buhonero	 que	 encontró	 en	 el	 Pozo	 del	 Ansar	 se	 quejaba	 a	 la
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sombra	 del	 melancólico	 Yorgerth	 cuya	 raíz	 madre	 nutría	 sus	 ramas	 con	 la	 savia
maravillosa	del	manantial	subterráneo,	y	dijo:

—¡Oh,	 qué	 duro	 y	 cruel	 es	mi	 destino!	 Ved,	 año	 tras	 año,	 cuando	 la	 nieve	 se
funde,	vengo	hasta	aquí	y	con	las	debidas	precauciones	me	ingenio	para	arrancar	los
frutos	 y	 las	 hojas	 de	 estas	 largas	 ramas.	 ¡Jamás	 el	 sol	 resplandeció	 antes	 de	 ahora
sobre	retoños	semejantes!	¡Ved	aquí,	una	aterciopelada	yema	que	llora	con	voz	leve
cuando	mi	mano	se	cierra	sobre	ella!	¡Y	aquí,	una	hoja	transparente	como	el	cristal,
que	muestra	cuando	se	mira	a	su	través	una	escena	que	ningún	hombre	puede	saber
con	certeza	lo	que	representa!	Cosas	de	esta	naturaleza	gozan	de	gran	demanda	entre
los	hechiceros	adinerados.

»Pero	lo	que	me	exaspera	—y	se	inclinó	hacia	adelante,	haciendo	muecas—	es	la
flagrante	 injusticia	 de	 todo	 esto.	 ¿Acaso	 estos	 hechiceros	 se	 afanan	 recorriendo	 el
duro	camino	hasta	el	Pozo	del	Ansar?	¿Se	arriesgan	a	morir	o	algo	peor	para	llenar
pesadas	alforjas	con	estas	maravillas?	¡Qué	esperanzas!	¡Eso	me	lo	dejan	a	mí!	Y	lo
que	obtengo	debo	cederlo	por	una	mísera	pitanza	a	desconocidos	que,	estoy	seguro,
las	más	 de	 las	 veces	 chapucean	 los	 conjuros	 que	 traman	 basados	 en	 lo	 que	 yo	 les
entrego.	 ¡Ah,	 si	por	ventura	descubriese	yo	cuáles	 son	 los	prodigios	que	es	posible
obrar	con	estas	cosas	con	las	que	trafico!

—Como	tú	deseas	—suspiró	el	viajero—,	sea.
Golpeó	 con	 su	 báculo	 el	 brocal	 del	 pozo	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 hablarle	 a

Yorbeth	 de	 su	 liberación,	 esa	 liberación	 que	 él	 mismo	 inesperadamente,	 había
empezado	a	envidiar.	Pues	había	una	sola	forma	de	aprender	los	usos	de	lo	que	crecía
en	 ese	 frondoso	 árbol,	 y	 consistía	 en	 ocupar	 el	 lugar	 de	Yorbeth	 en	 el	 interior	 del
tronco.

Donde,	prisionero	y	furioso,	el	buhonero	no	tardó	en	encontrarse	en	posesión	de
todo	el	 saber	 secreto	que	había	 sospechado,	hasta	 el	 uso	que	 se	 le	podía	dar	 a	una
lámina	de	la	corteza,	como	señuelo	para	hacer	salir	de	su	guarida	a	Ogram-Vanvit…,
más	impotente	para	explotarlo	en	su	propio	beneficio.

Yorbeth,	 por	 supuesto,	 dejó	 de	 ser.	 Con	 el	 corazón	 acongojado,	 el	 viajero
continuó	su	camino.
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II

En	 la	 comarca	montañosa	 llamada	Eyneran,	 donde	 los	 pobladores	 se	 enorgullecían
sobre	 todo	 de	 sus	 cabras	 y	 ovejas,	 él	 había	 encarcelado	 tiempo	 ha	 al	 glacial	 ser
elemental	Karth,	 los	menguados	 restos	 de	 cuyo	 poder	mantenía	 congelado	 bajo	 un
manto	de	hielo	en	un	misterioso	valle,	mientras	en	derredor	crecían	lozanas	las	flores
del	estío	y	una	música	discordante	canturreaba	en	los	cencerros	del	ganado	que	por
esos	 lugares	 pastoreaba.	 Allí	 topóse	 el	 viajero	 con	 un	 sujeto	 que,	 con	 pedernal	 y
acero,	trataba	de	incendiar	el	hielo,	hosco	el	gesto,	y	azuloso	de	frío.

—¿Por	 qué	 —preguntó	 el	 viajero—	 prodigas	 tanto	 esfuerzo	 en	 este	 estéril
pasatiempo?

—¡Oh,	 eres	 tan	 tonto	 como	 todos	 los	 demás!	 —gritó	 el	 hombre,	 sacando
frenéticamente	chispa	tras	chispa—.	¿No	está	en	la	naturaleza	del	hielo	el	derretirse
cuando	 lo	calienta	el	sol?	Desde	el	momento	en	que	 lo	que	hay	en	este	valle	no	se
derrite,	no	puede	ser	hielo.	Por	otra	parte,	 tampoco	es	piedra,	por	cierto:	difiere	por
completo	del	cristal	de	roca,	del	cuarzo,	del	adamante	y	del	feldespato.	Tiene	que	ser,
por	 lo	 tanto,	de	constitución	ambarina,	QED.	Y	el	ámbar	es	 resina	solidificada	y	 la
resina	arde	bien,	como	 lo	sabe	cualquier	marmitón	que	haya	encendido	un	hornillo
con	 piñas.	 Por	 lo	 tanto	 este	 llamado	 «hielo»	 tiene	 que	 arder.	 Tarde	 o	 temprano	—
concluyó	en	un	tono	menos	seguro,	y	se	enjugó	la	frente.

El	gesto	produjo	un	ligero	crujido,	pues	tan	cruel	era	el	viento	en	este	misterioso
valle	 que	 el	 sudor	 resultante	 de	 su	 esfuerzo	 se	 convirtió	 al	 instante	 en	 una	 capa
cristalina.

El	 viajero	 recordó	 con	 tristeza	 a	 Jacques	 de	 Ys,	 quien	 también	 había	 estado
persuadido	de	ser	él	el	único	en	el	mundo	dueño	de	la	verdad,	y	calló	la	opinión	que
le	merecía	la	lógica	del	quemador	de	hielo.	Percibiendo	no	obstante	la	desaprobación
de	su	interlocutor,	el	individuo	le	clavó	una	mirada	dura	y	hostil.

—¡Estoy	 harto	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 burle	 de	 mí!	 —exclamó—.	 ¡Cuánto
desearía	que	 la	verdadera	naturaleza	de	esta	sustancia	se	pusiera	de	manifiesto	para
que	tú	y	todos	pudieran	verla!

—Como	tú	deseas,	sea	—dijo	el	viajero,	comprendiendo	que	también	para	Karth
había	llegado	el	momento	de	la	liberación.	Al	cesar	su	antiguo	y	decadente	poder,	la
luz	del	sol	derritió	al	glaciar	y	céfiros	tibios	engendraron	agua	en	sus	orillas.

El	 hombre	 miró,	 y	 tocó,	 y	 probó,	 y	 hundió	 las	 manos	 en	 ella	 y	 gritó	 con
desaliento.

—Si	esto	es	agua,	aquello	debió	haber	sido	hielo,	pero	no	era	hielo,	por	lo	tanto
esto	no	es	agua.

El	agua	lo	salpicaba	con	violencia,	formaba	riachos	alrededor	de	sus	tobillos.
—No	es	agua	—afirmó,	y	permaneció	inmóvil	en	su	lugar.
Pero	 cuando	 el	 torrente	 encadenado	 se	 liberó,	 lo	 arrastró	 colina	 abajo	 con	 su
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pedernal	y	su	acero	hasta	estrellarlo	contra	una	roca	sorda	a	sus	súplicas.
Indiferente,	el	viajero	vestido	de	negro	contempló	desde	un	promontorio	las	aguas

turbulentas,	pensando	que	él,	tan	venerable	que	no	había	medio	de	calcular	su	edad,
sabía	ahora	lo	que	significaba	decir:	«Estoy	viejo».

Así	 también	en	Gryte,	una	bella	y	rica	ciudad,	había	una	dama	que	podía	haber
elegido	 cincuenta	 maridos,	 pero	 conservaba	 su	 corazón	 incólume,	 como	 lo
proclamaba,	para	el	único	hombre	que	no	 le	dedicaba	una	mirada,	a	pesar	de	haber
cortejado	y	conquistado	a	las	doncellas	de	muchas	leguas	a	la	redonda.

—¿Por	qué	me	desprecia?	—se	lamentaba	la	dama—.	¡Debe	de	andar	a	la	pesca
de	una	esposa	que	ponga	sosiego	a	sus	incesantes	devaneos!	¿No	podría	venir	a	mí,
que	muero	por	él?

—Como	 tú	 deseas,	 sea	—dijo	 el	 viajero,	 y	 al	 día	 siguiente	 el	 hombre	 de	 sus
sueños	se	presentó	a	cortejarla.	Creyó	la	dama	ver	realizados	todos	sus	anhelos	y	le
entregó	 incondicionalmente	 su	heredad	y	 su	cuerpo.	Y	al	otro	día,	 él	 la	 trató	como
había	 tratado	 a	 todas	 las	 demás;	 al	 levantarse	 del	 lecho	 donde	 había	 buscado	 su
placer,	 se	 marchó	 sin	 un	 beso	 ni	 una	 mirada	 y	 la	 dejó	 retorciéndose	 las	 manos	 y
lamentando	su	perdición.

Así	también	había	una	lápida	en	el	cementerio	de	Barbizond,	bajo	el	arco	del	iris
que	revelaba	la	presencia	del	luminoso	ser	Sardhin.	El	pasto	crecía	lujurioso	bajo	la
suave	 lluvia	 incesante.	El	viajero	 la	visitaba	pues	 tenía	una	deuda	pendiente	con	el
hombre	que	yacía	bajo	ella,	quien	cargado	de	años	y	honores,	habíase	entregado	al
eterno	reposo.

Al	 alejarse,	 el	 viajero	 fue	 interpelado	por	una	persona	 tocada	 con	una	gorra	de
hojas	que	a	primera	vista	parecía	tener	siete	años	de	edad,	fuese	niño	o	niña.

—¡Buen	día	señor!	—gorjeó	una	voz	atiplada—.	¿Se	prepara	usted	para	la	muerte
al	contemplar	todas	estas	tumbas,	o	tiene	acaso	motivos	para	desear	que	llegue	a	otro
antes	que	a	usted?

—Y	en	este	último	caso	¿qué?	—dijo	el	viajero.
—Bueno,	 en	 ese	 caso	 yo	 le	 podría	 ser	 útil	 —dijo	 la	 persona	 con	 picardía—.

Durante	treinta	y	un	años	he	sido	tal	como	usted	me	ve:	enano,	asexuado	y	diligente.
¿Qué	mejor	 uso	podía	haber	 dado	 a	 todos	 estos	dones	que	 el	 de	 convertirme	 en	 el
asesino	 más	 diestro	 jamás	 conocido	 en	 Barbizond?	 Usted	 está	 rodeado	 por	 los
testimonios	de	mi	pericia:	aquí,	un	viejo	y	mezquino	rufián	cuya	hija	me	pagó	con	la
mitad	 de	 sus	 riquezas;	 allá	 un	 primogénito	 que	 se	 interponía	 en	 el	 camino	 a	 la
herencia	que	su	hermano	codiciaba…

—¿Y	hablas	así,	desembozadamente,	de	tan	infame	comercio?
—Y	 qué,	 señor,	 no	 hay	 nadie	 por	 aquí	 que	 pueda	 oírme,	 excepto	 usted	 ¿y	 no

pensaría	la	gente	que	usted	desvaría	si	proclamase	que	una	criatura	se	ha	jactado	ante
usted	de	tales	hazañas?

—En	verdad,	tu	figura	infantil	es	un	buen	disfraz	—concedió	el	viajero—.	Pero
dime:	 ¿te	 diriges	 a	 mí	 con	 el	 solo	 propósito	 de	 conseguir	 un	 nuevo	 cliente,	 o	 es
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porque	tu	disfraz,	de	tan	eficiente,	se	te	hace	opresivo?
La	persona	torció	el	gesto.
—Bueno,	debo	confesar	que	de	vez	en	cuando	el	secreto	mismo	que	favorece	mi

oficio	hiere	mi	vanidad.	Mi	forma	de	ganarme	la	vida	es	única,	pero	nadie	sabe	que
soy	el	maestro	supremo	en	mi	arte,	excepto	aquellos	a	quienes	he	servido,	que	no	se
atreven	a	admitir	que	lo	saben.	¡Ojalá	mi	fama	de	experto	sin	par	en	mi	profesión	se
extendiera	hasta	todos	los	confines	del	mundo!

—Como	tú	deseas,	sea	—dijo	el	viajero,	y	golpeó	su	báculo	contra	la	tumba	más
cercana.

Esa	misma	tarde	comenzaron	a	circular	rumores	en	Barbizond,	y	todos	aquellos
que	habían	perdido	a	un	familiar	en	circunstancias	sospechosas,	merced	a	un	veneno
más	sutil	que	los	que	los	hechiceros	podían	descubrir,	o	a	un	lazo	sigiloso,	o	un	puñal
surgido	 de	 las	 sombras,	menearon	 las	 cabezas	 y	 comentaron	 qué	maravillosamente
bien	podía	enmascarar	a	un	asesino	la	apariencia	de	un	niño	de	tierna	edad.

A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 viajero	 pasó	 junto	 al	 cadáver,	 despatarrado	 sobre	 un
montón	de	estiércol,	a	la	vera	del	camino	a	Teq.

¿Será	el	momento?	La	pregunta	acuciaba	al	viajero	a	medida	que	avanzaba.	Con
la	mitad	de	su	ser	sentía	aprensión,	a	pesar	de	que	siempre	había	conocido,	a	lo	largo
de	 innumerables	 eones,	 la	 tarea	 que	 le	 fuera	 asignada;	 con	 el	 resto	 de	 su	 ser,	 lo
anhelaba.	 Karth	 desaparecido,	 Yorbeth	 desaparecido,	 Jorkas	 desaparecido	 ¿estaría
también	próximo	el	final	de	Tuprid	y	Caschalanva,	de	Quorril	y	Lry	y	Laprivan	de	los
Ojos	Amarillos?

En	alas	de	un	impulso,	cuando	llegó	al	bosquecillo	de	fresnos	de	Segrimond,	que
era	uno	de	los	lugares	donde	tales	cosas	eran	posibles,	obligó	a	Wolpec	a	entrar	en	la
bujía	 acostumbrada,	pero	cuando	 trató	de	 ahumar	 en	 su	 llama	un	 trozo	de	cristal	y
leer	en	él	las	tres	verdades,	el	cristal	se	quebró,	con	resignación	decidió	que	ese	saber
no	le	estaba	destinado,	y	siguió	su	camino.

En	 Kanish-Kulya,	 el	 muro	 que	 un	 tiempo	 separara	 a	 los	 kunishianos	 de	 los
kulyanos,	coronado	de	calaveras,	se	había	desmoronado	hasta	no	ser	nada	más	que	un
montón	 de	 escombros	 amortajado	 con	 hiedras	 y	 campanillas	 silvestres,	 y	 lo
atravesaban	 caminos	 transitados	 por	 los	 policromos	 carromatos	 de	 los	 buhoneros	 y
los	 altos	 caballos	 de	 los	 hijodalgos	 en	 busca	 de	 aventuras.	 Y	 sin	 embargo,	 en	 el
espíritu	de	algunos	hombres	era	como	si	 las	antiguas	barreras	estuviesen	todavía	en
pie.

—No	sólo	mi	hija	mayor	rehúsa	aceptar	su	honroso	destino	—quejóse	al	viajero
cierto	 mercader	 kanishiano—	 y	 ser	 sacrificada	 a	 Fegrim	 en	 la	 forma	 tradicional.
¡Además	del	insulto,	la	afrenta,	pues	pretende	desposar	a	un	bravo	kulyano!

El	viajero,	que	conocía	muy	bien	al	ser	elemental	Fegrim,	incluso	su	indiferencia
a	los	sacrificios,	permaneció	callado.

—¡Lo	juro	por	mi	vida!	—dijo	el	 irascible	mercader—.	¡Si	mi	hija	sigue	por	el
mismo	camino,	nunca	más	volveré	 a	hablarle	ni	 le	permitiré	pisar	 el	umbral	de	mi
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casa!
—Como	tú	deseas,	sea	—dijo	el	viajero.
A	 partir	 de	 ese	momento	 el	mercader	 no	 volvió	 a	 pronunciar	 una	 sola	 palabra;

mudo,	debió	contemplar	la	imponente	procesión	que	acompañó	a	la	doncella	en	busca
de	su	prometido,	y	antes	que	ella	regresara	a	su	hogar,	la	apoplejía	lo	había	matado,	y
por	lo	tanto	la	casa	ya	no	le	pertenecía.

Pero	 nada	 de	 todo	 esto	 era	 extraordinario.	 Codicia,	 odio,	 celos…,	 eran	 lugares
comunes,	y	no	era	de	extrañar	que	se	derrotasen	a	sí	mismos.

En	camino	otra	vez,	y	ahora	por	fin	hacia	Erminvale.
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III

En	aquella	encantadora	comarca	de	suaves	cuchillas	y	bosquecillos	de	abetos	y	arces,
se	levantaba	la	aldea	de	Wantwich:	pequeñas	alquerías	blancas	separadas	entre	sí	por
hileras	 de	 bien	 cuidados	 setos	 que	 nacían	 como	 rayos	 de	 una	 rueda	 en	 un	 vergel
central	donde	en	las	noches	de	verano	se	reunían	los	jóvenes	con	un	violinista	y	un
arpista	 para	 danzar	 y	 enamorarse	 engalanados	 con	 coloridas	 plumas	 de	 faisán	 y
tintineantes	ajorcas.	A	un	costado	de	este	vergel	había	un	estanque	de	agua	dulce,	que
el	viajero	de	negro	había	confiado	al	cuidado	del	ser	Horimos,	quien	le	inspiraba	un
singular	 afecto	 pues	 había	 descubierto	 que	 era	 el	 único	 entre	 todos	 los	 espíritus
elementales	conocidos	que,	a	causa	de	su	excesiva	holgazanería,	era	incapaz	de	hacer
daño,	 siendo	 su	 máxima	 aspiración	 que	 lo	 dejasen	 en	 paz.	 Mientras	 los	 mayores
bailaban,	 los	 niños	 chapoteaban	 en	 el	 estanque	 con	 gritos	 de	 alborozo,	 o	 pintaban
franjas	en	sus	cuerpos	desnudos	con	la	arcilla	roja	y	azul	de	la	orilla,	y	se	escribían
orgullosos	los	nombres	si	sabían	hacerlo.	En	invierno,	además,	les	servía	de	pista	de
patinaje,	y	bien	arrebujados	en	cueros	de	cabra,	se	deslizaban	con	sendos	patines	de
madera	atados	a	sus	pies.

Las	 cosas	 buenas	 abundaban	 en	 Erminvale:	 bache	 cremosa,	 quesos	 suculentos,
nabos	tan	carnosos	y	dulces	que	se	los	podía	cortar	en	rodajas	y	comerlos	aderezados
con	una	pizca	de	sal;	bayas	y	nueces	de	todas	clases,	y	deliciosa	cebada	para	amasar
el	 nutritivo	 pan.	 Elaboraban	 también	 excelente	 cerveza,	 y	 en	 los	 días	 festivos
transportaban	 al	 vergel	 tres	 grandes	 barricas	 de	 las	 que	 cualquiera,	 residente	 o
peregrino,	podía	servirse	a	voluntad,	el	primer	pichel	escanciado,	por	supuesto,	para
Horimos.	 Satisfecho	 con	 esa	 pequeña	 prueba	 de	 afecto,	 el	 espíritu	 elemental
dormitaba	en	su	lecho	de	fango.

Todo	esto	era	lo	que	la	joven	llamada	Viola	conocía	desde	su	niñez,	y	por	lo	que
había	 oído	 decir	 a	 los	 visitantes,	 se	 sentía	 más	 que	 satisfecha	 de	 haber	 nacido	 en
Wantwich.	 ¿Qué	 otro	 lugar	 ofrecía	 una	 vida	mejor?	 Las	 grandes	 ciudades	 estaban
superpobladas	y	llenas	de	humo	y	malos	olores;	además,	tenían	patronos	mucho	más
exigentes	 que	Horimos,	 como	Hnua-Threl	 de	Barbizond	 ennegrecido	 con	 la	 sangre
seca	de	los	que	se	habían	batido	a	duelo	ante	su	altar,	o	la	ciega	Dama	Fortuna	que
sonreía	 al	 azar	 a	 los	 habitantes	 de	 Teq,	 y	 podía	 mañana	 volverle	 la	 espalda	 para
siempre	a	quien	favoreciera	la	víspera.

Le	había	oído	hablar	de	Teq	a	un	 jinete	 ricamente	 ataviado	que	 llegara,	 tiempo
atrás,	 en	 un	 alto	 semental	 ruano,	 retorciéndose	 los	 largos	 bigotes	 rubios	 y
desparramando	oro,	cual	si	fuese	arena,	de	su	faltriquera.

Habíase	 presentado	 en	 la	 primera	 bella	 noche	 de	 primavera,	 cuando	Viola	 y	 su
prometido	 Leluak	 se	 unían	 a	 todos	 los	 otros	 jóvenes	 en	 una	 danza	 vertiginosa
alrededor	del	vergel,	y	como	correspondía	 ser	cortés	con	un	 forastero	—incluso	un
forastero	que	se	quejaba	de	la	estrechez	de	su	aposento	en	la	única	posada	de	la	aldea
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y	 hacía	 comentarios	 poco	 halagüeños	 sobre	 la	 cerveza	 de	Wantwich	 al	 compararla
con	los	vinos	de	su	tierra—	y	también,	no	dejó	Viola	de	reconocer	para	sus	adentros,
porque	 todas	 las	 otras	 jóvenes	 la	 envidiarían,	 había	 aceptado	 la	 invitación	 a
acompañarlo	 en	 algunas	 danzas	 de	 última	 moda	 en	 Teq.	 El	 aprendizaje	 requirió
apenas	un	momento;	Viola	era	experta	bailarina,	ligera	sobre	sus	esbeltas	piernas	que
ni	siquiera	el	largo	invierno	había	logrado	blanquear	robándoles	el	tostado	del	último
verano.	Después	de	bailar,	conversaron.

Supo	 que	 su	 nombre	 era	 Achoreus,	 y	 que	 servía	 a	 las	 órdenes	 de	 uno	 de	 los
grandes	señores	de	Teq.	Supo	más	tarde	que	él	la	juzgaba	hermosa,	con	lo	que	estuvo
de	 acuerdo,	 pues	 todo	 el	mundo	 le	 decía	 lo	mismo:	 tenía	 trenzas	 largas	 y	 sedosas,
grandes	ojos	que,	como	los	ópalos,	cambiaban	incesantemente	de	color	y	una	piel	tan
tersa	 como	 el	 raso.	 Luego	 le	 declaró	 que	 era	 una	 pena	 desaprovechar	 semejante
belleza	 en	 una	 aldea	 perdida	 y	 que	 era	 digna	 de	 ser	 ostentada	 ante	 la	 nobleza	 y	 la
aristocracia	de	una	gran	ciudad…	es	decir	Teq.	Ella	le	agradeció	los	halagos	pero	le
explicó	 que	 ya	 estaba	 prometida.	Al	 punto	Achoreus	 demostró	 que,	 a	 pesar	 de	 sus
aires	 de	 elegante	 carecía	 de	 urbanidad,	 pues	 trató	 de	 acariciarla	 por	 debajo	 del
corselete,	ante	lo	cual	ella	se	marchó.

De	 haber	 actuado	 con	 corrección,	 invitándola	 a	 pasear	 con	 él	 por	 el	 bosque	 y
buscar	un	 temporario	 lecho	de	musgo,	ella,	naturalmente,	habría	aceptado,	pues	era
costumbre	de	Wantwich	recibir	a	 todos	los	forasteros	como	se	recibía	a	los	amigos.
Pero	esa	actitud	—así	le	dijo	ella	a	Leluak	al	despedirse	esa	noche	de	él—	revelaba
su	creencia	de	que,	con	sólo	verlo,	Viola	olvidaría	al	mancebo	que	conocía	de	toda	la
vida.	¡Qué	idea	disparatada!

Por	 consiguiente,	 todos	 los	 planes	 para	 la	 boda	 prosiguieron	 en	 la	 forma
tradicional,	hasta	que	al	atardecer	de	la	víspera	de	la	ceremonia,	su	padre,	su	madre,
sus	dos	hermanas	y	su	tía	la	ataviaron	y	proveyeron	según	la	costumbre	para	la	noche
que	 debía	 pasar	 a	 solas,	 y	 durante	 la	 cual	 debía	 visitar	 por	 turno	 las	 cinco	 altas
cumbres	que	circundaban	a	Erminvale	y	allí	plantar	cinco	semillas:	una	de	manzano,
una	mazorca	de	maíz,	una	bellota,	un	endrino	y	un	grano	de	cebada.

Con	una	alforja	de	cuero	donde	llevaba	pan	y	queso,	una	cantimplora	con	agua	y
una	antorcha	de	fragante	enebro,	y	seguida	por	las	albricias	de	sus	amigos,	emprendió
la	marcha	entre	las	sombras	del	crepúsculo.

La	caminata	que	la	esperaba	era	larga,	y	azarosa	en	la	oscuridad,	pero	ella	solía
vagabundear	 por	 Erminvale	 desde	 que	 tuvo	 la	 edad	 suficiente	 para	 alejarse	 de	 la
vigilante	 mirada	 de	 su	 madre,	 y	 aunque	 debía	 escalar	 cuestas	 rocosas	 y	 abrirse
camino	 a	 través	 de	 la	 espesura	 entre	 los	 chistidos	 y	 el	 chachareo	 de	 las	 aves
nocturnas,	 llegó	 a	 cada	 una	 de	 las	 cimas	 sin	 más	 daño	 que	 algunos	 rasguños	 de
espinas	 en	 las	 pantorrillas.	 Cuando	 la	 aurora	 empezó	 a	 clarear,	 plantó	 la	 última
semilla,	el	grano	de	cebada,	y	 lo	regó	con	 las	aguas	de	su	cuerpo	para	otorgarle	un
nacimiento	propicio.	Luego,	cantando,	emprendió	el	camino	de	regreso,	cansada	pero
feliz.	 Hacia	 el	 mediodía	 estaría	 a	 salvo,	 entre	 los	 brazos	 de	 Leluak,	 y	 entonces
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comenzarían	el	festín	y	la	alegría.
Sin	embargo,	cuando	aún	le	faltaba	una	milla,	empezó	a	presentir	que	algo	andaba

mal.	Un	humo	llegaba	hasta	ella	traído	por	la	brisa,	pero	no	tenía	el	tentador	aroma	de
los	 manjares	 recién	 horneados	 que	 era	 dable	 esperar.	 Un	 poco	 más	 adelante,	 se
preguntó	 por	 qué	 no	 oía	 la	música	 estridente,	 pues	 nadie	 pudo	 impedir	 jamás	 que
Jarge	el	Violinista	rompiera	a	tocar	ni	bien	había	afinado	su	instrumento,	hubiese	o	no
la	novia	regresado	de	su	excursión	a	las	montañas.

Peor	aún,	en	la	Roca	del	Encuentro	que	señalaba	el	último	recodo	del	camino,	la
enorme	 losa	 de	 granito	 junto	 a	 la	 cual	 el	 novio	 tradicionalmente	 tomaba	 a	 su
prometida	de	la	mano	para	conducirla	a	Wantwich,	no	había	ni	rastros	de	Leluak.

Aterrorizada,	echó	a	correr	y	volvió	el	recodo.	Al	instante	divisó	la	primera	casa
de	 la	 aldea,	 la	 de	 la	 familia	 Remban,	 que	 recordaba	 haber	 visto	 construir	 cuando
aprendía	 a	 caminar,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 desvanecerse.	 Las	 paredes	 hermosas	 y
pulcras	aparecían	embadurnadas	con	la	grasitud	del	humo,	el	portón	estaba	roto	y	el
mejor	buey	de	los	Remban	mugía	agonizante	en	un	charco	de	sangre.

Y	más	allá:	la	casa	de	los	Harring	en	llamas…	¡El	origen	del	humo	que	olfateara!
Su	 propia	 casa	 con	 las	 celosías	 arrancadas	 de	 los	 goznes,	 ¡la	 puerta	 principal
destrozada	 con	 el	 hacha	 de	 la	 leñera!	 ¡La	 de	 Leluak,	 intacta,	 pero	 con	 la	 puerta
entreabierta	y	nadie	adentro	cuando	llamó	a	gritos!

Enloquecida,	siguió	su	carrera	hasta	el	vergel,	y	allí,	destrozado	en	el	suelo,	vio	el
violín	 de	 Jarge.	 Las	 barricas	 de	 cerveza	 preparadas	 para	 la	 boda	 habían	 sido
desagotadas.	 Cerca	 de	 ellas	 había	 un	 sector	 de	 pasto	 chamuscado	 que	 no	 acertó	 a
explicarse,	y	el	agua	del	estanque	enturbiada	por	la	sangre	de	los	patos	que	día	tras
día	nadaban	en	él.

Acurrucada	 en	 su	mecedora,	 desde	 donde	 durante	más	 años	 que	 los	 que	Viola
podía	recordar	asistiera,	con	una	sonrisa	ausente	a	todas	las	bodas,	la	única	habitante
que	 quedaba	 en	Wantwich,	 la	 Abuela	 Anderland,	 que	 era	 en	 realidad	 tatarabuela,
desdentada	y	senil.

—¡Abuela!	—gritó	Viola—.	¿Qué	sucedió?
Pero	 todo	cuanto	pudo	hacer	 la	Abuela	Anderland	—todo	cuanto	Viola	 la	viera

hacer	 desde	 su	más	 tierna	 infancia—	 fue	 exhibir	 sus	 encías	 en	 una	 sonrisa	 tonta	 y
seguir	meciéndose	en	su	silla-hamaca.

Impotente,	 Viola	 llamó	 a	 Leluak	 a	 gritos,	 hasta	 quedar	 sin	 voz,	 y	 luego	 se
desvaneció	de	cansancio	y	horror,	y	así	fue	como	la	encontró	el	viajero,	cuando	por
azar	pasó	por	allí.

Casi	no	cambió	el	ritmo	de	su	paso	al	entrar	en	Wantwich	por	una	ruta	distinta	a
la	 que	 siguiera	 Viola	 al	 regresar	 de	 su	 peregrinaje	 a	 las	 cinco	 cumbres.	 Pero	 su
expresión	se	iba	ensombreciendo	a	cada	paso,	hasta	que	por	último,	cuando	desde	la
barranca	 del	 vergel	 pudo	 medir	 la	 magnitud	 del	 desastre,	 su	 rostro	 cobró	 una
expresión	tan	amenazante	como	una	nube	de	tormenta.

Sus	 pasos	 sobre	 la	 hierba	 eran	 tan	 leves	 que,	 sacudida	 por	 los	 sollozos,	 la
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muchacha	no	los	oyó,	y	era	evidente	que	la	anciana	que	la	acompañaba	había	perdido
la	 razón	 a	 raíz	 del	 susto,	 o	 era	 demasiado	 senil	 para	 comprender	 el	mundo	 que	 la
rodeaba.	Interpeló,	pues,	a	la	joven.

Al	escuchar	su	voz	Viola	se	encogió	atemorizada,	su	rostro,	cuajado	de	lágrimas,
era	una	máscara	de	terror.	Nada,	sin	embargo,	en	el	hombrecito	de	negro	apoyado	en
un	báculo	sugería	que	tuviese	algo	que	ver	con	la	profanación	infligida	a	Wantwich.
Y	a	pesar	de	que	parecía	presa	de	una	furia	inenarrable,	no	tuvo	la	impresión	de	ser
ella	el	blanco	de	esa	furia.

—¿Quién	eres,	niña?	—inquirió	el	viajero.
—Mi…	mi	nombre	es	Viola,	señor	—articuló	la	joven	con	dificultad.
—¿Y	qué	es	lo	que	ha	sucedido	hoy	aquí?
—¡No	lo	sé,	no	lo	sé!	—Estrujándose	las	manos,	Viola	se	puso	de	pie—.	¿Quién

puede	haber	querido	hacernos	esto?	¡Monstruos	han	de	haber	sido…	o	demonios!
—Bueno,	son	pocas	las	criaturas	de	esa	índole	que	quedan	por	aquí	—murmuró	el

viajero—.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 hayan	 sido	 hombres,	 si	 es	 que	 los	 queremos
dignificar	llamándolos	así.	¿No	estabas	tú	en	la	aldea?

—¡Iba	a	casarme	hoy!	—sollozó	Viola.
—Ya	veo.	Habías	salido	a	recorrer	las	cinco	cumbres	y	a	plantar	las	semillas.
—¿Usted…	usted	conoce	nuestras	costumbres,	señor?	—Viola	estaba	empezando

a	recuperarse,	y	se	enjugó	las	lágrimas	que	la	cegaban	para	mirar	con	más	atención	al
recién	llegado—.	Sin	embargo	no	recuerdo	haberlo	visto	antes	por	aquí.

—No	 es	 esta	 la	 primera	 vez	 que	 vengo	 a	 Wantwich	 —dijo	 el	 viajero,
absteniéndose	de	mencionar	el	número	o	las	fechas	de	sus	visitas	anteriores—.	Pero,
volviendo	al	tema	que	nos	ocupa:	¿presenció	esta	anciana	lo	sucedido?

—Si	 lo	 hizo,	 será	 incapaz	 de	 relatarlo	 —dijo	 Viola	 con	 pesar—.	 Desde	 hace
muchos	años	está	en	la	condición	que	usted	la	ve.	Le	gusta	que	le	hablen,	menea	la
cabeza	y	algunas	veces	se	ríe	sin	ton	ni	son,	pero	fuera	de	eso…	—Desalentada,	se
encogió	de	hombros.

—Ya	lo	veo.	En	ese	caso	tendremos	que	recurrir	a	otros	medios	para	saber	lo	que
ha	pasado.	Niña	¿eres	capaz	de	ser	valiente?

Viola	le	clavó	una	mirada	inquisitiva.
—Señor	—dijo	por	fin—,	si	puede	usted	hacer	algo	para	ayudarme	a	recuperar	a

mi	 hombre	 y	 para	 reparar	 el	 mal	 que	 se	 le	 ha	 hecho	 a	 esta	 buena	 gente,	 seré	 tan
valiente	como	usted	me	lo	pida.	—Flexionó	los	dedos	hasta	hundirse	las	uñas	en	las
palmas—.	¡Oh,	si	se	pudiera	hacer	algo!	¡No	sé	qué,	pero	algo	se	debe	poder	hacer!

—Como	tú	deseas,	sea	—dijo	el	viajero,	y	la	tomó	de	la	mano.	La	llevó	a	través
del	vergel,	más	allá	del	sector	de	césped	chamuscado,	al	que	Viola	lanzó	una	mirada
perpleja,	hasta	llegar	a	la	orilla	del	estanque	de	agua	dulce.

—Quédate	tranquila	—le	ordenó—.	No	te	asustes	de	lo	que	veas.
—No…	no	comprendo.
—Mejor	para	ti	si	no	comprendes	—dijo	por	lo	bajo	el	viajero,	y	hundió	el	báculo
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en	 el	 agua.	Disolvió	 una	 de	 las	 fuerzas	 que	 aprisionaban	 la	 luz	 y	 un	 haz	 brillante
atravesó	el	agua	hasta	clavarse	en	el	fondo	como	una	lanza.

—¡Horimos!	—llamó—.	¡Horimos!
Los	ojos	de	la	joven	se	dilataron	de	asombro	y	la	boca	se	le	abrió	en	una	mueca

de	consternación.	Porque	el	agua	se	henchía,	y	burbujeaba	lentamente	como	si	fuese
brea	 en	 ebullición,	 y	 de	 las	 burbujas	 crepitantes	 parecía	 brotar	 un	 vozarrón,	 que
mascullaba	palabras.

—D-e-ejame	en	p-a-az…
—¡Horimos!	 —fustigó	 el	 viajero—.	 ¡Despierta…	 has	 dormitado	 eones	 en	 tu

mullido	lecho	de	fango!	¿Tendré	que	llevarte	a	Kanish-Kulya	a	compartir	el	cráter	de
Fegrim?

Un	ruido	mezcla	de	rezongo	y	grito.
—Sí,	sería	un	compañero	inquieto	para	ti	¿no	es	verdad?	—Lo	acució	el	viajero

—.	¡Arriba!	¡Arriba!	¡Quiero	cambiar	unas	palabras	contigo!
A	 su	 lado	Viola	 había	 caído	 de	 rodillas	 y	 de	 su	 rostro	 había	 desaparecido	 todo

vestigio	 de	 color.	 Petrificada,	 incapaz	 hasta	 de	 parpadear,	 vio	 que	 el	 agua	 en	 que
tantas	veces	chapoteara,	 se	agitaba,	 turbulenta,	y	 sin	embargo	con	absurda	 lentitud,
como	si	el	tiempo	hubiese	duplicado	su	devenir.	Nuevas	burbujas	estallaron,	y	Viola
pudo	 observar	 como	 se	 abrían;	 las	 olas	 y	 los	 rizos	 cruzaban	 por	 la	 superficie	 del
estanque	 tan	 pausadamente	 que	 llegó	 a	 pensar	 que	 sin	 mojarse	 las	 palmas	 podía
impulsarlas	en	otra	dirección.

Y	por	fin…
—Quizás	 ahora	 prefieras	 cerrar	 los	 ojos	 —dijo	 el	 viajero,	 didácticamente,	 y

agregó—:	¡Horimos!	¡Habla!	Y	apresúrate;	cuanto	antes	me	digas	lo	que	quiero	saber
más	pronto	podrás	volver	a	hundirte	en	tu	légamo.	¿Qué	ha	sido	de	toda	la	gente	de
esta	aldea?

—Lleváronla	 —masculló	 Morimos.	 El	 órgano	 que	 usaba	 para	 hablar	 no	 era
exactamente	 una	 boca,	 pero	 bueno,	 como	 todos	 los	 espíritus	 elementales	 tenía	 un
físico	un	tanto	arbitrario.

—¿Cómo	y	quiénes?
Impaciente,	el	viajero	golpeó	el	báculo	contra	la	orilla.
—Un	 ejército	 llegó	 esta	 mañana	 —suspiró	 Horimos—.	 Registraron	 la	 aldea,

todos	al	vergel;	de	cualquier	manera,	 la	mayoría	ya	estaba	allí.	Pusieron	una	fragua
donde	 se	 ve	 el	 pasto	 chamuscado,	 soldaron	 grilletes	 para	 todos	 a	 una	 sola	 cadena.
Mataron	algunos	patos	y	gallinas	para	comer,	se	bebieron	la	cerveza	de	las	barricas,
arriaron	a	los	aldeanos.	Gran	alivio,	me	dije	yo;	nunca	tuve	un	instante	de	paz	desde
que	me	pusiste	aquí,	dale	que	dale	al	violín,	a	la	danza,	a	la	natación,	al	patinaje	y	a
toda	la	bulla.

—¿Qué	ejército	era?	¿Qué	colores	enarbolaba?
—¿Qué	sé	yo	quién	lleva	una	bandera	plata,	roja	y	oro?
La	mano	del	viajero	se	aferró	al	báculo	con	más	fuerza.
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—¿Y	no	intentaste	intervenir?
—Te	dije:	contento	de	perderlos	de	vista.	—Horimos	hizo	bostezar	la	superficie

toda	 del	 estanque	 en	 una	 colosal	 demostración	 de	 cansancio—.	 ¡A	 no	 ser	 por	 ti
hubiera	disfrutado	de	un	buen	sueñito,	ahora	que	estoy	solo!

—Por	tu	holgazanería	—dijo	el	viajero	con	parsimonia—,	ordeno	que	hasta	que
los	habitantes	de	Wantwich	sean	devueltos	a	sus	hogares	sientas	 tal	escozor	que	no
puedas	hallar	reposo	¡Retírate!	Ruega	por	que	este	asunto	se	resuelva	con	celeridad.

—¡Pero!
—¿Pretendes	discutir?
Horimos	renunció	a	hacerlo.	Cuando	volvió	a	hundirse	en	el	fondo	del	estanque,

el	agua	ya	no	era	diáfana	y	plácida	como	antes,	sino	que,	sin	que	soplara	la	más	leve
brisa,	se	agitaba	sin	cesar.

—¿Quién	 es	 usted?	 —murmuró	 Viola—.	 Siempre	 pensé	 que	 Horimos	 era…,
era…	.

—¿Imaginario?	 —El	 viajero	 se	 rió	 entre	 dientes—.	 No	 exactamente.	 Pero	 la
haraganería	que	es	su	peor	defecto,	comparada	con	las	flaquezas	que	uno	encuentra
por	 ahí,	 dista	 de	 ser	 la	 más	 indecorosa	 de	 las	 debilidades…	 .	 En	 cuanto	 a	 mi
identidad,	me	puedes	llamar	Mazda,	o	como	te	plazca.	Tengo	muchos	nombres	y	una
sola	naturaleza.

Aguardó	 para	 ver	 si	 la	 información,	 que	 sólo	 proporcionaba	 a	 quienes	 la
solicitaban	sin	rodeos,	tenía	algún	significado	para	ella.	Extrañado,	descubrió	que	sí
lo	 tenía,	pues	al	 instante	una	mezcla	de	esperanza	y	 temor	 reverente	 transfiguró	 su
lindo	rostro.

Pero	al	observarla	con	más	detenimiento	se	le	oprimió	el	corazón,	pues	junto	con
los	otros,	distinguió	los	signos	delatores	del	egoísmo.

—¿Es	verdad,	entonces	—exclamó	con	vehemencia—,	que	puedo	pedirle	lo	que
mi	corazón	anhela?

—¡Si	 lo	 haces,	 piénsalo	 bien!	—le	 advirtió	 el	 viajero,	 levantando	 su	 báculo—.
¡Sólo	 tú	puedes	 saber	 lo	que	 ansias	 en	 lo	más	 recóndito	de	 tu	 alma!	 ¡Reflexiona	y
decide!

—No	 tengo	 necesidad	 —dijo	 Viola	 sin	 titubear—.	 ¡Quiero	 reunirme	 con	 mi
hombre!

El	viajero	suspiró,	pero	como	siempre	se	inclinó	ante	el	 inexorable	curso	de	los
acontecimientos.

—Como	tú	deseas,	sea	—replicó.
—¿Qué	 debo	 hacer?	 —murmuró	 Viola,	 repentinamente	 anonadada	 por	 lo

inapelable	de	su	pedido.
—Esperar.
—¿Nada	 más	 que	 esperar?	 ¿Aquí?	—Giró	 frenéticamente	 sobre	 sus	 talones	 y

recorrió	con	la	mirada	los	hogares	asolados,	el	ganado	agonizante,	el	humo	que	aún
flotaba	sobre	la	casa	incendiada—.	Pero…
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Y	cuando	se	volvió	hacia	el	viajero	de	negro,	éste	había	desaparecido.
Un	poco	más	tarde,	con	el	sol	aún	alto	sobre	el	horizonte,	se	oyó	ruido	de	cascos

en	 el	mismo	 camino	 por	 el	 que	 entrara	 el	 ejército	 invasor,	 y	Viola	 despertó	 de	 su
letargo	e	intentó	huir.	Pero	el	jinete	pronto	le	dio	alcance,	se	inclinó	desde	la	silla	de
montar,	 la	 levantó	 en	vilo	y	 la	puso	 sobre	 la	 cruz	de	 su	 caballo,	 burlándose	de	 sus
vanos	forcejeos	por	liberarse.

—Me	extrañó	no	 verte	 cuando	 arriaron	 al	 resto	—dijo	Achoreus	 de	Teq—.	No
pude	olvidar	un	rostro	tan	bello	como	el	tuyo.	Menos	aún	pude	olvidar	el	desaire	que
me	 infligiste	 la	 primera	 vez	 que	 llegué	 a	 esta	 aldea.	 Entonces	 vagabundeé	 por	 los
alrededores	pensando	que	tarde	o	temprano	regresarías,	y	¡hete	aquí!	¡No	por	mucho
tiempo,	sin	embargo!	¡Irás	a	reunirte	con	 tu	familia	y	 tus	amigos,	y	con	ese	rústico
patán	por	quien	me	desairaste!

Clavó	 las	 espuelas	 a	 su	 caballo,	 y	 partieron	 al	 galope	 en	 pos	 de	 la	 desdichada
hilera	de	los	cautivos	amarrados	con	cadenas.
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III

En	aquella	encantadora	comarca	de	suaves	cuchillas	y	bosquecillos	de	abetos	y	arces,
se	levantaba	la	aldea	de	Wantwich:	pequeñas	alquerías	blancas	separadas	entre	sí	por
hileras	 de	 bien	 cuidados	 setos	 que	 nacían	 como	 rayos	 de	 una	 rueda	 en	 un	 vergel
central	donde	en	las	noches	de	verano	se	reunían	los	jóvenes	con	un	violinista	y	un
arpista	 para	 danzar	 y	 enamorarse	 engalanados	 con	 coloridas	 plumas	 de	 faisán	 y
tintineantes	ajorcas.	A	un	costado	de	este	vergel	había	un	estanque	de	agua	dulce,	que
el	viajero	de	negro	había	confiado	al	cuidado	del	ser	Horimos,	quien	le	inspiraba	un
singular	 afecto	 pues	 había	 descubierto	 que	 era	 el	 único	 entre	 todos	 los	 espíritus
elementales	conocidos	que,	a	causa	de	su	excesiva	holgazanería,	era	incapaz	de	hacer
daño,	 siendo	 su	 máxima	 aspiración	 que	 lo	 dejasen	 en	 paz.	 Mientras	 los	 mayores
bailaban,	 los	 niños	 chapoteaban	 en	 el	 estanque	 con	 gritos	 de	 alborozo,	 o	 pintaban
franjas	en	sus	cuerpos	desnudos	con	la	arcilla	roja	y	azul	de	la	orilla,	y	se	escribían
orgullosos	los	nombres	si	sabían	hacerlo.	En	invierno,	además,	les	servía	de	pista	de
patinaje,	y	bien	arrebujados	en	cueros	de	cabra,	se	deslizaban	con	sendos	patines	de
madera	atados	a	sus	pies.

Las	 cosas	 buenas	 abundaban	 en	 Erminvale:	 bache	 cremosa,	 quesos	 suculentos,
nabos	tan	carnosos	y	dulces	que	se	los	podía	cortar	en	rodajas	y	comerlos	aderezados
con	una	pizca	de	sal;	bayas	y	nueces	de	todas	clases,	y	deliciosa	cebada	para	amasar
el	 nutritivo	 pan.	 Elaboraban	 también	 excelente	 cerveza,	 y	 en	 los	 días	 festivos
transportaban	 al	 vergel	 tres	 grandes	 barricas	 de	 las	 que	 cualquiera,	 residente	 o
peregrino,	podía	servirse	a	voluntad,	el	primer	pichel	escanciado,	por	supuesto,	para
Horimos.	 Satisfecho	 con	 esa	 pequeña	 prueba	 de	 afecto,	 el	 espíritu	 elemental
dormitaba	en	su	lecho	de	fango.

Todo	esto	era	lo	que	la	joven	llamada	Viola	conocía	desde	su	niñez,	y	por	lo	que
había	 oído	 decir	 a	 los	 visitantes,	 se	 sentía	 más	 que	 satisfecha	 de	 haber	 nacido	 en
Wantwich.	 ¿Qué	 otro	 lugar	 ofrecía	 una	 vida	mejor?	 Las	 grandes	 ciudades	 estaban
superpobladas	y	llenas	de	humo	y	malos	olores;	además,	tenían	patronos	mucho	más
exigentes	 que	Horimos,	 como	Hnua-Threl	 de	Barbizond	 ennegrecido	 con	 la	 sangre
seca	de	los	que	se	habían	batido	a	duelo	ante	su	altar,	o	la	ciega	Dama	Fortuna	que
sonreía	 al	 azar	 a	 los	 habitantes	 de	 Teq,	 y	 podía	 mañana	 volverle	 la	 espalda	 para
siempre	a	quien	favoreciera	la	víspera.

Le	había	oído	hablar	de	Teq	a	un	 jinete	 ricamente	 ataviado	que	 llegara,	 tiempo
atrás,	 en	 un	 alto	 semental	 ruano,	 retorciéndose	 los	 largos	 bigotes	 rubios	 y
desparramando	oro,	cual	si	fuese	arena,	de	su	faltriquera.

Habíase	 presentado	 en	 la	 primera	 bella	 noche	 de	 primavera,	 cuando	Viola	 y	 su
prometido	 Leluak	 se	 unían	 a	 todos	 los	 otros	 jóvenes	 en	 una	 danza	 vertiginosa
alrededor	del	vergel,	y	como	correspondía	 ser	cortés	con	un	 forastero	—incluso	un
forastero	que	se	quejaba	de	la	estrechez	de	su	aposento	en	la	única	posada	de	la	aldea
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y	 hacía	 comentarios	 poco	 halagüeños	 sobre	 la	 cerveza	 de	Wantwich	 al	 compararla
con	los	vinos	de	su	tierra—	y	también,	no	dejó	Viola	de	reconocer	para	sus	adentros,
porque	 todas	 las	 otras	 jóvenes	 la	 envidiarían,	 había	 aceptado	 la	 invitación	 a
acompañarlo	 en	 algunas	 danzas	 de	 última	 moda	 en	 Teq.	 El	 aprendizaje	 requirió
apenas	un	momento;	Viola	era	experta	bailarina,	ligera	sobre	sus	esbeltas	piernas	que
ni	siquiera	el	largo	invierno	había	logrado	blanquear	robándoles	el	tostado	del	último
verano.	Después	de	bailar,	conversaron.

Supo	 que	 su	 nombre	 era	 Achoreus,	 y	 que	 servía	 a	 las	 órdenes	 de	 uno	 de	 los
grandes	señores	de	Teq.	Supo	más	tarde	que	él	la	juzgaba	hermosa,	con	lo	que	estuvo
de	 acuerdo,	 pues	 todo	 el	mundo	 le	 decía	 lo	mismo:	 tenía	 trenzas	 largas	 y	 sedosas,
grandes	ojos	que,	como	los	ópalos,	cambiaban	incesantemente	de	color	y	una	piel	tan
tersa	 como	 el	 raso.	 Luego	 le	 declaró	 que	 era	 una	 pena	 desaprovechar	 semejante
belleza	 en	 una	 aldea	 perdida	 y	 que	 era	 digna	 de	 ser	 ostentada	 ante	 la	 nobleza	 y	 la
aristocracia	de	una	gran	ciudad…	es	decir	Teq.	Ella	le	agradeció	los	halagos	pero	le
explicó	 que	 ya	 estaba	 prometida.	Al	 punto	Achoreus	 demostró	 que,	 a	 pesar	 de	 sus
aires	 de	 elegante	 carecía	 de	 urbanidad,	 pues	 trató	 de	 acariciarla	 por	 debajo	 del
corselete,	ante	lo	cual	ella	se	marchó.

De	 haber	 actuado	 con	 corrección,	 invitándola	 a	 pasear	 con	 él	 por	 el	 bosque	 y
buscar	un	 temporario	 lecho	de	musgo,	ella,	naturalmente,	habría	aceptado,	pues	era
costumbre	de	Wantwich	recibir	a	 todos	los	forasteros	como	se	recibía	a	los	amigos.
Pero	esa	actitud	—así	le	dijo	ella	a	Leluak	al	despedirse	esa	noche	de	él—	revelaba
su	creencia	de	que,	con	sólo	verlo,	Viola	olvidaría	al	mancebo	que	conocía	de	toda	la
vida.	¡Qué	idea	disparatada!

Por	 consiguiente,	 todos	 los	 planes	 para	 la	 boda	 prosiguieron	 en	 la	 forma
tradicional,	hasta	que	al	atardecer	de	la	víspera	de	la	ceremonia,	su	padre,	su	madre,
sus	dos	hermanas	y	su	tía	la	ataviaron	y	proveyeron	según	la	costumbre	para	la	noche
que	 debía	 pasar	 a	 solas,	 y	 durante	 la	 cual	 debía	 visitar	 por	 turno	 las	 cinco	 altas
cumbres	que	circundaban	a	Erminvale	y	allí	plantar	cinco	semillas:	una	de	manzano,
una	mazorca	de	maíz,	una	bellota,	un	endrino	y	un	grano	de	cebada.

Con	una	alforja	de	cuero	donde	llevaba	pan	y	queso,	una	cantimplora	con	agua	y
una	antorcha	de	fragante	enebro,	y	seguida	por	las	albricias	de	sus	amigos,	emprendió
la	marcha	entre	las	sombras	del	crepúsculo.

La	caminata	que	la	esperaba	era	larga,	y	azarosa	en	la	oscuridad,	pero	ella	solía
vagabundear	 por	 Erminvale	 desde	 que	 tuvo	 la	 edad	 suficiente	 para	 alejarse	 de	 la
vigilante	 mirada	 de	 su	 madre,	 y	 aunque	 debía	 escalar	 cuestas	 rocosas	 y	 abrirse
camino	 a	 través	 de	 la	 espesura	 entre	 los	 chistidos	 y	 el	 chachareo	 de	 las	 aves
nocturnas,	 llegó	 a	 cada	 una	 de	 las	 cimas	 sin	 más	 daño	 que	 algunos	 rasguños	 de
espinas	 en	 las	 pantorrillas.	 Cuando	 la	 aurora	 empezó	 a	 clarear,	 plantó	 la	 última
semilla,	el	grano	de	cebada,	y	 lo	regó	con	 las	aguas	de	su	cuerpo	para	otorgarle	un
nacimiento	propicio.	Luego,	cantando,	emprendió	el	camino	de	regreso,	cansada	pero
feliz.	 Hacia	 el	 mediodía	 estaría	 a	 salvo,	 entre	 los	 brazos	 de	 Leluak,	 y	 entonces
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comenzarían	el	festín	y	la	alegría.
Sin	embargo,	cuando	aún	le	faltaba	una	milla,	empezó	a	presentir	que	algo	andaba

mal.	Un	humo	llegaba	hasta	ella	traído	por	la	brisa,	pero	no	tenía	el	tentador	aroma	de
los	 manjares	 recién	 horneados	 que	 era	 dable	 esperar.	 Un	 poco	 más	 adelante,	 se
preguntó	 por	 qué	 no	 oía	 la	música	 estridente,	 pues	 nadie	 pudo	 impedir	 jamás	 que
Jarge	el	Violinista	rompiera	a	tocar	ni	bien	había	afinado	su	instrumento,	hubiese	o	no
la	novia	regresado	de	su	excursión	a	las	montañas.

Peor	aún,	en	la	Roca	del	Encuentro	que	señalaba	el	último	recodo	del	camino,	la
enorme	 losa	 de	 granito	 junto	 a	 la	 cual	 el	 novio	 tradicionalmente	 tomaba	 a	 su
prometida	de	la	mano	para	conducirla	a	Wantwich,	no	había	ni	rastros	de	Leluak.

Aterrorizada,	echó	a	correr	y	volvió	el	recodo.	Al	instante	divisó	la	primera	casa
de	 la	 aldea,	 la	 de	 la	 familia	 Remban,	 que	 recordaba	 haber	 visto	 construir	 cuando
aprendía	 a	 caminar,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 desvanecerse.	 Las	 paredes	 hermosas	 y
pulcras	aparecían	embadurnadas	con	la	grasitud	del	humo,	el	portón	estaba	roto	y	el
mejor	buey	de	los	Remban	mugía	agonizante	en	un	charco	de	sangre.

Y	más	allá:	la	casa	de	los	Harring	en	llamas…	¡El	origen	del	humo	que	olfateara!
Su	 propia	 casa	 con	 las	 celosías	 arrancadas	 de	 los	 goznes,	 ¡la	 puerta	 principal
destrozada	 con	 el	 hacha	 de	 la	 leñera!	 ¡La	 de	 Leluak,	 intacta,	 pero	 con	 la	 puerta
entreabierta	y	nadie	adentro	cuando	llamó	a	gritos!

Enloquecida,	siguió	su	carrera	hasta	el	vergel,	y	allí,	destrozado	en	el	suelo,	vio	el
violín	 de	 Jarge.	 Las	 barricas	 de	 cerveza	 preparadas	 para	 la	 boda	 habían	 sido
desagotadas.	 Cerca	 de	 ellas	 había	 un	 sector	 de	 pasto	 chamuscado	 que	 no	 acertó	 a
explicarse,	y	el	agua	del	estanque	enturbiada	por	la	sangre	de	los	patos	que	día	tras
día	nadaban	en	él.

Acurrucada	 en	 su	mecedora,	 desde	 donde	 durante	más	 años	 que	 los	 que	Viola
podía	recordar	asistiera,	con	una	sonrisa	ausente	a	todas	las	bodas,	la	única	habitante
que	 quedaba	 en	Wantwich,	 la	 Abuela	 Anderland,	 que	 era	 en	 realidad	 tatarabuela,
desdentada	y	senil.

—¡Abuela!	—gritó	Viola—.	¿Qué	sucedió?
Pero	 todo	cuanto	pudo	hacer	 la	Abuela	Anderland	—todo	cuanto	Viola	 la	viera

hacer	 desde	 su	más	 tierna	 infancia—	 fue	 exhibir	 sus	 encías	 en	 una	 sonrisa	 tonta	 y
seguir	meciéndose	en	su	silla-hamaca.

Impotente,	 Viola	 llamó	 a	 Leluak	 a	 gritos,	 hasta	 quedar	 sin	 voz,	 y	 luego	 se
desvaneció	de	cansancio	y	horror,	y	así	fue	como	la	encontró	el	viajero,	cuando	por
azar	pasó	por	allí.

Casi	no	cambió	el	ritmo	de	su	paso	al	entrar	en	Wantwich	por	una	ruta	distinta	a
la	 que	 siguiera	 Viola	 al	 regresar	 de	 su	 peregrinaje	 a	 las	 cinco	 cumbres.	 Pero	 su
expresión	se	iba	ensombreciendo	a	cada	paso,	hasta	que	por	último,	cuando	desde	la
barranca	 del	 vergel	 pudo	 medir	 la	 magnitud	 del	 desastre,	 su	 rostro	 cobró	 una
expresión	tan	amenazante	como	una	nube	de	tormenta.

Sus	 pasos	 sobre	 la	 hierba	 eran	 tan	 leves	 que,	 sacudida	 por	 los	 sollozos,	 la
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muchacha	no	los	oyó,	y	era	evidente	que	la	anciana	que	la	acompañaba	había	perdido
la	 razón	 a	 raíz	 del	 susto,	 o	 era	 demasiado	 senil	 para	 comprender	 el	mundo	 que	 la
rodeaba.	Interpeló,	pues,	a	la	joven.

Al	escuchar	su	voz	Viola	se	encogió	atemorizada,	su	rostro,	cuajado	de	lágrimas,
era	una	máscara	de	terror.	Nada,	sin	embargo,	en	el	hombrecito	de	negro	apoyado	en
un	báculo	sugería	que	tuviese	algo	que	ver	con	la	profanación	infligida	a	Wantwich.
Y	a	pesar	de	que	parecía	presa	de	una	furia	inenarrable,	no	tuvo	la	impresión	de	ser
ella	el	blanco	de	esa	furia.

—¿Quién	eres,	niña?	—inquirió	el	viajero.
—Mi…	mi	nombre	es	Viola,	señor	—articuló	la	joven	con	dificultad.
—¿Y	qué	es	lo	que	ha	sucedido	hoy	aquí?
—¡No	lo	sé,	no	lo	sé!	—Estrujándose	las	manos,	Viola	se	puso	de	pie—.	¿Quién

puede	haber	querido	hacernos	esto?	¡Monstruos	han	de	haber	sido…	o	demonios!
—Bueno,	son	pocas	las	criaturas	de	esa	índole	que	quedan	por	aquí	—murmuró	el

viajero—.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 hayan	 sido	 hombres,	 si	 es	 que	 los	 queremos
dignificar	llamándolos	así.	¿No	estabas	tú	en	la	aldea?

—¡Iba	a	casarme	hoy!	—sollozó	Viola.
—Ya	veo.	Habías	salido	a	recorrer	las	cinco	cumbres	y	a	plantar	las	semillas.
—¿Usted…	usted	conoce	nuestras	costumbres,	señor?	—Viola	estaba	empezando

a	recuperarse,	y	se	enjugó	las	lágrimas	que	la	cegaban	para	mirar	con	más	atención	al
recién	llegado—.	Sin	embargo	no	recuerdo	haberlo	visto	antes	por	aquí.

—No	 es	 esta	 la	 primera	 vez	 que	 vengo	 a	 Wantwich	 —dijo	 el	 viajero,
absteniéndose	de	mencionar	el	número	o	las	fechas	de	sus	visitas	anteriores—.	Pero,
volviendo	al	tema	que	nos	ocupa:	¿presenció	esta	anciana	lo	sucedido?

—Si	 lo	 hizo,	 será	 incapaz	 de	 relatarlo	 —dijo	 Viola	 con	 pesar—.	 Desde	 hace
muchos	años	está	en	la	condición	que	usted	la	ve.	Le	gusta	que	le	hablen,	menea	la
cabeza	y	algunas	veces	se	ríe	sin	ton	ni	son,	pero	fuera	de	eso…	—Desalentada,	se
encogió	de	hombros.

—Ya	lo	veo.	En	ese	caso	tendremos	que	recurrir	a	otros	medios	para	saber	lo	que
ha	pasado.	Niña	¿eres	capaz	de	ser	valiente?

Viola	le	clavó	una	mirada	inquisitiva.
—Señor	—dijo	por	fin—,	si	puede	usted	hacer	algo	para	ayudarme	a	recuperar	a

mi	 hombre	 y	 para	 reparar	 el	 mal	 que	 se	 le	 ha	 hecho	 a	 esta	 buena	 gente,	 seré	 tan
valiente	como	usted	me	lo	pida.	—Flexionó	los	dedos	hasta	hundirse	las	uñas	en	las
palmas—.	¡Oh,	si	se	pudiera	hacer	algo!	¡No	sé	qué,	pero	algo	se	debe	poder	hacer!

—Como	tú	deseas,	sea	—dijo	el	viajero,	y	la	tomó	de	la	mano.	La	llevó	a	través
del	vergel,	más	allá	del	sector	de	césped	chamuscado,	al	que	Viola	lanzó	una	mirada
perpleja,	hasta	llegar	a	la	orilla	del	estanque	de	agua	dulce.

—Quédate	tranquila	—le	ordenó—.	No	te	asustes	de	lo	que	veas.
—No…	no	comprendo.
—Mejor	para	ti	si	no	comprendes	—dijo	por	lo	bajo	el	viajero,	y	hundió	el	báculo
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en	 el	 agua.	Disolvió	 una	 de	 las	 fuerzas	 que	 aprisionaban	 la	 luz	 y	 un	 haz	 brillante
atravesó	el	agua	hasta	clavarse	en	el	fondo	como	una	lanza.

—¡Horimos!	—llamó—.	¡Horimos!
Los	ojos	de	la	joven	se	dilataron	de	asombro	y	la	boca	se	le	abrió	en	una	mueca

de	consternación.	Porque	el	agua	se	henchía,	y	burbujeaba	lentamente	como	si	fuese
brea	 en	 ebullición,	 y	 de	 las	 burbujas	 crepitantes	 parecía	 brotar	 un	 vozarrón,	 que
mascullaba	palabras.

—D-e-ejame	en	p-a-az…
—¡Horimos!	 —fustigó	 el	 viajero—.	 ¡Despierta…	 has	 dormitado	 eones	 en	 tu

mullido	lecho	de	fango!	¿Tendré	que	llevarte	a	Kanish-Kulya	a	compartir	el	cráter	de
Fegrim?

Un	ruido	mezcla	de	rezongo	y	grito.
—Sí,	sería	un	compañero	inquieto	para	ti	¿no	es	verdad?	—Lo	acució	el	viajero

—.	¡Arriba!	¡Arriba!	¡Quiero	cambiar	unas	palabras	contigo!
A	 su	 lado	Viola	 había	 caído	 de	 rodillas	 y	 de	 su	 rostro	 había	 desaparecido	 todo

vestigio	 de	 color.	 Petrificada,	 incapaz	 hasta	 de	 parpadear,	 vio	 que	 el	 agua	 en	 que
tantas	veces	chapoteara,	 se	agitaba,	 turbulenta,	y	 sin	embargo	con	absurda	 lentitud,
como	si	el	tiempo	hubiese	duplicado	su	devenir.	Nuevas	burbujas	estallaron,	y	Viola
pudo	 observar	 como	 se	 abrían;	 las	 olas	 y	 los	 rizos	 cruzaban	 por	 la	 superficie	 del
estanque	 tan	 pausadamente	 que	 llegó	 a	 pensar	 que	 sin	 mojarse	 las	 palmas	 podía
impulsarlas	en	otra	dirección.

Y	por	fin…
—Quizás	 ahora	 prefieras	 cerrar	 los	 ojos	 —dijo	 el	 viajero,	 didácticamente,	 y

agregó—:	¡Horimos!	¡Habla!	Y	apresúrate;	cuanto	antes	me	digas	lo	que	quiero	saber
más	pronto	podrás	volver	a	hundirte	en	tu	légamo.	¿Qué	ha	sido	de	toda	la	gente	de
esta	aldea?

—Lleváronla	 —masculló	 Morimos.	 El	 órgano	 que	 usaba	 para	 hablar	 no	 era
exactamente	 una	 boca,	 pero	 bueno,	 como	 todos	 los	 espíritus	 elementales	 tenía	 un
físico	un	tanto	arbitrario.

—¿Cómo	y	quiénes?
Impaciente,	el	viajero	golpeó	el	báculo	contra	la	orilla.
—Un	 ejército	 llegó	 esta	 mañana	 —suspiró	 Horimos—.	 Registraron	 la	 aldea,

todos	al	vergel;	de	cualquier	manera,	 la	mayoría	ya	estaba	allí.	Pusieron	una	fragua
donde	 se	 ve	 el	 pasto	 chamuscado,	 soldaron	 grilletes	 para	 todos	 a	 una	 sola	 cadena.
Mataron	algunos	patos	y	gallinas	para	comer,	se	bebieron	la	cerveza	de	las	barricas,
arriaron	a	los	aldeanos.	Gran	alivio,	me	dije	yo;	nunca	tuve	un	instante	de	paz	desde
que	me	pusiste	aquí,	dale	que	dale	al	violín,	a	la	danza,	a	la	natación,	al	patinaje	y	a
toda	la	bulla.

—¿Qué	ejército	era?	¿Qué	colores	enarbolaba?
—¿Qué	sé	yo	quién	lleva	una	bandera	plata,	roja	y	oro?
La	mano	del	viajero	se	aferró	al	báculo	con	más	fuerza.
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—¿Y	no	intentaste	intervenir?
—Te	dije:	contento	de	perderlos	de	vista.	—Horimos	hizo	bostezar	la	superficie

toda	 del	 estanque	 en	 una	 colosal	 demostración	 de	 cansancio—.	 ¡A	 no	 ser	 por	 ti
hubiera	disfrutado	de	un	buen	sueñito,	ahora	que	estoy	solo!

—Por	tu	holgazanería	—dijo	el	viajero	con	parsimonia—,	ordeno	que	hasta	que
los	habitantes	de	Wantwich	sean	devueltos	a	sus	hogares	sientas	 tal	escozor	que	no
puedas	hallar	reposo	¡Retírate!	Ruega	por	que	este	asunto	se	resuelva	con	celeridad.

—¡Pero!
—¿Pretendes	discutir?
Horimos	renunció	a	hacerlo.	Cuando	volvió	a	hundirse	en	el	fondo	del	estanque,

el	agua	ya	no	era	diáfana	y	plácida	como	antes,	sino	que,	sin	que	soplara	la	más	leve
brisa,	se	agitaba	sin	cesar.

—¿Quién	 es	 usted?	 —murmuró	 Viola—.	 Siempre	 pensé	 que	 Horimos	 era…,
era…	.

—¿Imaginario?	 —El	 viajero	 se	 rió	 entre	 dientes—.	 No	 exactamente.	 Pero	 la
haraganería	que	es	su	peor	defecto,	comparada	con	las	flaquezas	que	uno	encuentra
por	 ahí,	 dista	 de	 ser	 la	 más	 indecorosa	 de	 las	 debilidades…	 .	 En	 cuanto	 a	 mi
identidad,	me	puedes	llamar	Mazda,	o	como	te	plazca.	Tengo	muchos	nombres	y	una
sola	naturaleza.

Aguardó	 para	 ver	 si	 la	 información,	 que	 sólo	 proporcionaba	 a	 quienes	 la
solicitaban	sin	rodeos,	tenía	algún	significado	para	ella.	Extrañado,	descubrió	que	sí
lo	 tenía,	pues	al	 instante	una	mezcla	de	esperanza	y	 temor	 reverente	 transfiguró	 su
lindo	rostro.

Pero	al	observarla	con	más	detenimiento	se	le	oprimió	el	corazón,	pues	junto	con
los	otros,	distinguió	los	signos	delatores	del	egoísmo.

—¿Es	verdad,	entonces	—exclamó	con	vehemencia—,	que	puedo	pedirle	lo	que
mi	corazón	anhela?

—¡Si	 lo	 haces,	 piénsalo	 bien!	—le	 advirtió	 el	 viajero,	 levantando	 su	 báculo—.
¡Sólo	 tú	puedes	 saber	 lo	que	 ansias	 en	 lo	más	 recóndito	de	 tu	 alma!	 ¡Reflexiona	y
decide!

—No	 tengo	 necesidad	 —dijo	 Viola	 sin	 titubear—.	 ¡Quiero	 reunirme	 con	 mi
hombre!

El	viajero	suspiró,	pero	como	siempre	se	inclinó	ante	el	 inexorable	curso	de	los
acontecimientos.

—Como	tú	deseas,	sea	—replicó.
—¿Qué	 debo	 hacer?	 —murmuró	 Viola,	 repentinamente	 anonadada	 por	 lo

inapelable	de	su	pedido.
—Esperar.
—¿Nada	 más	 que	 esperar?	 ¿Aquí?	—Giró	 frenéticamente	 sobre	 sus	 talones	 y

recorrió	con	la	mirada	los	hogares	asolados,	el	ganado	agonizante,	el	humo	que	aún
flotaba	sobre	la	casa	incendiada—.	Pero…
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Y	cuando	se	volvió	hacia	el	viajero	de	negro,	éste	había	desaparecido.
Un	poco	más	tarde,	con	el	sol	aún	alto	sobre	el	horizonte,	se	oyó	ruido	de	cascos

en	 el	mismo	 camino	 por	 el	 que	 entrara	 el	 ejército	 invasor,	 y	Viola	 despertó	 de	 su
letargo	e	intentó	huir.	Pero	el	jinete	pronto	le	dio	alcance,	se	inclinó	desde	la	silla	de
montar,	 la	 levantó	 en	vilo	y	 la	puso	 sobre	 la	 cruz	de	 su	 caballo,	 burlándose	de	 sus
vanos	forcejeos	por	liberarse.

—Me	extrañó	no	 verte	 cuando	 arriaron	 al	 resto	—dijo	Achoreus	 de	Teq—.	No
pude	olvidar	un	rostro	tan	bello	como	el	tuyo.	Menos	aún	pude	olvidar	el	desaire	que
me	 infligiste	 la	 primera	 vez	 que	 llegué	 a	 esta	 aldea.	 Entonces	 vagabundeé	 por	 los
alrededores	pensando	que	tarde	o	temprano	regresarías,	y	¡hete	aquí!	¡No	por	mucho
tiempo,	sin	embargo!	¡Irás	a	reunirte	con	 tu	familia	y	 tus	amigos,	y	con	ese	rústico
patán	por	quien	me	desairaste!

Clavó	 las	 espuelas	 a	 su	 caballo,	 y	 partieron	 al	 galope	 en	 pos	 de	 la	 desdichada
hilera	de	los	cautivos	amarrados	con	cadenas.

www.lectulandia.com	-	Página	111



V

Bajo	el	palio	que	cobijaba	al	Señor	Fellian	de	Teq	de	los	rayos	inclementes	del	sol,
resonaban	 carcajadas	 estentóreas	 y	 risas	 destempladas.	 El	 palio	 era	 de	 cuero	 de
dragón	 trenzado;	 un	 hombre	 habíalo	 pagado	 con	 su	 vida	 en	 una	 comarca	 remota
donde	 el	 caos	 y	 la	 razón	 estuvieran	 antaño	 repartidos	 con	menos	 equidad	 y	 donde
rondaban	extrañas	quimeras	con	garras	de	león	y	picos	de	águila	y	alas	de	resonante
bronce.	Afirmábase	 que	 ya	 no	 existían	 allí	 criaturas	 tales,	 hasta	 sus	 huesos	 habían
sido	rechazados	por	la	realidad.

—¡Pero	yo	tengo	mi	palio!	—Solía	decir	el	Señor	Fellian.
Un	palio	cuya	sombra	caía	sobre	un	pavimento	de	piedra	de	intrincado	diseño;	la

losa	más	modesta	era	de	mármol;	 la	superaban	en	número	 las	de	calcedonia,	 jaspe,
sardónica,	crisoberilo	y	otras	aún	más	exóticas	que	no	tenían	más	nombre	que	«una
de	esas	losas	de	la	galería	del	Señor	Fellian».	Esta	se	hallaba	en	la	cúspide	misma	de
la	alta	e	imponente	torre	desde	la	cual	el	Señor	Fellian	vigilaba	sus	dominios:	tierras
que	 se	 extendían	 hasta	 el	 horizonte	 y	más	 allá,	 y	 desgranaban	 sus	 riquezas	 en	 las
arcas	del	amo.

Pero	del	lado	de	la	sala	de	ceremonias	se	alzaba	un	muro	tan	alto,	que	cuando	el
Señor	de	Teq	se	sentaba	en	el	trono	—hecho	con	los	huesos	de	una	bestia	de	la	cual,
según	los	hechiceros,	nunca	pudo	haber	existido	más	que	un	solo	ejemplar,	diáfanos
como	el	agua	pero	más	resistentes	que	el	acero—	ni	una	distraída	mirada	por	encima
del	hombro	le	revelaba	la	silueta	del	único	edificio	de	Teq	que	sobrepasaba	en	altura
a	su	propia	torre.	Aquel	edificio	colosal	estaba	coronado	por	la	 imagen	de	la	Dama
Fortuna,	la	diosa	ciega	de	un	ojo,	el	otro	cubierto	con	un	parche,	cuya	sonrisa	regía
los	destinos	de	quienes	gobernaban	en	Teq.

No	era	costumbre	posar	 la	mirada	en	ella.	Decíase	que	aquellos	que	trataban	de
hacerlo	a	hurtadillas	para	descubrir	 a	quiénes	 favorecía	con	 su	 sonrisa,	perecían	de
una	muerte	espantosa.	Y	en	verdad,	los	esbirros	de	los	señores	Fellian,	Yuckin	y	Nusk
depositaban	 de	 tanto	 en	 tanto,	 en	 la	 principal	 plaza	 de	 mercado,	 los	 cadáveres	 de
hombres	y	mujeres	que,	sin	lugar	a	dudas,	habían	soportado	torturas	escalofriantes,	y
los	plebeyos	interpretaban	tales	testimonios	como	terribles	admoniciones.	Las	más	de
las	 veces	 los	 cadáveres	 pertenecían	 a	 quienes	 se	 jactaran	 de	 haber	 recibidos	 los
favores	de	la	Dama.	Y	se	daba	por	sentado	que	los	restantes	pertenecían	a	otros	que
ni	siquiera	habían	llegado	a	disfrutar	del	efímero	placer	de	la	vanagloria.

Mirar	a	la	Dama	Fortuna	era	el	único	juego	de	azar	a	que	ninguno	de	los	señores
de	Teq	 arriesgábase	 a	 apostar.	 ¿Qué	 objeto	 tendría?	 ¿No	 era	 la	 prosperidad	 de	 que
Fellian	 gozaba	 prueba	 suficiente	 de	 que	 la	 Dama	 lo	 favorecía	 con	 su	 enigmática
sonrisa?

El	 Señor	 Fellian,	 en	 su	 trono	 de	 huesos	 inexplicables	 taraceados	 con	 oro	 puro,
ataviado	 con	 mantos	 teñidos	 con	 la	 púrpura	 del	 múrice	 auténtico,	 calzado	 con
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sandalias	de	la	cabritilla	más	flexible	sobre	la	que	habíanse	estampado	en	oro,	como
es	 lógico,	 palabras	 cabalísticas	 que	 lo	 guiarían	 por	 los	 caminos	más	 propicios;	 los
alambicados	 rizos	 entrelazados	 con	 cintas	 verdes;	 pintadas	 las	 uñas	 con	 perlas
molidas;	los	debilitados	ojos	socorridos	por	diamantes	pulidos	y	no,	como	los	de	sus
rivales,	que	debían	ayudarse	con	vulgares	lentes	de	cristal	de	roca,	los	lóbulos	de	las
orejas	adornados	con	ámbar,	el	cinto	tachonado	de	zafiros:	él,	el	Señor	Fellian,	el	más
afortunado	ganador	de	 todos	 los	señores	de	Teq	de	antaño	y	hogaño,	 reía,	y	 reía,	y
reía.

La	 risa	 atenuaba	 el	 suave	 cascabeleo	 del	mono	 amaestrado	 que	 sobre	 la	mesa,
sujeto	 por	 una	 traílla	 de	 terciopelo,	 se	 empeñaba	 en	 echar	 suerte	 con	 un	 juego	 de
dados	 de	marfil,	 en	 tanto	 un	 esclavo	 registraba	 el	 puntaje	 en	 hojas	 de	 pergamino;
también	se	oía	el	zumbido	de	una	ruleta	manejada	por	una	idiota…	ambos,	rueda	e
idiota,	centrados	a	la	perfección,	a	fin	de	determinar	si	al	cabo	de	cincuenta	mil	tiros
o	giros	se	manifestaba	alguna	preferencia	sutil	que	el	Señor	Fellian	pudiese	explotar
en	su	beneficio	durante	las	interminables	partidas	con	los	señores	Yuckin	y	Nusk.	La
risa	de	Fellian	ahogaba	también	los	gorjeos	de	los	pájaros	maravillosos	encerrados	en
una	 jaula	 dorada,	 y	 que	 una	 semana	 atrás	 le	 había	 ganado	 al	 Señor	 Nusk	 en	 una
partida	de	 shen	 fu,	y	 el	 sonsonete	de	 la	melodía	que	 sus	músicos	ejecutaban	en	un
conjunto	de	instrumentos	perdido	—junto	con	los	músicos—	por	Nusk	hacía	más	o
menos	un	año.	Los	instrumentos	eran	de	cáscara	de	huevo,	ébano	y	plata	y	sonaban
con	patética	dulzura.

Frente	al	 trono	de	huesos,	Achoreus	—que	entrara	al	 servicio	del	Señor	Fellian
cuando	 sólo	 contaba	 diecisiete	 años,	 y	 se	 congratulaba	 aún	 por	 su	 perspicacia—
sonreía	de	oreja	a	oreja	celebrando	la	brillante	inspiración	de	su	señor.

—¡Antes	que	estos	imbéciles	aprendan	que	el	ganarme	no	cuesta	nada	—declaró
Fellian—	 los	 habré	 despojado	 hasta	 del	 techo	 que	 cubre	 sus	 cabezas!	 Los	 haré
avergonzarse	 si	 se	 niegan	 a	 igualar	mis	 apuestas,	 y	 así	 podré	 subirlas	 a	mi	 antojo,
mientras	ellos,	¡pobres	tontos!	se	esfuercen	por	seguirme	el	tren.	¡Oh,	cuánto	anhelo
ver	 la	 cara	 de	 Yuckin	 cuando	 esta	 noche	 le	 apueste	 un	 centenar	 de	 criados
competentes,	incluso	doncellas	dignas	del	lecho	de	un	rey!	Estuviste	bien,	Achoreus.
¡Torquaida,	ven	aquí!

De	entre	la	caterva	de	servidores	que	día	y	noche	asistían	a	Fellian,	pendientes	de
sus	mínimos	caprichos,	avanzó,	arrastrando	los	pies,	un	viejo	tesorero	que	retenía	en
la	memoria	—de	ello	se	jactaba—	el	contenido	de	las	arcas	de	su	amo,	hasta	el	punto
de	saber	con	exactitud	cuántas	de	 las	monedas	destinadas	a	pagar	a	 los	mercaderes
habíanles	limado	los	bordes	en	vez	de	dejar	que	se	desgastaran	honradamente.

No	 pocas	 de	 sus	 victorias	 en	 las	 interminables	 pujas	 con	 sus	 rivales,	 reconocía
Fellian,	debíanse	a	 informaciones	que	 le	proporcionaba	Torquaida	acerca	de	 lo	que
aquellos	 podían	 o	 no	 apostar,	 para	 que	 él	 actuase	 en	 consecuencia.	 Verdad	 que
siempre	 había	 recompensado	 al	 tesorero	 con	 gran	 generosidad,	 mientras	 que	 los
consejeros	 de	 sus	 rivales	 sufrían	 castigos	 frecuentes	 por	 permitir	 que	 se	 perdieran
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maravillas	irreemplazables	en	apuestas	ruinosas,	y	su	resentimiento	crecía	día	a	día.
—El	 joven	Achoreus	 aquí	 presente	—declaró	 el	Señor—	acaba	de	 cumplir	 una

misión	encomiable.	Tenemos	ahora,	gracias	a	él,	un	sobrante	de	cien	o	más	nuevos
servidores,	y	además	muchos	niños	a	quienes	se	les	podrá	enseñar	sin	duda	un	oficio
útil.	¿En	qué	forma,	piensas	tú,	se	le	podría	recompensar	por	este	servicio?

—Es	 un	 cálculo	 difícil	 —dijo	 Torquaida	 frunciendo	 el	 ceño.	 Su	 voz	 cascada
flaqueó.	Fellian	 reclamó	el	 silencio	a	 los	músicos	para	poder	oír	mejor—.	Hay	que
considerar	dos	aspectos	del	problema.	Primero,	que	ha	traído	cien	nuevos	siervos,	y
eso	 es	 fácil.	 Dadle	 dracmas	 para	 que	 acreciente	 la	 apuesta	 que	 ha	 hecho	 con	 el
Capitán	Ospilo	del	séquito	del	Señor	Yuckin;	nuestros	espías	privados	aseguran	que
la	 apuesta	 está	 ganada	 con	 ventaja	 de	 nueve	 a	 cuatro,	 y	 Ospilo	 ignora	 aún	 el
resultado.	Por	lo	tanto	la	ganancia	puede	ser	mucho	mayor.	Yo	sugeriría	cien	piezas
de	plata.

Fellian	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 el	muslo	 y	 festejó	 a	 carcajadas	 el	 ingenio	 de	 la
treta,	mientras	Achoreus	se	atusaba	los	bigotes	y	se	regodeaba	con	la	envidia	de	todos
los	presentes.

—Fuera	de	eso,	sin	embargo	—continuó	Torquaida	con	su	voz	aflautada—	queda
por	establecer	cuál	es	el	valor	de	esos	sirvientes.	Así	como	antes	de	apostarle	a	un
caballo	 se	debe	examinar	 tanto	 al	 animal	 como	 sus	 cualidades,	 así	 también	en	 este
caso	debemos	empezar	por	inspeccionar	a	los	cautivos.

—¡Hazlos	traer,	entonces!	—gritó	Fellian—.	¡Despejad	en	la	galería	un	espacio	lo
suficientemente	amplio	como	para	que	puedan	desfilar!

—Señor	—arriesgó	Achoreus—,	había	unos	cuantos	entre	ellos	que	no	aceptaron
de	 buen	 grado	 la	 invitación	 que	 les	 hice	 de	 entrar	 al	 servicio	 de	Su	Señoría.	 Sería
conveniente	que	también	hicieran	lugar	para	la	escolta	que	les	he	asignado.

—¿Cómo?	—Fellian	se	inclinó	hacia	adelante	en	el	trono,	con	expresión	de	furia
—.	 ¿Te	 atreves	 a	 decir	 que	un	hombre	 a	 quien	 la	Dama	Fortuna	ha	 favorecido	 tan
larga	 y	 asiduamente	 con	 sus	 sonrisas	 puede	 ser	 vulnerable	 a	 los	 ataques	 de…	 de
algún	campesino	estúpido?	¿O	acaso	no	has	tomado	la	precaución	de	desarmarlos?

Viendo	que	su	 recién	adquirida	 fortuna	podía	esfumarse	en	cualquier	momento,
Achoreus	replicó	en	tono	conciliador:

—¡Mi	 Señor!	 No	 hallamos	 una	 sola	 arma	 en	 toda	 la	 aldea,	 excepto	 algunos
implementos	rústicos	cuyos	nombres	ignoro	pues	no	he	tenido	contacto	con	las	cosas
del	 campo:	 hoces,	 quizá,	 y	 tal	 vez	 hachuelas…	 ¡De	 las	 que,	 por	 supuesto,	 los
despojamos!	 ¡Pero	 todos	 los	 que	 hemos	 traído	 son	 sanos	 y	 fuertes,	 y	 por	 lo	 tanto
pueden	hacer	uso	de	sus	puños	y	pies!

—¡Hmmmm!	—Fellian	se	restregó	la	barbilla—.	Sí,	me	acuerdo	muy	bien	de	un
gladiador	que	el	Señor	Yuckin	enfrentó	a	uno	de	mis	campeones,	años	atrás,	y	que	a
pesar	 de	 haber	 perdido	 la	 red	 y	 el	 tridente	 se	 las	 ingenió	 para	 vencer	 en	 la	 lid
mediante	 la	 treta	 solapada	 de	 arrancar	 con	 las	 uñas	 los	 órganos	 vitales	 de	 su
adversario.	—Tosió,	molesto;	odiaba	aludir	a	cualquier	apuesta	que	hubiese	perdido
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—.	Bueno,	traedlos,	pero	mantenedlos	rodeados	por	la	guardia,	tal	como	tú	dices.
Tranquilizado,	 Achoreus	 se	 volvió	 para	 impartir	 las	 órdenes	 necesarias.	 En

consecuencia,	poco	después,	al	son	de	la	música	de	sus	chirriantes	cadenas,	una	triste
caravana	 de	 cautivos	 cruzó	 el	 gran	 patio	 del	 palacio	 para	 ascender	 los	 primeros
tramos	de	la	rampa	que	llevaba	a	la	galería	—que	eran	de	simple	granito—	y,	paso	a
paso,	hasta	los	trechos	más	altos,	donde	los	parapetos	eran	de	ganga	de	granates	y	el
pavimento	de	cimofanas,	peridoto	y	turmalina.

Privados	de	alimento	durante	el	largo	trayecto	desde	Erminvale,	a	fin	de	robarles
las	 energías	 que	 pudieran	 ayudarlos	 a	 escapar,	 dispensándoles	 apenas	 el	 agua
necesaria	 para	 humedecerse	 los	 labios,	 la	 rampa	 era	 para	 ellos	 un	 obstáculo	 casi
insalvable,	y	los	esbirros	tenían	que	aguijonearlos	con	el	regatón	de	las	lanzas.

Sin	 embargo,	 quedaron	 por	 fin	 alineados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 galería,	 fuera	 de	 la
sombra	del	palio	de	cuero	de	dragón,	y	parpadeando	a	 la	deslumbrante	 luz	del	 sol,
contemplaron	por	primera	vez	el	rostro	de	su	nuevo	e	indeseado	amo.	En	un	extremo
de	la	fila	iba	Leluak,	el	ojo	izquierdo	hinchado	y	cerrado	por	un	puñetazo,	testimonio
de	 su	 vana	 rebeldía;	 tan	 lejos	 de	 él	 como	 era	 posible,	 Viola,	 semidesnuda	 como
resultado	de	su	resistencia,	que	llevó	al	violento	Achoreus	a	desgarrarle	sus	vestidos.
Y	entre	ellos,	 todos	 los	aldeanos	de	Wantwich	excepto	 la	Abuela	Anderland,	desde
niños	de	pecho	hasta	patriarcas	de	canas	venerables.

Acompañado	por	 el	 orgulloso	Achoreus,	Torquaida	 recorrió	 la	 hilera,	 atisbando
cara	 tras	 cara,	 tanteando	 al	 azar	 uno	que	otro	músculo	para	 probar	 su	 firmeza	o	 la
flaccidez	 de	 un	 vientre,	 su	 dedo	 índice	 puntiagudo	 como	 uno	 de	 los	 estilos	 que
utilizaba	 para	 llevar	 sus	 cuentas	 sobre	 tablas	 enceradas.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 un
enhiesto	 campesino	 de	 mediana	 edad	 que	 vestía	 un	 jubón	 rojo	 y	 parecía
indeciblemente	cansado.

—¿Quién	eres	tú?	—graznó.
—Uh…	—El	hombre	se	humedeció	los	labios—.	Bueno,	me	llamo	Harring.
—¡Di	«para	servir	a	usted»!	—Achoreus	lo	conminó	con	voz	áspera	y	amenazó

sacar	la	espada.
Harring	masculló	la	hipócrita	fórmula.
—¿Y	qué	sabes	hacer?	—insistió	Torquaida.
—Soy	cervecero.	—Y	de	mala	gana,	luego	de	una	breve	lucha	interior—:	¡Señor!
—Aprendes	 rápido	 —dijo	 Achoreus	 con	 burlona	 aprobación,	 y	 acompañó	 a

Torquaida	en	su	recorrida	de	la	hilera.
—Yo	soy	panadero…	señor.
—¿Yo?	¡Oh,	soy	costurera!
—Yo	soy	buhonero,	tornero,	y	también	reparo	arados.
Las	 preguntas	 eran	 contestadas	 al	 punto,	 como	 si	 el	 declarar	 con	 orgullo	 sus

habilidades	les	permitiera	conservar	cierta	dignidad.	Bajo	las	directivas	de	Torquaida,
un	amanuense	confeccionaba	listas	con	todos	los	nombres	y	oficios,	excluyendo	a	los
niños	menores	de	doce	años,	que	una	vez	terminadas	presentó	con	una	reverencia	al
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Señor	Fellian.
Después	 de	 estudiarlas	 a	 través	 de	 sus	 lentes	 de	 diamante,	 el	 señor	 interpeló	 a

Achoreus.
—¿Y	qué	nivel	tienen	estos	patanes	en	sus	oficios?	¿Competentes	o	chapuceros?
—Por	lo	que	pude	apreciar,	señor	—respondió	Achoreus—	se	los	puede	calificar

de	 competentes.	 Naturalmente,	 sus	 normas	 son	 muy	 inferiores	 a	 las	 nuestras;	 sin
embargo	 sus	 casas	 parecían	 sólidas,	 los	 cercos	 bien	 cuidados,	 y	 tenían	 buenos
establos	y	rediles	para	su	ganado.

—Ya	 veo	—Fellian	 se	 rascó	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 con	 las	 agudas	 facetas	 de	 la
piedra	 preciosa	 engarzada	 en	 el	 anillo	 que	 llevaba	 en	 el	 dedo	 medio	 de	 la	 mano
izquierda—.	Entonces,	 será	preferible	que	 los	conservemos	en	 lugar	de	arriesgarlos
en	apuestas.	Que	yo	sepa,	no	hay	ningún	cervecero	entre	la	servidumbre.	Cualquiera
de	 los	 sucios	 fregones	 de	 la	 cocina	 o	 de	 los	marmitones	 que	 cuidan	 el	 asador	 son
menos	útiles	que	este	hombre…	¿cómo	era	que	se	llamaba?	¿Harring?	Por	lo	tanto,
haz	 esto,	 Torquaida:	 quítales	 los	 críos	 y	 colócalos	 con	 las	 nodrizas	 o	 como
aprendices;	 luego,	 haz	 una	 selección	 entre	 todos	 los	 demás	 y	 por	 cada	 uno	 que
juzgues	digno	de	incorporar	a	mi	servicio	aparta	a	uno	de	los	que	ya	tenemos,	uno	de
los	holgazanes	o	ariscos	o	deformes,	y	ponlo	a	mi	disposición	para	la	apuesta	de	esta
noche.	¡Ha!	¿No	es	esta	una	idea	genial?	—Se	restregó	las	manos	y	soltó	una	risotada
de	júbilo.

—¡Oh,	cuánto	ansío	ver	 las	caras	de	esos	badulaques	cuando	 le	apueste,	a	cada
uno,	 cincuenta	 criados!	 ¡Con	 esta	 treta	 siempre	 saldré	 ganando!	 ¡Si	 me	 ganan,	 y
confío	que	la	Dama	Fortuna	no	lo	permitirá,	no	harán	más	que	alborotar	sus	casas	con
nuevas	bocas	para	alimentar,	y	mientras	tanto	yo	habré	adquirido	nuevos	artesanos;	y
si	gano	yo,	de	lo	cual	no	me	cabe	ninguna	duda,	tendré	veedores	extra	en	abundancia
para	vigilar	a	los	criados	que	esos	dos	pierdan!	¡Jo-Jo!	¡Esto	tendremos	que	volverlo
a	hacer,	Achoreus!

Achoreus	hizo	una	profunda	reverencia	y	una	vez	más	se	atusó	los	bigotes.
—Lleváoslos	—ordenó	Fellian,	y	se	repantigó	en	su	trono,	extendiendo	una	mano

de	 dedos	 gordos	 y	 pálidos	 para	 tomar	 la	 boquilla	 de	 un	 narguile	 de	 jade	 que	 se
hallaba	 en	 una	mesa	 lateral	 de	 laca.	Un	 esclavo	 alerta	 se	 apresuró	 a	 acercarse	 y	 a
colocar	una	brasa	sobre	la	pila	de	hierbas	aromáticas	que	el	cazo	contenía.

Temerosos	e	 indignados,	pero	demasiado	débiles	para	 resistirse,	 los	campesinos
de	 Wantwich	 se	 volvieron,	 acicateados	 por	 los	 esbirros	 para	 regresar	 al	 patio	 de
abajo.	 Fellian	 los	 observaba.	 Cuando	 el	 final	 de	 la	 hilera	 pasó	 frente	 al	 trono
chasqueó	los	dedos	y	todas	las	miradas	expectantes	se	volvieron	a	él.

—Esa	 joven,	 la	 última	 de	 la	 fila	—murmuró—.	No	 deja	 de	 ser	 atractiva	 en	 su
rusticidad.	Apartadla,	bañadla,	perfumadla	y	vestidla,	y	haced	que	me	aguarde	en	mis
aposentos.

—¡Pero…!	—Achoreus	dio	un	paso	al	frente.
—¿Tienes	algo	que	comentar?	—ronroneó	Fellian,	amenazador.
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—Yo…	—Achoreus	vaciló,	y	por	último	meneó	la	cabeza.
—Haz	cumplir	mis	órdenes,	entonces	—sonrió	Fellian	y	chupó	su	narguile	con	un

aire	de	perfecta	beatitud.
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VI

Furioso,	Achoreus	se	volvió	para	vigilar	la	retirada	de	los	prisioneros,	y	cuando	creía
haber	finalizado	su	tarea,	miró	a	su	alrededor	y	vio	a	un	desconocido,	que	no	era	por
cierto	ni	cortesano	ni	esclavo:	un	hombre	de	capa	negra	apoyado	en	un	báculo.

—¡Achoreus!	 —bramó	 Fellian—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 has	 llevado	 a	 ese	 individuo
junto	con	los	demás?

Perplejo,	Achoreus	confesó:
—¡No	lo	había	visto	antes!	No	estaba	con	los	aldeanos	cuando	los	apresamos…

Ah,	pero	lo	he	visto,	no	en	Wantwich.	Ahora	recuerdo	haberlo	visto	cuando	salíamos
de	Teq,	estaba	debajo	de	un	árbol	observando	la	marcha	de	nuestro	ejército;	tenía	ese
mismo	báculo	en	la	mano.

—¿Y	 ha	 venido	 a	 reunirse	 con	 los	 cautivos	 por	 su	 propia	 voluntad?	—sugirió
Fellian	 con	 una	 carcajada.	 Una	 ola	 de	 hilaridad	 de	 sus	 sicofantes	 celebró	 la	 frase
supuestamente	ingeniosa—.	¡Está	bien!	¡No	lo	privaremos	del	privilegio	que	anhela!

Todos	 los	 rostros	 se	 iluminaron.	 Fellian	 era	 un	 amo	 caprichoso,	 pero	 ese	 tono
jovial	 era	 indicio	 de	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 dispensar	 favores	 y	 presentes	 al	 azar,
aduciendo	 que	 lo	 hacía	 para	 inculcar	 en	 el	 espíritu	 de	 sus	 cortesanos	 la	 suprema
importancia	de	la	suerte.

—¡A	ver,	anciano!	—prosiguió—.	¿Qué	te	trae	aquí,	ya	que	no	fue	la	larga	cadena
que	sujetaba	a	aquellos	que	se	retiraron	hace	un	momento?

—La	 necesidad	 de	 saber	 —dijo	 el	 viajero	 de	 negro,	 y	 avanzó	 por	 el	 piso
enjoyado.

—¿De	saber	qué?	¿Cuándo	la	ruleta	de	la	vida	girará	para	ti	por	última	vez	para
detenerse	en	el	 sombrío	y	nefasto	puntero	de	 la	muerte?	 ¡Bueno,	ve	y	pregúntaselo
cara	a	cara	a	la	Dama	Fortuna,	y	te	lo	dirá	al	instante!

Al	oír	eso,	algunos	de	los	miembros	de	su	séquito	palidecieron.	No	era	de	buen
gusto	referirse	en	tono	de	chanza	a	la	Dama	Fortuna.

—De	 saber	—respondió	 el	 viajero,	 imperturbable—	 por	 qué	 enviaste	 tropas	 a
saquear	la	aldea	de	Wantwich.

—¡Ah,	sí!	—dijo	Fellian	con	ironía—.	Entiendo	perfectamente	que	un	forastero
haga	 preguntas	 de	 esa	 naturaleza,	 si	 carece	 de	 una	 adecuada	 comprensión	 de	 las
prioridades	de	 la	 vida.	Muchos	 creen	que	 todo	 cuanto	necesitan	hacer	 es	 actuar	 de
manera	razonable,	cumplir	con	sus	obligaciones,	pagar	sus	deudas…	y	de	pronto	un
poder	 imprevisto	 se	 inmiscuye	 en	 su	 estúpida	 y	 apacible	 existencia,	 quizá	 con	 una
traílla,	quizá	con	una	espada,	y	 toda	su	racionalidad	se	evapora.	Esa	es	entonces	su
oportunidad	de	conocer	la	verdad.	No	es	la	cordura	sino	la	suerte	la	que	gobierna	el
cosmos	¿me	oyes?	¡La	suerte!

Se	inclinó	hacia	adelante,	pronunciando	las	palabras	finales	con	tanta	intensidad
que	una	lluvia	de	saliva	bailó	en	dirección	al	suelo.
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—¿Ves	a	esa	idiota	que	hace	girar	la	ruleta	para	mí?	¡Eh,	vosotros!	¡Traedla	aquí!
Los	criados	se	apresuraron	a	obedecer.	Fellian	se	despojó	de	los	anillos,	ornados

de	piedras	preciosas	que	alcanzarían	para	adquirir	una	pequeña	granja	o	un	viñedo,	y
los	arrojó	sobre	la	sucia	falda	de	la	túnica	de	la	idiota.

—¡Dejadla	en	libertad!	¡Hoy	le	ha	sonreído	la	suerte!
—No	es	así	—lo	contradijo	el	viajero.
—¿Qué?	¿Me	desmientes	a	mí?	¿Desmientes	a	Fellian?	—Era	tal	su	furia	que	los

ojos	se	le	escapaban	de	las	órbitas.
—Di	 más	 bien	 que	 veo	 los	 dos	 aspectos	 de	 esta	 buena	 fortuna	—murmuró	 el

viajero—.	¿No	es	una	gran	suerte	para	una	idiota	el	ser	alimentada,	alojada	y	vestida
por	un	poderoso	 señor?	 ¿No	es	 esto	más	valioso	para	 ella	 que	 el	 que	 le	 obsequien
bonitas	chucherías	y	la	dejen	abandonada,	a	su	sola	merced?	¿Qué	gana	con	ello	si	la
semana	próxima	perecerá	de	hambre?

Fellian	 iba	 enrojeciendo	 a	medida	 que	 comprendía	 la	 validez	 del	 argumento,	 y
lanzó	una	mirada	fulminante	a	alguien	que	a	su	derecha	parecía	a	punto	de	echarse	a
reír.

—Eres	un	hábil	sofista	¿no	es	así?	—bramó—.	Eres	un	leguleyo,	sin	duda,	de	los
que	solemos	llevar	a	contemplar	a	la	Dama	Fortuna,	que	al	instante	sufren	una	muerte
horrible.

—Con	lo	cual	—observó	el	viajero	con	mansedumbre—	malogras	la	posibilidad
de	persuadirlos	a	que	compartan	tus	puntos	de	vista.	Los	muertos	no	son	las	personas
más	fáciles	de	convencer;	sus	actitudes	tienden	a	ser	más	bien	inamovibles.	—Pasó	el
báculo	de	una	a	otra,	mano,	y	prosiguió—:	Veamos	si	 logro	entender	 tus	puntos	de
vista.	Tú	sostienes,	si	no	me	equivoco,	que	la	vida	no	es	más	que	un	largo	juego	de
azar.

—¡Sí,	por	supuesto!	—Ladró	Fellian.
—Si	es	así	¿qué	necesidad	tiene	uno	de	hacer	nuevas	pujas?	Comparadas	con	la

apuesta	que	abarca	la	vida	entera	¿no	resultan	todas	las	restantes	demasiado	triviales
para	 ser	 dignas	 de	 atención?	Es	 evidente	 que	no	 estás	 de	 acuerdo,	 convengo,	 dado
que	te	propones	apostar	esta	noche	seres	humanos	a	tus	rivales,	y	con	este	propósito
has	raptado	a	los	inofensivos	pobladores	de	Wantwich.

—¡El	ganar	apuestas	es	 la	 sal	de	 la	vida!	—bufó	Fellian—.	El	estar	 sentado	en
este	 trono	 ¿no	 es	 prueba	por	 ventura	 de	que	he	ganado	ya	una	 importante	 partida?
Aposté	mi	propia	existencia	por	el	privilegio	de	ser	un	Señor	de	Teq,	y	el	hecho	de
que	me	halle	aquí	demuestre	que	la	dama	de	la	torre	me	sonríe.

El	viajero	torció	la	cabeza	sardónicamente.	Dijo:
—Di	 que	 eres	 un	 gran	 jugador,	 un	 gran	 ganador,	 lo	 que	 te	 plazca.	 Pero	 yo	 te

puedo	mencionar	una	apuesta	que	no	aceptarás.
—¿Qué?	 —aulló	 Fellian,	 y	 en	 todo	 el	 recinto	 se	 oyeron	 exclamaciones	 de

consternada	sorpresa—.	¿Crees	que	puedes	insultar	impunemente	a	un	señor	de	Teq?
¡Guardias!	¡Apresadlo	y	amarradlo!	¡Me	ha	infligido	una	afrenta	mortal,	y	debe	pagar
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por	ella!
—¿En	qué	te	he	ofendido,	en	qué?	El	decir	que	puedo	mencionar	una	apuesta	que

no	habrás	de	aceptar	no	es	insultarte,	a	no	ser	que	puedas	pero	no	quieras	igualar	mis
apuestas.

El	viajero	clavó	en	Fellian	una	mirada	severa.
—¿Voy	a	apostar	con	un	don	nadie?	¡Sólo	lo	hago	con	mis	 iguales!	¡Es	preciso

tener	una	 fortuna	 incalculable	para	pujar	 conmigo!	—Fellian	 resopló—.	Vaya,	 si	 te
tomara	 en	 serio,	 cualquier	 patán	 podría	 llegar	 hasta	 mí	 y	 decirme:	 «Arriesgo	 mis
harapos	y	mis	chanclos,	todo	cuanto	poseo,	contra	todo	lo	que	tú	posees»;	¡y	eso	sería
justo!

—Pero	hay	una	sola	cosa	que	cualquier	hombre	puede	apostar	contra	otro	—dijo
el	viajero—,	pues	ningún	hombre	puede	tener	más	de	una.

Hubo	un	silencio	que	se	prolongó	durante	varios	latidos.
—Mi	señor	—dijo	al	cabo	Torquaida	con	voz	herrumbrosa—,	se	refiere	a	la	vida.
Fellian	palideció	y	se	lamió	los	labios.	Profirió,	iracundo:
—¡Aun	así!	¿Una	vida	como	la	mía,	que	puede	aún	durar	cincuenta	años,	contra

una	que	puede	extinguirse	mañana,	o	la	semana	próxima?
—Lamentablemente	—graznó	Torquaida—	es	una	apuesta	justa.	Sin	embargo	—y

dejó	escapar	una	risita	seca	y	una	carcajada	sibilante—	es	prematuro	mencionar	 las
posturas	antes	de	conocer	lo	que	se	arriesga	¿no	es	verdad?

Fellian	lo	favoreció	con	una	mueca	de	gratitud;	esa	era	la	salida	que	él	había	sido
incapaz	de	descubrir	por	sí	mismo.	Dijo	en	voz	alta:

—¡Sí,	un	punto	decisivo!	¿Qué	es	lo	que	quieres	apostar	conmigo,	anciano?
—Te	apuesto	—dijo	el	viajero	en	medio	de	un	silencio	sepulcral—	que	el	rostro

de	la	Dama	Fortuna	ya	no	se	vuelve	hacia	tu	trono.
Hubo	 un	 instante	 de	 horrorizado	 desconcierto.	 Pero	 con	 gran	 esfuerzo	 Fellian

rompió	en	una	estruendosa	carcajada.
—¡Bueno,	 esta	 apuesta	 ya	 está	 perdida!	 —exclamó—.	 ¿No	 es	 prueba	 de	 que

cuento	con	sus	favores	el	que	esté	sentado	aquí,	en	medio	de	riquezas	sin	par?
—Con	ellas	despertaste	hoy	—dijo	el	viajero—.	Queda	por	ver	que	 te	acaecerá

mañana.
—¿Por	 qué	mañana?	—preguntó	Fellian—.	 ¿Por	 qué	no	 la	 semana	próxima,	 el

mes	próximo,	el	año	próximo	si	tú	quieres?	Cuando	les	haya	ganado	nuevas	apuestas
a	 Yuckin	 y	 Nusk	 te	 llevaremos	 y	 te	 izaremos	 en	 un	 alto	 poste	 para	 que	 mires
directamente	a	la	cara	de	la	dama	y	veas	que	su	sonrisa	está	dirigida	a	mí.	Mientras
tanto,	disfruta	de	la	hospitalidad	de	mis	mazmorras.	¡Eh,	guardias!

—Gracias,	 no	 tengo	 necesidad	 de	 hospedaje	—dijo	 el	 viajero—.	 Además,	 una
semana	 es	 demasiado	 tiempo.	 Un	 día	 habrá	 de	 bastar.	 Volveré	 a	 verte	 mañana;
digamos	al	amanecer.	Por	el	momento	adiós.

—¡Prendedlo!	 —rugió	 Fellian,	 y	 los	 soldados	 que,	 a	 una	 señal	 de	 Achoreus,
habían	 permanecido	 en	 el	 recinto	 cuando	 se	 llevaran	 a	 la	 caravana	 de	 cautivos,	 se
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abalanzaron	 sobre	 el	 viajero.	 Pero	 se	 estrellaron	 unos	 con	 otros,	 como	 si	 hubiesen
tratado	de	apresar	una	brazada	de	aire.
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VII

En	las	grandes	cocinas	cavernosas	del	palacio,	un	cocinero	sudaba	a	mares	mientras
trajinaba	 con	 cucharones	 y	 pinzas	 en	 tomo	 de	 un	 caldero	 de	 casi	 cien	 litros	 de
capacidad.	Las	llamas	que	rugían	bajo	el	caldero	le	chamuscaban	la	piel,	el	humo	le
llenaba	los	ojos	de	lágrimas	enceguecedoras.

Desde	un	oscuro	rincón	del	hogar,	una	voz	preguntó	para	quién	se	preparaba	ese
caldo	que	despedía	un	aroma	tan	apetitoso.

—¿Para	quién	va	a	ser?	Para	el	Señor	Fellian	—suspiró	el	cocinero.
—Pero	no	existe	el	hombre	capaz	de	engullir	semejante	cantidad	de	sopa.	¿Espera

invitados?
—Sí,	 así	 es.	—El	 cocinero	 hizo	 una	 mueca—.	 Pero	 comerán	 dos	 cucharones,

quizá	tres.
—¿Y	tú	disfrutarás	de	lo	que	sobre?
—¿Yo,	señor?	—El	cocinero	dejó	escapar	una	risa	lúgubre—.	No,	por	vida	mía,

nunca	me	atrevería.	¡Lo	que	mi	señor	deja	en	el	plato	va	a	sus	mastines!	Esta	noche,
como	siempre,	mi	cena	consistirá	en	una	corteza	de	pan	seco	y	ese	trozo	de	cuero	de
tocino	rancio.	Sin	embargo,	los	mastines	no	tienen	paladar	para	el	vino,	de	modo	que
si	soy	 listo	puedo	reclamar	 las	heces	de	 los	copones	de	 la	mesa	de	honor	y	el	 licor
acallará	los	rezongos	de	mi	estómago	lo	suficiente	como	para	dejarme	dormir.

En	medio	del	penetrante	hedor	amoniacal	del	guano,	el	halconero	trabajaba	junto
a	una	ventana	sin	vidrio,	fileteando	con	manos	nudosas	y	a	la	vez	delicadas	un	diseño
rítmico	de	hojuelas	de	oro	en	la	capucha	y	las	pihuelas	de	un	halcón	peregrino.

—Este	cuero	es	hermoso	—dijo	una	voz	suave	por	encima	de	su	hombro—,	pero
con	 seguridad	 te	 atavías	 con	 más	 lujo	 cuando	 sales	 de	 noche	 a	 divertirte	 en	 las
tabernas.

—¿Yo,	 señor?	—Gruñó	 el	 halconero	 sin	 volver	 la	 cabeza;	 la	 luz	 empezaba	 a
declinar	y	le	estaba	prohibida	la	extravagancia	de	utilizar	lámparas	o	candelas—.	No,
estoy	al	servicio	del	Señor	Fellian,	y	no	tengo	tiempo	para	divertirme.	Y	si	lo	tuviera,
me	vería	obligado	a	vestir	lo	que	usted	ve:	viejos	calzones	de	lona,	atados	a	la	cintura
con	una	soga	deshilachada.	Además	¿con	qué	me	pagaría	un	pichel	de	cerveza?	¿Con
una	cucharada	de	estiércol?

En	las	caballerizas,	un	palafrenero	acariciaba	con	un	lienzo	suave	los	ornamentos
de	 un	 pesebre;	 eran	 de	 circones	 y	 marfil,	 y	 el	 comedero	 rebosaba	 de	 heno	 dulce
recién	 segado,	 de	 avena	 tan	 fina	 que	 con	 ella	 se	 hubiera	 podido	 amasar	 pan,	 y	 de
salvado	cálidamente	aromatizado.

—Palaciego	 —dijo	 una	 voz	 por	 detrás	 del	 tabique—.	 ¿Es	 todo	 esto	 para	 un
caballo?

—Sí,	señor	—murmuró	el	palafrenero,	sin	interrumpir	su	trabajo—.	Para	Viento
del	Oeste,	el	corcel	favorito	del	Señor	Fellian.
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—¡Entonces,	 tú	 has	 de	 reposar	 en	 mullidos	 almohadones	 de	 plumón,	 bajo
cobertores	de	seda,	o	pieles	en	el	invierno!

—Duermo	sobre	la	paja,	señor…	¡no	os	burléis	de	mí!	Y	si	tengo	tiempo	de	juntar
greda	 para	 tapar	 las	 grietas	 de	mi	 choza	 y	 protegerme	 del	 frío	 de	 la	 noche,	 puedo
considerarme	afortunado.

Junto	 a	 una	 bañera	 de	 mármol,	 en	 la	 cual	 la	 boca	 de	 una	 gárgola	 vertía	 agua
perfumada,	 una	 grácil	 doncella	 contaba	 los	 granos	 de	 las	 exóticas	 especias
tonificantes	que	repartía	entre	una	esponja,	una	lufa	y	las	cerdas	de	un	cepillo	hecho
con	el	cuero	de	un	jabalí.

—Con	 tales	 cuidados	—dijo	 una	 voz	 por	 detrás	 de	 una	 voluta	 de	 vapor—,	 la
belleza	se	ha	de	preservar	sin	duda	más	allá	del	lapso	de	vida	normal.

—¿Creéis	que	me	atrevería	a	desperdiciar	un	solo	grano	de	esta	preciosa	esencia
en	mi	propia	piel?	—replicó	la	doncella,	echándose	a	la	espalda	una	trenza	de	pelo	en
la	cual,	pese	a	que	no	debía	contar	más	de	veinte	años,	brillaba	una	delatora	hebra	de
plata—.	Sería	afortunada	si,	al	descubrir	mi	hurto,	se	conformasen	con	arrojarme	por
sobre	 el	 alféizar	 de	 esa	 ventana.	 Por	 lo	 menos	 debajo	 de	 ella	 hay	 un	 depósito	 de
basura	de	la	cocina	que	amortiguaría	mi	caída.	No,	mi	juventud	es	toda	mi	fortuna,	y
se	requieren	los	poderes	de	un	espíritu	elemental	y	la	imaginación	de	un	genio	para
prolongar	 la	 juventud	 a	 fin	 de	 satisfacer	 los	 deseos	 del	 Señor	 Fellian	 desde	 una
primavera	a	un	otoño.

—Entonces	¿por	qué	soportas	seguir	a	su	servicio?
—Porque	es	un	triunfador	en	el	juego	de	la	vida.
—¿Y	cómo	sabes	tú	eso?
—Bueno	—suspiró	la	doncella—,	todo	el	mundo	lo	dice.
Al	 gran	 salón	 de	 honor	 de	 techo	 abovedado	 llegaron,	 a	 la	 caída	 del	 sol,	 los

señores	rivales	Yuckin	y	Nusk	con	sus	respectivos	séquitos	para	yantar	opíparamente
a	costa	del	eterno	ganador	supremo,	antes	de	dedicarse	a	los	juegos	de	la	noche.	En
los	 últimos	 tiempos	 eran	 huéspedes	 demasiado	 asiduos	 del	 palacio;	 no	 se	 entabló
entre	 ellos	 una	 charla	 amistosa.	 Taciturnos	 —pero	 con	 buen	 apetito,	 porque	 sus
propias	cocinas	no	ostentaban	tales	manjares—	se	sentaron	aparte,	y	su	indignación
fue	en	aumento	a	medida	que	los	fuentones	de	oro	sucedían	a	los	de	plata,	los	cálices
de	cristal	a	 los	de	cerámica	esmaltada…	y	más	de	una	vez	reconocieron	piezas	que
anteriormente	les	pertenecieran.

El	Señor	Fellian,	que	hubiera	debido	sentirse	deleitado	ante	 la	confusión	de	sus
rivales,	estaba	abatido,	y	en	la	larga	mesa	todas	las	conversaciones	giraban	en	torno
del	extraño	intruso	de	la	capa	negra	que	había	formulado	tan	riesgosa	apuesta.

—¡Es	descabellado!	—afirmó	rotundamente	Achoreus,	que	estaba	sentado	al	lado
de	Fellian	en	prueba	de	los	privilegios	de	que	gozaba—.	Como	bien	lo	habéis	dicho,
señor,	es	absurdo	pretender	que	alguien	de	vuestra	jerarquía	se	mida	con	un	don	nadie
sin	 un	 cuarto;	 ¡y	 además	 el	 desafío	 que	 lanzó	 es	 por	 definición	 imposible	 de
dilucidar!
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Pero	tenía	la	frente	perlada	de	sudor,	y	cuando	hubo	repetido	por	tercera	vez	tal
declaración	su	voz	sonó	áspera,	con	una	ronquera	que	por	mucho	vino	que	bebiera	no
podía	calmar.

—¿Y	 qué	 opinas	 tú,	 Torquaida?	 —inquirió	 Fellian,	 hambriento	 de	 palabras
tranquilizadoras,	mas	no	de	comida,	pues	plato	tras	plato	era	retirado	de	su	sitio	sin
haber	sido	tocado.

—No	 hay	 motivos	 para	 preocuparse	 —dijo	 con	 su	 voz	 cascada	 el	 anciano
tesorero—.	Gusten	 o	 no	 de	 vos	 los	 Señores	Yuckin	 y	Nusk	 tendrán	 que	 admitir	 la
lógica	 de	 vuestro	 rechazo	 de	 semejante	 apuesta.	 ¡Nadie	 puede	 tratar	 asuntos
importantes	sobre	bases	arbitrarias!

Ni	siquiera	esas	palabras	lograron	calmar	la	inquietud	que	abrumaba	a	Fellian.
—¡Ah,	si	supiera	al	menos	el	resultado	de	la	apuesta,	por	disparatado	que	sea!	—

refunfuñó,	y	al	escucharlo	el	viajero	de	negro,	oculto	en	un	nicho	a	cierta	distancia	de
los	comensales,	sonrió	con	tristeza.

—Como	tú	deseas,	sea	—musitó—.	Me	has	ganado	la	apuesta,	Señor	Fellian;	y
hay	y	hubo	pocos	en	toda	la	eternidad	que	puedan	proclamar	lo	mismo.	Sin	embargo,
en	el	preciso	instante	en	que	ganaste,	perdiste	más	allá	de	toda	esperanza.

Dilucidada	la	cuestión,	se	alejó.
Pronto	 retiraron	 del	 salón	 todos	 los	 platos	 y	 los	 sustituyeron	 por	 las	 fichas	 de

dominó	talladas	a	mano	que	se	utilizaban	en	el	 juego	de	shen	fu,	 los	discos	de	laca
destinados	al	iguálame	y	cuidate	de	mí,	los	bolilleros	dorados	repletos	de	bolillas	de
colores	conocidas	como	los	Nudillos	de	la	Dama,	las	ruletas	—las	de	cuatro,	 las	de
nueve	y	las	de	treinta	y	tres	divisiones—	pájaros	cantores	ciegos	enseñados	a	recoger
con	 el	 pico	 uno	 y	 sólo	 uno	 de	 tres	 granos	 teñidos	 de	 diferentes	 colores,	 frijoles
saltarines,	 pulgas	 enjaezadas	 en	plata,	 renacuajos	 impregnados	 en	 licores	 fuertes,	 y
todos	los	demás	trebejos	a	 los	cuales	 los	señores	de	Teq	acostumbraban	confiar	sus
apuestas.

Además,	 de	 entre	 sus	 respectivos	 séquitos,	 hicieron	 desfilar	 a	 sus	 campeones:
luchadores,	boxeadores	con	cestus	y	gladiadores,	para	no	mencionar	a	los	volatineros,
saltimbanquis,	 imbéciles	provistos	de	pinceles	cargados	de	pintura,	monos	 tiradores
de	dados,	y	otra	multitud	de	seres	u	objetos	con	que	tropezaran	recientemente	y	cuyos
actos	pudieran	definir	una	apuesta.

Era	costumbre	que	uno	de	los	participantes	eligiera	un	juego,	y	que	el	desafiado
declarase	 las	puestas.	Así,	en	estricta	obediencia	al	protocolo,	el	Señor	Yuckin,	que
fuera	el	último	en	perder	frente	al	Señor	Fellian,	se	aclaró	la	voz	y	abrió	el	juego	con
una	 sola	 mano	 de	 shen	 fu,	 que	 el	 Señor	 Fellian	 aceptó,	 ganando	 una	 cesta	 de
saltamontes	del	desierto:	una	puesta	baja,	típica	de	las	primeras	horas	de	la	noche.

El	 Señor	Nusk	 apostó	 a	 continuación	 a	 un	 sapo	 saltarín,	 y	 ganó	 una	 talega	 de
monedas	de	Barbizond,	a	lo	cual	el	Señor	Fellian	contestó	con	un	giro	de	la	ruleta	de
cuatro	partes	y	ganó	un	saco	de	zafiros.	Codeó	a	sus	compañeros	y	murmuró	que	el
viejo	loco	de	la	galería	debía	de	haberse	equivocado.
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Así	también	ganó	los	cinco	envites	siguientes,	uno	con	los	renacuajos,	uno	con	las
pulgas,	 dos	manos	 de	 shen	 fu	 y	 el	 último	 con	 los	 pájaros	 ciegos.	 Después	 de	 eso
perdió	una	vuelta	de	 la	 ruleta	de	nueve	casilleros	y	 tuvo	que	 cederle	 a	Yuckin	una
espada	cincelada	y	enjoyada	que	Torquaida	despreciaba	por	considerarla	bonita	pero
no	práctica;	su	hoja	era	de	calidad	inferior.	Una	pérdida	sin	importancia.

—Ahora,	me	parece	—murmuró	el	complacido	Señor	Fellian,	y	cuando	el	Señor
Nusk	escogió	el	shen	fu	para	el	próximo	juego,	reveló	su	apuesta:	cincuenta	siervos
masculinos	en	esta	sola	mano.

El	efecto	fue	tan	sorprendente	como	Fellian	lo	había	deseado.	Aunque	con	altivez
pretendieran	desdeñar	asuntos	tan	triviales,	nadie	mejor	que	los	señores	de	Teq	sabían
cuántos	 trabajaban	 para	 asegurarles	 su	 opulencia,	 en	 los	 oficios	 más	 variados	 y
diversos.	Apostar	un	sirviente	era	ocasionalmente	un	recurso	desesperado	al	cabo	de
una	noche	poco	afortunada;	apostar	cincuenta	de	golpe	era	un	gesto	inaudito.

El	Capitán	Achoreus	 se	 rió	entre	dientes	al	ver	 la	desazón	que	cundía	entre	 los
señores	visitantes,	y	codeó	a	Torquaida	en	las	descarnadas	costillas.

—¡El	gran	 triunfador!	—murmuró,	e	hizo	señas	de	que	 le	 trajeran	otro	 jarro	de
vino.

Sin	embargo	cuando	se	repartieron	las	fichas	de	dominó,	la	Estrella	de	Eva	le	tocó
al	Señor	Nusk,	y	al	Señor	Fellian	sólo	el	Planeta	Más	Recóndito.

El	 Señor	Nusk,	 que	 era	 un	 hombre	 obeso	 con	 una	 calva	 redonda	 orlada	 de	 un
cerquillo	negro,	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	se	frotó	la	enorme	panza.	El	Señor	Fellian
torció	el	gesto,	tembló	y	desafió	en	el	mismo	juego	al	Señor	Yuckin.

El	Señor	Yuckin,	flaco	y	escuálido,	los	ojos	inexpresivos	tras	los	lentes	de	cristal
de	roca,	apostó	tanto	oro	como	un	hombre	puede	llevar	consigo,	y	ganó,	y	volvió	a
apostar,	y	el	Señor	Fellian	jugó	a	los	otros	cincuenta	servidores.

Y	a	continuación	exhibió	el	triunfo	máximo	del	shen	fu,	la	Corona	de	Estrellas,	y
se	burló	del	mísero	juego	del	Señor	Yuckin:	los	Planetas	Confederados.

Pocos	minutos	después,	con	un	sapo	saltarín,	le	volvió	a	ganar	al	Señor	Nusk	los
primeros	cincuenta	sirvientes,	y	otra	vez	una	nueva	tanda	al	Señor	Yuckin,	inclusive
tres	expertos	armeros	que	significaban	una	pérdida	irreparable,	y	además	una	alquería
en	el	Valle	de	Vezby,	y	la	cosecha	de	todo	un	año	de	un	vino	chisporroteante	y	tres
galeras	mercantes	con	 toda	 la	 tripulación,	y	 luego	al	Señor	Nusk	el	Gran	Feudo	de
Peñón	de	Coper,	junto	con	el	derecho	de	elaborar	un	famoso	queso	de	leche	de	oveja
de	 acuerdo	 con	 una	 fórmula	 secreta;	 luego	 perdió	 por	 cinco	 breves	 minutos	 las
Marcas	de	Gowth	con	las	cuatro	fortalezas	y	el	Santuario	del	Fuego,	pero	los	volvió	a
ganar	 en	 una	 vuelta	 de	 la	 ruleta	 de	 cuatro	 casillas	 y	 junto	 con	 ellas	 el	 Feudo	 de
Brywood,	el	Pico	de	Brend	y	el	territorio	que	se	extendía	desde	el	Baluarte	Haggler
hasta	el	Cabo	Desaliento.

Seguro	 ahora	 de	 su	 posición,	 comenzó	 el	 elaborado	 proceso	 de	 desgaste	 que
tantas	veces	había	soñado,	el	proceso	que	en	última	instancia	reduciría	a	sus	rivales	a
la	miseria;	un	cocinero	que	sabía	preparar	helados	sin	hielo,	un	mago	despensero	que
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era	capaz	de	producir	fresas	en	invierno,	un	hechicero	que	podía	hacer	aparecer	en	los
eriales	animales	de	caza	con	sólo	 soplar	un	silbato,	un	espadachín	de	dos	metros	y
medio	de	estatura,	campeón	de	los	últimos	juegos	públicos…

Torquaida	 debió	 de	 fatigarse	 tratando	 de	 llevar	 la	 cuenta	 de	 las	 ganancias	 y
cotejar	lo	que	ya	se	poseía	con	lo	que	aún	quedaba	en	manos	de	los	señores	rivales.
Con	un	esfuerzo	supremo	logró	conservar	la	lucidez,	sin	olvidar	en	ningún	momento
de	enviar	un	amanuense	a	prevenir	al	Señor	Fellian	cada	vez	que	una	apuesta	no	valía
la	pena,	por	ejemplo	que	tal	concubina	había	tenido	viruela	y	estaba	marcada,	o	que
aquel	 guardia	 había	 sufrido	 un	 ataque	 de	 parálisis	 y	 que	 el	 brazo	 de	 la	 espada	 le
temblaba,	o	que	sobre	aquel	cofre	obraba	un	hechizo	y	al	ser	tocado	por	el	ganador
las	monedas	se	convertirían	en	guijarros.

El	 Señor	 Fellian	 le	 concedió	 el	 Feudo	 de	 Brywood	 libre	 de	 alcabala	 como
recompensa	por	su	impagable	ayuda,	y	rió	alegremente	la	noche	entera	de	la	derrota
que	había	infligido	a	sus	oponentes.
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VIII

Hasta	 las	 mazmorras	 del	 palacio,	 multiplicados	 por	 la	 acústica	 del	 alto	 techo
abovedado	del	salón	de	honor,	llegaban	los	ecos	de	las	sonoras	carcajadas	a	oídos	de
los	miserables	deportados	de	Wantwich	que	no	podían	conciliar	el	sueño.	Algunos	se
habían	dormido:	sobre	paja	si	eran	afortunados,	o	sobre	duras	 losas	si	no	 lo	eran…
pero	por	lo	menos	dormían.

Una	que	permanecía	en	vela	a	pesar	del	lecho	de	plumas,	envuelta	en	una	diáfana
túnica	de	linón	bordada	con	canutillo,	era	la	doncella	Viola,	rodeada	de	otros	objetos
femeninos	de	placer	destinados	a	deleitar	al	Señor	Fellian.	Al	oír	ruido	de	pasos	junto
a	su	lecho,	se	sobresaltó	y	escudriñó	las	sombras,	viendo	tan	sólo	el	contorno	de	una
forma	negra	en	la	oscuridad.

—¿Hay	alguien	allí?	—gimoteó.
—Soy	yo	—dijo	el	viajero.
—¿Cómo…	 cómo	 pudo	 entrar?	—Viola	 se	 incorporó—.	 Probé	 las	 puertas…	 y

también	las	ventanas.	¡Y	todas	están	aseguradas!
El	viajero	se	abstuvo	de	dar	explicaciones.
Después	de	un	momento,	Viola	empezó	a	llorar.
—¡Váyase!	—le	 ordenó—.	 ¡No	 quiero	 volver	 a	 verlo	 nunca	más!	 ¡Usted	 es	 el

culpable	de	lo	que	me	sucede	y	lo	odio!
—Al	contrario	—replicó	el	viajero—.	Tú	eres	la	única	culpable.
—Yo	nunca	pedí	que	me	encerraran	aquí,	esperando	a	un	gordo…	.
—¡Ah!	 Pero	 te	 has	 reunido	 con	 tu	 hombre	 Leluak,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 dijiste	 que

querías.	Estáis	ambos	bajo	el	mismo	techo;	y	cuando	el	Señor	Fellian	se	canse	de	ti,
seréis	arrojados	juntos	al	mismo	húmedo	callejón	a	compartir	las	mismas	fiebres,	los
mismos	fríos	y	las	mismas	pestilencias.	Eso,	en	esencia,	significa	estar	juntos.

—Hubiera	 tenido	 que	 pensar	mejor	 antes	 de	 elegir	—dijo	Viola	 al	 cabo	 de	 un
momento	de	reflexión.	El	viajero	asintió.

Entonces,	 esta	 cruel	 experiencia	había	 al	menos	 inculcado	cierta	 sensatez	 en	 su
cerebro.

—Según	creo,	habías	conocido	a	Achoreus	antes	del	saqueo	de	Wantwich	que	él
dirigió.

—Así	 es.	 Le	 hice	 compañía	 cuando	 se	 unió	 a	 nosotros	 en	 la	 danza	 de	 la
primavera.

—¿Por	cortesía?
—Naturalmente	—la	joven	se	irguió	en	la	oscuridad.
—¿O	 fue	 porque	 era	 un	 forastero,	 y	 bien	 parecido,	 y	 porque	 todas	 las	 demás

muchachas	de	la	aldea	se	habrían	cambiado	con	gusto	por	ti?
—Un	poco	de	eso	también	—admitió	con	humildad.
—¿No	 es	 verdad,	 hija	 mía,	 que	 te	 preocupaba	 más	 reencontrarte	 con	 el	 más
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apuesto,	el	más	codiciado	de	los	hombres	casaderos	de	Wantwich,	por	el	cual	debiste
competir	con	 todas	 las	otras	muchachas	menos	atractivas	que	 tú,	que	por	 reparar	el
daño	infligido	a	tu	familia	y	tus	amigos	el	día	de	tu	proyectada	boda?

—¡Así	 ha	 de	 haber	 sido!	 —gimió	 Viola—.	 ¡Ojalá	 ese	 apresurado	 deseo	 mío
pudiera	ser	anulado!

—La	segunda	vez	que	una	persona	recurre	a	mí	—dijo	el	viajero—	puedo,	si	lo
deseo,	señalarte	las	consecuencias.	¿En	verdad	deseas	encontrarte	una	vez	más	en	el
vergel	de	Wantwich…	sola?

Hubo	un	arduo	silencio	que	ella	rompió	al	fin	con	un	sollozo.
—Sin	 embargo	—prosiguió	 el	 viajero,	 cuando	 juzgó	 que	 ella	 había	 sufrido	 lo

suficiente	 como	 para	 que	 la	 lección	 quedara	 grabada	 con	 rasgos	 indelebles	 en	 su
memoria—	puedes	quedarte	 tranquila.	Todo	ha	de	concluir	de	manera	 satisfactoria.
Aunque	si	fuera	a	decirte	el	nombre	de	tu	salvador,	no	lo	creerías…

Golpeó	con	su	báculo	el	lecho	en	que	Viola	estaba	sentada,	y	concluyó:
—Duerme,	niña.	Despiértate	al	alba.
Trastornado	por	 la	 exaltación,	 cuando	 el	 sol	 del	 amanecer	 comenzó	 a	 dorar	 las

torres	de	Teq	con	la	promesa	de	un	nuevo	día,	el	Señor	Fellian	escaló	con	fatiga	 la
rampa	 hacia	 la	 galería	 para	 presenciar	 desde	 su	 torre	 la	 partida	 de	 sus	 derrotados
rivales.	¡Sin	nada!	¡Nadie	en	la	historia	de	esa	ciudad	había	conquistado	una	victoria
tan	 fantástica	 en	 una	 sola	 noche!	 Despojados	 hasta	 de	 los	 esclavos	 de	 su	 servicio
personal,	los	señores	Yuckin	y	Nusk	se	arrastraban	como	perros	apaleados	a	la	media
luz	 del	 amanecer.	 Más	 como	 merced	 que	 por	 necesidad	 les	 había	 sido	 permitido
conservar	sus	ropas.

El	Señor	Fellian	 se	 inclinó	 tambaleante	por	encima	del	parapeto	de	 la	galería	y
vitoreó	 como	un	halconero	 a	 la	 vista	 de	 una	 presa.	Cuando	 la	 acobardada	 cara	 del
Señor	Yuckin	se	alzó	para	ver	de	dónde	provenía	el	grito,	le	vomitó	el	contenido	de
su	último	copón	de	vino.

—¡Esto	va	también	para	el	viejo	imbécil	que	apostó	que	la	Dama	Fortuna	había
desviado	 de	 mí	 su	 rostro!	 —bramó	 y	 rió	 hasta	 que	 los	 ecos	 de	 su	 fanfarronada
reverberaron	en	los	techos	vecinos.

—¿Estás	seguro?
Subrayando	 la	 pregunta	 que	 formulara	 con	 voz	 amable,	 el	 viajero	 de	 negro

avanzó,	rozando	con	un	leve	susurro	de	su	capa	el	enjoyado	piso.
—¿Tú,	 otra	 vez…?	 —El	 Señor	 Fellian	 boqueó	 e	 intentó	 retroceder,	 pero	 el

parapeto	 le	 cerraba	 la	 retirada	y	no	 le	quedaba	ninguna	vía	de	 escape	 salvo	 el	 aire
inmaterial—.	¡Guardias!	¡Guardias!

—Ninguno	 te	 ha	 seguido	 hasta	 aquí	—dijo	 el	 viajero	 en	 tono	 grave—.	 Están
persuadidos	que	a	un	triunfador	como	tú,	—si	existió	alguna	vez—	la	Dama	Fortuna
le	sonríe	tan	prolongada	y	benévolamente	que	nada	malo	puede	acontecerle.

—¡Ajá!	—Fellian	empezó	a	recobrar	su	compostura—.	¡Deduzco	de	tus	palabras
que	admites	haber	perdido	tu	apuesta!
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—Bueno,	no	—dijo	el	viajero,	y	su	expresión	era	de	pesar,	pues	siempre	le	había
parecido	lamentable	que	una	persona	inteligente	—y	Fellian	distaba	de	ser	estúpido—
cayese	en	actitudes	auto-destructivas—.	He	ganado.

—¿Qué?	¡Estás	loco!	—Fellian	boqueó	como	pez	fuera	del	agua—.	¡Demuestra
tu	afirmación!

—Lo	haré	—dijo	el	viajero,	y	golpeó	con	su	báculo	la	pared	que	ocultaba	desde	la
galería	 la	 vista	 de	 la	 torre	más	 alta	 de	 Teq.	 Un	 trozo	 cayó,	 semejante	 a	 una	 cuña
cortada	de	un	queso.	A	lo	lejos,	allí	donde	Fellian,	sin	poderlo	evitar,	clavó	la	mirada,
asomaba,	a	la	luz	azulada	del	levante,	el	pináculo	de	la	Dama	Fortuna.

Un	grito	se	ahogó	en	la	garganta	del	señor.	Miró,	miró,	y	al	cabo	dijo:
—¡Pero…	pero	está	tronchada!
Era	verdad.	Contra	el	cielo,	en	vez	de	la	famosa	estatua,	no	había	nada	más	que

un	desconchado	pedestal.
Empezó	a	reírse	sin	ton	ni	son.
—¡Bueno,	al	fin	y	al	cabo	has	perdido!	—dijo	con	sorna—.	¡Tú	no	apostaste	que

la	Dama	Fortuna	había	dejado	de	sonreírme,	en	cuyo	caso	habrías	obtenido	una	justa
victoria;	tú	dijiste	que	su	rostro	ya	no	se	volvía	hacia	mi	trono!

—Es	verdad.
—Entonces…
—Entonces	he	ganado.	—Lo	 invitó	 con	 su	báculo—.	Adelántate,	 examina	 esos

trozos	de	piedra	que	he	arrancado	del	muro.
Vacilante,	 y	 avergonzado	 ante	 la	 idea	 de	 que	 lo	 juzgara	 un	 cobarde,	 el	 Señor

Fellian	obedeció.	Removió	escombros	mientras	tosía	a	causa	del	polvo	que	sus	dedos
levantaban	y	encontró	suaves	piedras	cinceladas	que	no	tenían	la	plana	forma	sesgada
de	un	omóplato…

—Hubo	 una	 tormenta	—dijo	 el	 viajero,	 didácticamente—.	 La	 figura	 rodó	 y	 se
estrelló	en	la	calle.	Según	la	 tradición	¿no	es	así?	 todo	aquel	que	mirase	a	 la	Dama
Fortuna	 debía	 morir.	 Ahorra	 el	 aliento	 que	 gastarás	 en	 una	 respuesta.	 Sé	 que	 tus
esbirros	 arrojaban	 en	 la	 plaza	 del	 mercado	 a	 aquellos	 que	 no	 te	 caían	 en	 gracia,
aduciendo	que	sucumbían	por	haber	mirado	a	la	Dama	Fortuna.

«Por	lo	tanto,	nadie	reconoció	los	fragmentos.	Cuando	tú	ordenaste	a	los	alarifes
que	reunieran	el	material	necesario	para	levantar	este	muro	en	lo	alto	de	tu	hermosa
torre,	 juntaron	 todo	 cuanto	 pudieron	 encontrar,	 e	 incrustaron	 en	 el	 muro	 los
fragmentos	de	la	estatua,	en	forma	tal	que	la	nuca	estaba	detrás	de	tu	trono».

—¡Pero	 eso	 no	 es	 justo!	 —chilló	 Fellian—.	 ¡Tú	 siempre	 lo	 supiste!	 ¿No	 es
verdad?

—¿Quién	 eres	 tú	 para	 hablar	 de	 «justo»	 e	 «injusto»?	 —replicó	 vivamente	 el
viajero—.	 ¿No	 te	 oí	 ayer	 mismo	 acaso	 prometer	 recompensar	 a	 Achoreus
incrementando	 su	 apuesta	 en	 un	 envite	 que	 sabías,	 gracias	 a	 tus	 espías,	 estaba
ganado?	¡Calla!	No	estoy	aquí	para	discutir,	sino	para	reclamar	mi	ganancia.

Apuntó	 a	 Fellian	 con	 su	 báculo,	 y	 entonces,	 aferrando	 con	 una	 mano	 un
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fragmento	de	la	estatua,	la	otra	lanzando	zarpazos	al	aire	como	si	pudiese	metérselo	a
puñados	 en	 los	 asfixiados	 pulmones,	 el	 vencedor	 supremo	de	 todos	 los	Señores	 de
Teq	partió	hacia	la	nada.

Poco	después,	cuando	descubrieron	el	cadáver,	aquellos	que	 fueran	sus	vasallos
empezaron	a	disputarse	por	el	reparto	de	los	bienes	que	había	dejado,	en	suma,	todas
las	riquezas	de	la	ciudad	y	sus	alrededores.

—¡Yo	 me	 quedaré	 con	 la	 tesorería!	 —gritó	 Torquaida—.	 ¡Es	 lo	 que	 me
corresponde!

Pero	un	joven	y	vigoroso	amanuense	lo	derribó	con	un	candelabro	de	oro.	Y	su
viejo	cráneo	se	rajó	de	lado	a	lado	como	una	cáscara	de	huevo.

—¡Si	no	puedo	conseguir	nada	más,	me	quedaré	con	el	botín	que	el	Señor	Fellian
me	birló!	—juró	Achoreus,	y	partió	en	busca	de	la	doncella	Viola.	Pero	resbaló	en	un
pulido	escalón	de	mármol	a	la	entrada	del	gineceo,	y	cuando	se	recobró	del	golpe	en
la	cabeza,	la	joven	se	había	despertado	y	huido.

En	cambio,	el	palafrenero	que	atendía	a	Viento	del	Oeste,	al	enterarse	de	que	su
amo	 era	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 un	 perdedor	 en	 el	 juego	 de	 la	 vida,	 ensilló	 el	 caballo,
suspirando.

—Por	 lo	 menos	me	merezco	 esta	 pequeña	 recompensa	—murmuró,	 y	 abrió	 la
puerta	del	establo.

Más	tarde,	en	Barbizond,	ofreció	los	servicios	del	padrillo	para	cubrir	a	algunas
yeguas	en	celo,	y	con	las	crías	instaló	una	caballeriza	propia.

Asimismo	el	halconero,	al	conocer	la	noticia,	llevóse	el	azor	campeón	y	se	dirigió
al	campo	para	ganarse	allí	la	vida	como	pudiera;	perdió	al	azor	haciéndolo	atacar	a	un
águila	que	había	robado	a	un	niño,	una	lucha	que	el	águila	no	podía	menos	que	ganar.
Pero	el	niño	era	el	único	hijo	de	un	rico	terrateniente,	y	en	prueba	de	gratitud	nombró
al	halconero	administrador	de	sus	feudos.

También	 el	 cocinero	 tomó	 un	 tizón	 de	 bajo	 del	 caldero	 y	 salió	 por	 un	 pasaje
secreto	 que	 partía	 del	 fondo	 del	 asador	 de	 bueyes.	 En	 aquel	 pasadizo	 se	 torció	 un
tobillo	con	un	objeto	rectangular	abandonado	en	el	polvo,	y	a	la	lumbre	de	su	tizón
descubrió	 que	 era	 el	 libro	 que	 se	 daba	 por	 desaparecido	 titulado	Del	Vigor	 de	 los
Caballeros,	 con	 el	 cual	—decía	 la	 leyenda—	el	Conde	 de	Hyfel,	 fundador	 de	Teq,
había	aprendido	la	ciencia	galante	que	le	permitió	conquistar	y	desposar	a	veintisiete
doncellas.	 Con	 las	 recetas	 contenidas	 en	 ese	 libro	 abrió	 un	 bodegón	 y	 desde	 una
veintena	de	ciudades	a	la	redonda	los	amantes	rechazados	peregrinaban,	a	través	de
montañas	y	valles,	para	servirse	de	sus	mixturas	sin	par.

En	medio	de	 todo	este	 ir	 y	venir,	 los	 cautivos	de	Wantwich	 se	 contentaron	con
encontrar	el	camino	hacia	la	libertad,	al	calor	del	sol	de	la	mañana.
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IX

Al	 llegar	 a	 la	 aldea,	 los	 pobladores	 se	 sorprendieron	 un	 tanto	 al	 descubrir	 que	 el
estanque	cercano	al	vergel,	que	hasta	donde	podían	 recordar	siempre	 fuera	plácido,
era	ahora	de	una	turbulencia	inexplicable.	Sin	embargo,	a	medida	que	los	trabajos	de
reparación	progresaban	—nuevos	techos	y	persianas,	nuevos	portones	y	cercas	para
reemplazar	los	destrozados	por	las	tropas	de	Teq—	esa	anomalía	fue	desapareciendo.
Antes	de	que	la	nueva	cerveza	estuviese	fermentada,	antes	de	que	las	nuevas	barricas
quedasen	 terminadas,	antes	que	Jarge	el	Violinista	 tuviera	un	nuevo	 instrumento,	el
agua	había	vuelto	a	su	estado	natural.

Y	el	día	que	—con	atraso—	Leluak	llevó	de	la	mano	a	su	desposada	para	iniciar
la	tradicional	danza	nupcial,	a	la	sombra	de	un	sicómoro,	una	persona	envuelta	en	una
capa	negra	sonreía	con	benevolencia.

—¿No	 era	 astuto,	 Horimos?	 —dijo	 en	 voz	 muy	 queda	 al	 ser	 elemental
aprisionado	 bajo	 las	 aguas—.	 ¿No	 fue	 ingenioso	 corromper	 el	 pensamiento	 de
hombres	 racionales	 para	 arrastrarlos	 al	 azaroso	 camino	 de	 un	 jugador	 que	 carecía
incluso	del	peligroso	saber	de	un	hechicero	cuando	maneja	arbitrariamente	las	fuerzas
del	caos?

Inadvertido	por	todos	excepto	por	el	viajero,	el	estanque	dejó	escapar	una	burbuja
impregnada	del	 fétido	gas	de	un	pantano,	que	acaso	 tuviera	 la	 intención	de	ser	una
respuesta.

—¡Cá-a…	brrp…	lia…	brrp…	te!
—Con	mucho	gusto,	Horimos	—murmuró	el	viajero	y	vació	el	pichel	de	la	buena

cerveza	 de	 Harring	 el	 cervecero,	 que	 le	 fuera	 ofrecido,	 al	 igual	 que	 a	 todos	 los
viandantes	 en	 días	 festivos.	Dejó	 la	 vasija	 sobre	 un	 tocón	 cercano,	 y	 la	música	 se
elevó	en	un	alegre	y	frenético	crescendo.

Cuando,	 recatadamente,	 la	 recién	 casada	 se	 acercó	 a	 saludarlo	 y	 a	 invitarlo	 a
bailar	con	ella,	no	quedaba	más	rastro	de	su	presencia	que	el	pichel	vacío.
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CUATRO

Temido	imperio

¡Ve,	Caos	restaurado	tu	temido	imperio!
Al	estéril	conjuro	de	tu	palabra	muere	la	luz…

Pope:	La	Duncíada
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I

—Buen	 día,	 señor	 —dijo	 cortésmente	 el	 campesino	 a	 la	 persona	 de	 negro	 que,
apoyada	en	un	báculo	de	extraña	sustancia,	los	miraba	izar	y	acarrear	cubos	de	agua
del	 Pozo	 del	 Ansar.	 El	 interpelado	 respondió	 al	 saludo,	 mas	 con	 aire	 ausente,
preocupado,	 y	 nadie	 lo	 observó	 con	 el	 detenimiento	 suficiente	 como	 para	 poder
reconocerlo	 en	 caso	 de	 volver	 a	 encontrarlo.	 Se	 hallaba,	 sin	 duda,	 sumido	 en
profundos	pensamientos.

Tan	absorta	era	su	actitud	que	ya	el	sol	se	había	puesto	por	detrás	del	horizonte	y
los	 jóvenes	 y	 las	 buenas	 mujeres	 dedicados	 a	 recoger	 el	 agua	 se	 encontraban	 de
vuelta	 en	 sus	 hogares	 disfrutando	 de	 una	 bien	 ganada	 cena,	 cuando	 el	 hombre	 de
negro	salió,	por	fin,	de	su	ensimismamiento.	Y	fue	para	entablar	conversación	con	un
hombre	que,	bien	arropado	contra	el	frío	del	anochecer,	arrancaba	escamas	de	yesca
del	tocón	podrido	de	un	árbol,	a	corta	distancia	del	brocal	del	pozo,	y	a	medida	que
las	recogía	arrojábalas	en	una	vasija	de	barro.

Viéndole	 acercar	 a	 las	 escamas	 una	 gavilla	 de	 crepitantes	 juncos,	 el	 viajero
comentó:

—A	juzgar	por	lo	que	veo,	está	usted,	señor,	en	vísperas	de	viaje.
—¡Así	es	en	verdad!	—respondió	el	hombre,	levantando	la	vista—.	Debo	ir	a	ver

a	mi	hermana,	que	está	a	punto	de	parir	un	sobrino	para	mí;	su	hombre	se	encuentra
ausente,	y	alguien	responsable	tiene	que	estar	allí	para	ocuparse	de	los	otros	críos.

—¿Y	 esto	 es	 lo	 que	 utiliza	 como	 lumbre?	—dijo	 el	 viajero,	 señalando	 con	 su
báculo	el	tocón	del	árbol.

—Nada	mejor	podrá	hallarse	por	estos	alrededores	—replicó	el	hombre—.	Todos
aquellos	que	deben	viajar	durante	la	noche	lo	aprovechan.	Se	mantiene	encendido	en
medio	de	las	tormentas	más	violentas.	En	realidad,	se	dice	—y	carraspeó	como	si	se
disculpase	 por	 insinuar	 que	daba	 crédito	 a	 tales	 supersticiones—	que	 está	 habitado
por	un	espíritu	vivaz,	que	preserva	las	chispas	de	cualquier	albur.	Si	usted,	señor,	que
parece	forastero,	piensa	continuar	su	camino	durante	la	noche,	le	aconsejo	se	provea
de	este	material.	Más	de	una	vez	mis	amigos	me	lo	han	agradecido,	pues	pensando
llegar	a	destino	con	luz	de	día,	topábanse	de	pronto	con	un	puente	arrastrado	por	las
aguas	o	con	un	vado	intransitable.

—¿A	qué	distancia	vive	entonces	su	hermana?	Todavía	hay	luz	en	el	cielo,	y	han
de	faltar	por	lo	menos	un	par	de	horas	hasta	que	cierre	la	noche.

—¡Hmm!	 —dijo	 el	 hombre	 irguiéndose,	 mientras	 tapaba	 la	 vasija	 con	 las
escamas	de	yesca	y	arrojaba	la	gavilla	de	juncos,	que	chisporroteó	al	caer	en	el	suelo
empapado	por	el	agua	que	durante	el	día	entero	se	derramara	de	los	cubos	sacados	del
pozo—.	¡No	cabe	duda	que	es	usted	forastero,	señor!	Debo	tomar	el	camino	que	pasa
por	las	cumbres	de	Cleftor	y	allí,	señor,	se	lo	aseguro,	la	noche	cae	rápidamente.	Y	a
propósito,	 si	 me	 disculpa	 usted,	 debo	 darme	 prisa,	 aun	 contando	 con	 esto	 para
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salvarme	de	la	negrura	impenetrable.
—Una	última	pregunta	—dijo	el	viajero,	e	hizo	un	ademán	con	su	báculo—.	He

visto	a	estas	buenas	gentes	recorrer	extenuadoras	millas	desde	el	pueblo	para	venir	a
llenar	 los	cubos	de	sus	parihuelas	con	ni	agua	de	este	pozo.	¿Se	 la	considera	acaso
especialmente	dulce?

El	hombre	rió	entre	dientes.
—Cuando	se	la	bebe	pura,	no,	no	tiene	nada	de	particular	—replicó—.	Pero,	sabe

usted,	estamos	en	plena	temporada	de	elaboración	de	cerveza	y	malta,	y	cuando	se	las
prepara	con	el	agua	del	Pozo	del	Ansar,	por	qué	razón	lo	ignoro,	uno	se	siente	alegre
y	 lleno	 de	 vida	 durante	 toda	 la	 noche,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 tiene	 la	 cabeza
despejada	y	el	estómago	en	paz.	Si	va	a	las	tabernas	del	pueblo,	asegúrese	de	que	no
le	ofrezcan	nada	peor;	suelen	engañar	a	los	forasteros	con	brebajes	que	ellos	mismos
no	beberían.

—Gracias	por	el	consejo	—dijo	el	viajero	de	negro.
Al	quedar	a	solas,	meneó	tristemente	la	cabeza.	Antaño	en	este	lugar	Yorbeth,	en

su	disfraz	de	árbol,	rumiaba	sus	pensamientos	mientras	con	la	más	larga	de	sus	raíces
sorbía	 el	 agua	 de	 un	 manantial	 milagroso.	 Y	 entonces	 aquel	 buhonero	 necio	 y
codicioso…	Pero	 el	 buhonero	 era	mortal,	 no	 así	Yorbeth,	 el	 espíritu	 elemental.	 ¿Y
qué	quedaba	de	él?	¡Este	tocón,	que	suministraba	yesca	a	los	viajeros	de	la	noche,	y
un	pozo	que	cifraba	su	fama	en	sus	virtudes	para	la	elaboración	de	cerveza!

No	había,	empero,	mucho	de	que	asombrarse.	Esta	nueva	concordaba	en	un	todo
con	lo	que	había	sabido	durante	este	viaje,	el	postrero	de	tantos	que	emprendiera	de
acuerdo	 con	 el	 compromiso	 que	 pesaba	 sobre	 él.	 ¿El	 postrero?	 No	 era	 imposible,
empezaba	a	creer,	que	fuese	el	postrero	y	último.

Por	una	vez	había	una	 ligera	diferencia	en	el	hecho	de	que	este	viaje	fuese	este
viaje,	y	no	el	anterior	o	el	próximo.	Tan	absoluta	era,	en	el	caos,	la	arbitrariedad	del
azar,	que	hasta	los	mismos	contrastes	le	conferían	uniformidad.	Ahora	había	cambios
verdaderos:	y	la	desaparición	de	Yorbeth	no	era,	por	cierto,	el	más	significativo.

Allá,	en	la	lejana	Leppersley,	por	ejemplo,	¡Farchgrind	habíase	convertido	en	una
mascota	 doméstica!	 La	 gente	 seguía	 escuchándolo,	 pero	 lo	 conjuraban	 cuando
querían	 entretener	 a	 los	 amigos	 y	 se	 burlaban	 de	 él	 cuando	 fanfarroneaba	 con	 sus
promesas.	Laprivan	de	los	Ojos	Amarillos	había	consumido	su	sustancia,	cualquiera
que	fuese	su	naturaleza,	y	se	había	cansado	de	luchar	contra	el	pasado.	Las	huellas	de
los	pasos	de	quienes	escalaban	su	colina	persistían	durante	una	hora	o	más.

Y	Barbizond,	 a	 pesar	 de	 Sardhin,	 había	 corrido	 igual	 suerte	 que	 Ryovora.	 Los
avances	de	la	racionalidad	habían	desgastado	a	ese	ser	brillante,	alojado	en	su	nube
nimbada	 por	 un	 arcoíris.	 Se	 aseguraba	 todavía	 que	 los	 cuchillos	 de	 Barbizond	 no
perdían	 jamás	 su	 filo,	 pero	 el	 único	hombre	que	 se	 lo	mencionó	 al	 viajero	durante
este	viaje	fue	un	sobrio	granjero	de	Kanish-Kulya,	y	éste	había	empleado	el	mismo
tono	 dubitativo	 del	 hombre	 que	 acababa	 de	 partir,	 el	 que	 se	 había	 sentido
abochornado	al	referirse	al	espíritu	que	habitaba	la	yesca,	tan	eficaz	para	conservar	la
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lumbre.
El	 granjero	 era	 un	 hombre	 práctico	 que	 llevaba	 una	 vida	 plácida,	 y	 que	 se

sorprendía	 de	 tanto	 en	 tanto	 cuando	 uno	 de	 sus	 rollizos	 y	 alegres	 labradores	 le
presentaba	algún	improbable	fruto	de	la	tierra:	un	racimo	de	uvas	que	brillaba	como
metal	 pulido,	 un	 nabo	 que,	 partido	 en	 dos,	 mostraba	 las	 cavidades	 de	 un	 corazón
humano…

Pero	 sus	vinos	 eran	dulces	y	 abundantes,	 y	 en	 los	 asadores	de	 su	 cocina	nunca
faltaban	las	carnes	suculentas,	de	modo	que	no	se	tomaba	el	trabajo	de	meditar	en	los
vestigios	del	pasado.	Hasta	 la	ascendencia	de	su	hija	política	era	motivo	de	bromas
cordiales	alrededor	de	su	mesa.	En	otros	tiempos,	una	familia	kanishiana	distinguida
como	la	suya	habría	relegado	al	corral	de	los	gansos	a	las	muchachas	kulyanas,	por
bellas	que	fuesen,	o	quizá	honrado	su	belleza	haciéndolas	violar	por	una	pandilla,	si
es	que	había	a	mano	media	docena	de	hombres	 lo	 suficientemente	borrachos	como
para	hacerlo.

Ahora,	 majestuosa	 en	 un	 traje	 de	 seda	 color	 durazno,	 una	 dama	 kulyana
compartía	 sus	 cenas,	 mientras	 el	 heredero	 de	 sus	 bienes	 entrechocaba	 con	 ella,
amorosamente,	 su	 copón	 de	 vino,	 brindando	 una	 y	 otra	 vez	 por	 los	 tres	 apuestos
muchachitos	 que	 dormían	 en	 los	 altos	 de	 la	 casa.	 Con	 nietos	 que	 crecían	 a	 pasos
agigantados	¿qué	podía	 importarle	que	 los	dientes	de	un	rastrillo	se	clavasen	en	 las
órbitas	 de	 alguna	 calavera	 corroída	 por	 el	 tiempo?	 La	 guerra	 había	 terminado;	 el
armisticio	continuaba.

Así	también	en	Teq	escarnecían	a	la	Dama	Fortuna:	la	ofrenda	que	le	presentaban
era	 un	 cáliz	 colmado	 de	 escupitajos,	 arrojado	 al	 suelo	 cuando	 uno	 del	 grupo
expresaba	sus	esperanzas	de	ver	realizado	un	proyecto	demasiado	audaz.

A	 pesar	 de	 todo,	 su	 compromiso	 lo	 obligaba,	 y	 no	 estaba	 en	 su	 naturaleza	 el
lamentarse	de	 su	misión.	Siguió	 recorriendo	caminos	que	 ahora	 le	 eran	 extraños,	 y
habló	con	mucha	gente	 en	muchos	 lugares,	 como	por	 ejemplo	en	Wocrahin,	donde
una	vez…

¡Memoria!	 ¡Memoria!	 ¡Nunca	 había	 previsto	 que	 ese	 imponderable	 que
encadenaba	la	naturaleza	fluida	de	la	eternidad	a	la	ordenada	secuencia	del	Tiempo,
pudiera,	al	 igual	que	la	edad,	debilitar	la	voluntad!	Empezaba,	casi,	a	envidiar	a	los
mortales…

No	tenía	importancia.	En	un	suntuoso	salón	de	banquetes	un	hombre	engullía	un
pastel	de	lampreas:	un	gordo	con	un	jubón	color	púrpura	manchado	de	salsa.	Con	la
boca	repleta	de	mariscos	y	corteza,	farfulló:

—¡Shi	puiéamosh’	acano’	enshima	tu	mayye’tf…!
—Ah,	 sí	—suspiró	 su	mujer,	 acostumbrada	a	entender	esa	 jerigonza:	gorda	ella

como	una	marrana	de	cría,	campeona	aunque	estéril,	los	enormes	senos	desnudos	casi
hasta	los	abultados	pezones	sobre	un	vestido	recamado	de	canutillo,	la	cabeza	parecía
hundírsele	en	el	cuello	por	el	peso	de	la	tiara	cuajada	de	piedras	preciosas	con	que	se
había	engalanado,	a	pesar	de	no	tener	más	compañía	que	la	de	los	treinta	escuálidos
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sirvientes	alineados	en	torno	del	salón.
—¡Si	pudiéramos	sacarnos	de	encima	a	mi	madre!	Repitió	como	un	eco	—cuando

se	hubo	 rociado	garguero	 con	un	 trago	de	vino—.	 ¡Oh,	 que	bien	viviríamos	 si	 nos
librásemos	de	ella!	¡Se	nos	come	la	casa	entera,	la	vieja	bruja!

—¡She-nosh-come-la-casha	enteyya!	—coincidió	el	hombre.
Los	 vitrales	 de	 la	 sala	 de	 banquetes	 se	 abrían	 a	 la	 tibia	 noche	 estival.	Del	 otro

lado,	 observando	 la	 hilera	 de	 pordioseros	 que	 acudían	 día	 tras	 día	 —más	 por
costumbre	 que	 por	 optimismo—	 a	mendigar	 del	 cocinero	 las	 sobras,	 el	 viajero	 de
negro	escuchó	la	conversación	y	vio	también	a	la	madre	de	la	dueña	de	casa,	sucia	y
harapienta,	 suplicando	desde	 las	 rejas	 del	 sótano	donde	 se	 hallaba	 prisionera,	 se	 le
permitiese	compartir	las	migajas	de	los	mendigos.

Golpeó	el	muro	con	su	báculo.
—Como	tú	deseas,	sea	—dijo,	y	se	marchó.
El	 techo	 de	 la	 sala	 de	 banquetes	 crujió	 a	 sus	 espaldas	 y	 en	 el	 término	 de	 un

minuto	liberó	a	la	codiciosa	pareja	de	todos	sus	problemas,	sin	excluir	el	de	la	vida.
Así	 también	 en	 Medham,	 una	 ciudad	 célebre	 por	 sus	 hermosas	 doncellas,	 un

hombre	sentado	en	una	 taberna,	y	que	había	probado	a	muchas,	contaba	 lo	experto
que	era	en	las	artes	de	la	seducción.

—¡Ah,	 si	 tuviera	 un	 cuartillo	 de	 cerveza	 por	 cada	 una,	 nunca	más	 en	mi	 vida
estaría	 sobrio!	—insinuó	 a	 sus	 oyentes,	 dando	 vuelta	 su	 faltriquera	 y	 descubriendo
que	 no	 le	 quedaba	 un	 solo	 cuarto.	 ¿No	 se	 arrastró	 hasta	 mí	 la	 Dama	 Fretcha,
diciéndome	 que	 la	 había	 arruinado	 de	 por	 vida?	 ¡Ja-ja!	 ¡Rogándome,	 palabra	 de
honor	 literalmente	 rogándome,	 que	 le	 «devolviera	 la	 honra»!	 ¡Ja-ja-ja!	 Y	 luego	 la
Dama	Brismalet;	hizo	lo	mismo	¡qué	descaro!	Y	la	Dama	Thespie,	y	la	Padovine…
¡Jo!	Como	digo,	si	tuviera	un	cuartillo	de	cerveza	por	cada	una…

—Como	 tú	 deseas,	 sea	—dijo	 su	 vecino,	 una	 persona	 de	 negro	 con	 un	 extraño
báculo,	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Nadie	 advirtió	 su	 partida.	 Todos	 contemplaban
boquiabiertos	el	espectáculo	del	donjuanesco	fanfarrón,	con	el	vientre	hinchado	como
la	 cabeza	 de	 un	 marrano,	 vomitando	 repulsivamente	 porque	 no	 podía	 retener	 los
veintiséis	cuartos	de	cerveza.

—¡Bestia	estúpida!	—gritó	un	carretero	en	una	aldehuela	cercana	a	Acromel,	y
azotó	 a	 su	 caballo	 en	 los	 cuartos	 traseros	 con	 un	 látigo	 de	 alambre	 de	 púa.	 No
obstante	 la	 violencia	 del	 castigo,	 el	 animal	 casi	 no	 sangró,	 pues	 su	 amo	 había
utilizado	el	látigo	tan	a	menudo	que	el	lomo	y	las	patas	del	caballo	estaban	cubiertos
de	cicatrices	invulnerables.	A	pesar	de	todo,	la	desdichada	bestia	relinchó	y	tembló	de
dolor.	Ante	lo	cual	el	hombre	la	volvió	a	castigar,	y	aún	con	más	violencia.

—¡Ah,	si	tuvieras	un	poco	más	de	seso!	—rugió—.	¡Si	aprendieras	a	no	volcar	mi
carga	en	cada	bache!

Siempre	refunfuñando	por	la	falta	de	inteligencia	del	caballo,	se	dirigió	a	la	parte
trasera	del	carro	a	recoger	los	costales	de	grano	mal	estibados	que	se	habían	caído.

—Como	 tú	 deseas,	 sea	—dijo	 el	 viajero,	 y	 el	 caballo	 se	 irguió	 sobre	 sus	 patas
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traseras	 y	 volcó	 la	 tonelada	 de	 sacos	 de	 grano	 sobre	 el	 carrero	 agachado.	 Luego
mascó	inteligentemente	los	jaeces	que	lo	aprisionaban	y	se	marchó,	para	disfrutar	del
lujurioso	pasto	de	las	tierras	altas	y	vagar	en	libertad.

—Si	es	usted	tan	amable,	señor	—dijo	un	chiquillo	de	unos	diez	o	doce	años,	que
hurgaba	 un	 seto	 vivo	 cerca	 de	 la	 aldea	 Wyve—	 ¿son	 estas	 plantas	 venenosas	 o
comestibles?

Y	sometió	a	su	inspección	unos	hongos	parduscos	y	tersos.
—Comestibles	—repuso	el	viajero—.	Puedes	hacerlos	fritos.
Con	un	mohín,	el	muchacho	arrojó	a	un	lado	la	seta.
—¿No	 te	 alegra	 el	 haberte	 enterado	 de	 que	 es	 comestible?	 —le	 preguntó	 el

viajero—.	Creí	que	estabas	buscando	alimento.
—No,	señor	—dijo	el	chiquillo.	Su	voz	y	su	mirada	parecían	los	de	una	persona

de	más	edad—.	Estoy	buscando	venenos	para	dárselos	a	mi	madre;	me	trata	con	rigor
y	no	me	deja	hacer	lo	que	me	gusta.

Lanzó	un	ruidoso	suspiro.
—¡Ah,	si	pudiese	reconocer	al	instante	lo	que	es	capaz	de	provocar	la	muerte!
—Como	tú	deseas,	sea	—dijo	el	viajero,	y	continuó	su	camino,	dejando	al	niño

hecho	un	mar	de	 lágrimas,	pues	acababa	de	comprender	que	cualquiera	sea	 la	dieta
que	se	elija,	la	muerte	llega,	tarde	o	temprano.

Así,	 tal	 como	 había	 sido	 previsto,	 el	 viajero	 continuó	 su	 camino	 zigzagueando
hasta	que	lo	sorprendió	una	noche	más	obscura	que	las	otras	noches	en	la	ladera	de
Rotten	Tor,	donde	descubrió	por	qué	el	honesto	trabajador	del	Pozo	del	Ansar	había
buscado	con	tanto	afán	yesca	para	un	viaje	que	duraba	apenas	una	hora.

Y	 por	 qué	 la	 yesca	 debía	 provenir	 de	 un	 árbol	 que	 antaño	 se	 nutriera	 en	 un
maravilloso	río	subterráneo.

Y	también	algo	mucho	más	importante:	por	qué,	cuando	a	su	alrededor	veía	por
doquier	 el	 triunfo	 de	 las	 virtudes	 vulgares	 y	 domésticas	 y	 la	 persistencia	 de	 sólo
algunos	vicios	cotidianos	tales	como	la	pereza	y	la	codicia	—indicios	certeros,	si	los
había,	del	inminente	fin	de	su	misión—	debía	primero	paladear	ese	nuevo	y	amargo
sabor	conocido	por	intuición,	que	se	convierte	en	algo	mucho	más	brutal.

Miedo.
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II

¡Esta	no	era,	en	verdad,	una	noche	como	todas!	A	pesar	de	estar	arrebujada	en	una
excelente	manteleta	a	cuadros,	y	tener	las	manos	abrigadas	con	mitones,	la	mujer	se
sentía	acongojada	por	lo	impenetrable	de	aquella	oscuridad,	por	el	frío	glacial	que	la
mordía	 hasta	 la	médula,	 a	 través	 de	prendas	nunca	mejor	 tejidas.	Tras	 ella,	 la	 niña
Nelva,	a	quien	no	se	había	atrevido	a	dejar	en	la	casa,	estaba	demasiado	cansada	—o
demasiado	entumecida—	hasta	para	lloriquear.

Allá,	en	la	lejanía,	al	menos,	brillaba	una	chispa:	la	que	le	señalaba	su	punto	de
destino.

Pero	al	regreso…
Temblaba	 tan	 violentamente	 que	 los	 dientes	 le	 castañeteaban.	 El	 regreso	 era

inevitable,	 tendría	que	 afrontarlo.	 Inclinando	 la	 cabeza,	 aunque	 en	verdad	no	había
viento,	se	aferró	a	la	mano	de	su	hija,	y	apresuró	la	marcha.

Las	 luces	 rebrillaban	 fantásticamente	 en	 el	 pequeño	 negocio.	 Si	 alguien	 había
sufrido	por	la	imprevista	llegada	de	esas	noches	tenebrosas	al	Páramo	de	Cleftor,	no
era	por	cierto	Maese	Buldebrime,	dueño	del	lugar.	Las	lámparas	resplandecían	sobre
el	mostrador	en	forma	de	herradura	frente	a	la	puerta	de	entrada,	y	sobre	los	tablones
de	pino	claro	que	hacían	las	veces	de	estantes,	y	que	cubrían	todas	las	paredes.	Había
incluso	una	lámpara	encendida	colgada	en	la	otra	puerta,	la	de	tablones	clavados	a	un
sotuer	y	que	daba	paso	a	las	habitaciones	de	la	casa.

En	algunas	de	esas	lámparas	ardían	buenas	velas	de	sebo,	pero	la	mayoría	eran	de
fétida	 grasa	 rancia.	 Algunas	 quemaban	 pabilos	 que	 flotaban	 en	 aceites	 límpidos	 y
fragantes,	pero	eran	escasas,	y	más	escasas	aún,	entre	las	encendidas	esa	noche,	eran
las	 que	 se	 alimentaban	 de	 exóticos	 destilados	 aromáticos	 y	 esparcían	 no	 sólo	 una
luminosidad	 levemente	 azulina,	 sino	 también	 un	 delicioso	 perfume.	 Estas	 últimas
tenían	recipientes	a	la	altura	de	su	contenido:	alabastro,	amatista	y	oricalco	finamente
cincelados.

A	la	intemperie	podía	hacer	frío,	pero	las	celosías	de	las	dos	ventanas	que	daban	a
la	calle	habían	sido	colocadas	mucho	tiempo	antes,	tan	herméticamente	selladas	por
tiras	 de	 cuero	 húmedo	 que	 la	 atmósfera	 del	 interior	 era	más	 que	 templada.	 Ahora
hacía	 calor,	 con	 todas	 esas	 llamas	 encerradas	 en	 transparentes	 tubos	 de	 vidrio,	 o
globos	de	cristal	coloreado,	o	diáfanos	escudos	de	asta.	La	delicada	fragancia	de	los
más	 costosos	 se	perdía	 en	 el	 hedor	de	 la	 grasa	derretida;	 y,	 no	obstante	 los	 aceites
sustanciosos	que	las	alimentaban,	las	llamas	parpadeaban,	moribundas.

A	pesar	de	 todo,	 incluso	ahora,	 los	colores	centelleantes	hacían	que	 las	 rústicas
vigas	 del	 cielo	 raso	 abovedado	 se	 asemejasen	 a	 una	 lóbrega	 mina	 de	 carbón
iluminada	 inesperadamente	 por	 un	 torrente	 que	 hubiese	 arrastrado	 a	 las
profundidades	 un	 rayo	 de	 sol,	 revelando	 que	 también	 en	 la	 roca	 había	 piedras
preciosas.
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Sobre	el	mostrador	una	alta	vela	horaria,	de	cera	roja,	marcada	a	intervalos	de	una
pulgada	por	franjas	negras,	anunciaba	que	las	horas	de	labor	del	día	estaban	por	tocar
a	su	fin.

Bruscamente	y	al	unísono	las	llamas	inclinaron	las	cabezas,	como	los	tallos	de	la
cebada	en	un	campo	a	merced	de	la	 tormenta,	y	desde	la	calle	 la	mujer	entró	como
una	 tromba,	 anunciada	 por	 el	 golpeteo	 de	 los	 zuecos	 sobre	 las	 losas	 del	 piso.
Olvidando	al	instante	su	cansancio	y	su	frío,	la	chiquitina	Nelva	prendida	a	sus	faldas
saludó	con	exclamaciones	de	alborozo	a	ese	mundo	maravilloso	de	luces	de	colores.
Una	 pestilente	 ráfaga	 de	 cera	 quemada	 llegó	 al	 aire	 libre	 como	 el	 estertor	 de	 un
moribundo,	y	una	voz	gritó	por	detrás	de	la	mampara.

—¡Enseguida	voy!
Despabiladora	en	mano,	listo	para	apagar	la	vela	horaria	y	las	demás,	el	dueño	del

comercio	hizo	su	aparición	en	un	batín	rígido	por	el	sebo.
Rasurado	 el	 rostro,	 las	 rojas	 quijadas	 le	 relucían	 como	 si	 exudasen	 el	 mismo

material	con	que	comerciaba.	Venía	preparado	para	adular,	esperando	que	su	cliente
fuese	un	miembro	de	la	aristocracia,	de	los	que	solían	venir	a	última	hora	de	la	noche
a	ver	sus	mercancías,	ya	que	ellos	estaban	más	dispuestos	que	el	común	de	la	gente	a
desafiar	la	oscuridad,	pues	para	eso	contaban	con	carruajes	y	palanquines	cerrados.

Pero	esa	actitud	desapareció	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Allí	no	había	nadie	más
que	 una	 mujer	 de	 una	 pobreza	 indescriptible,	 que	 probablemente	 deseaba	 trocar
fruslerías	 inútiles	 por	 una	 lámpara	 en	 lugar	 de	 comprarla	 con	 dinero	 contante	 y
sonante.

—¿Qué	desea?	—preguntó	con	aire	autoritario.
—¿Para	qué	habría	venido	hasta	aquí	si	no	fuera	por	una	lámpara?	—replicó	con

sequedad	la	mujer,	y	agregó	entre	dientes—:	¡Cállate,	Nelva!
La	 pequeña	 obedeció,	 pero	 sus	 ojos	 redondos	 de	 asombro	 iban	 de	 una	 luz

deslumbrante	a	la	otra.
—¡Aquí	tiene!	—prosiguió	la	mujer,	arrojando	las	monedas	sobre	el	mostrador—.

¡Tres	 buenas	monedas	 de	 cobre,	 como	 puede	 ver,	 y	 lo	 que	 es	más,	 sin	 los	 bordes
recortados!	Necesitamos	una	lámpara	que	alumbre	nuestra	cena.	La	que	teníamos	está
rota,	y	si	pongo	a	Nelva	lo	bastante	cerca	del	hogar	como	para	que	vea	a	la	luz	de	la
llama,	 el	 humo	 la	 hace	 llorar	 y	 las	 lágrimas	 resalan	 su	 comida.	 En	 nombre	 de	 la
criatura,	deme	la	mejor	que	pueda.

Se	puso	los	brazos	en	jarras	y	dio	un	paso	atrás.	Recogiendo	las	monedas,	Maese
Buldebrime	las	estudió.	Como	dijera	la	mujer,	eran	perfectamente	redondas	y	a	la	luz
de	 la	vela	horaria	 emitían	el	 legítimo	 resplandor	 rojizo.	Mordió	una,	 se	 encogió	de
hombros	y	se	volvió	hacia	el	estante	de	las	lámparas	más	baratas.

—Esta	es	la	mejor	que	puedo	ofrecerle	—dijo,	eligiendo	una—.	Se	la	 lleva	o	la
deja.

La	mujer	la	examinó	con	mirada	astuta.
—¡Pero	tiene	una	vela	muy	corta,	ya	ha	estado	encendida!
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—Entonces,	 aquí	 tiene	 una	 nueva,	 y	 márchese	 con	 mis	 bendiciones	—bufó	 el
comerciante,	 tomando	 una	 vela	 al	 azar	 de	 una	 pila	 y	 guardando	 la	 gastada,	 para
refundirla	más	tarde—.	Por	tres	cobres	es	lo	más	que	puedo	darle.	Y	no	lo	haría	si	no
fuera	por	su	linda	niñita.	—Inclinándose	por	encima	del	mostrador,	miró	con	interés	a
Nelva—.	¡Hmm!	¡Sí!	Tráigamela	otra	vez	dentro	de	tres	o	cuatro	años.	La	pondré	a
aprender	el	oficio	de	candelera.	Muchos	hombres	aceptarían	gustosos	casarse	con	una
mujer	que	posea	un	oficio	tan	rendidor.

Envolviendo	la	lámpara	en	su	manteleta,	la	mujer	dijo	con	aspereza:
—¡Gracias,	 pero	 no,	 Maese	 Buldebrime!	 También	 nosotros	 allá	 lejos	 donde

vivimos,	en	Rotten	Tor	oímos	los	cuentos	sobre	sus	aprendices.	¿Así	que	las	niñitas	le
gustan	tanto	como	los	muchachos?

El	semblante	del	tendero	se	puso	más	encarnado	que	la	más	roja	de	sus	lámparas.
—¡Fuera	de	aquí!	—bramó	y	amagó	arrojarle	las	tenacillas	de	bronce.
A	 pesar	 de	 todo,	 la	mano	 que	 aferraba	 las	monedas	 permaneció	 firme	 sobre	 el

mostrador.
Una	 vez	más	 temblaron	 las	 llamas	 cuando,	 ante	 la	 perspectiva	 de	 regresar	 a	 la

horrible	 oscuridad	 y	 al	 frío,	 la	 niña	 se	 resistió	 a	 la	 partida;	 pronto,	 no	 obstante,	 la
madre	 la	 arrastró	 por	 el	 umbral	 y	 la	 puerta	 volvió	 a	 cerrarse	 con	 un	 golpe.
Buldebrime	 permaneció	 largo	 rato	 echando	 un	 humo	 tan	 pestilente	 como	 la	 más
ordinaria	 de	 sus	 velas,	 luego	 logró	 dominar	 su	 furia	 y	 fue	 a	 atrancar	 la	 puerta	 de
entrada.	Hizo	la	recorrida	con	el	despabilador	y	por	último	se	refugió	en	su	acogedora
sala,	dejando	la	tienda	iluminada	tan	solo	—a	través	de	una	lucerna—	por	el	 lejano
resplandor	de	la	conjunción	de	cuatro	planetas	significativos	que	descendían	girando
desde	la	línea	cenital.
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III

—¡Insólito	—decidió	el	viajero—,	realmente	insólito!
Inmóvil,	meditaba	al	pie	del	Rotten	Tor,	una	cresta	amenazadora	y	tan	deleznable

que	 ni	 las	 cabras	 podían	 escalarla	 sin	 riesgos,	 la	 mirada	 fija	 en	 lo	 que	 una	 larga
experiencia	 le	 decía	 era	 la	 dirección	 del	Valle	 de	Cleftor.	 Suponiendo	 que	 el	 valle
entero	yaciera	 siempre	a	 la	 sombra	diurna	de	 las	Montañas	¿no	debería	estar	ahora
alumbrado	al	menos	por	el	resplandor	de	las	estrellas?	Y,	además,	¿no	estaba	la	luna
acercándose	al	plenilunio?

Sin	 embargo,	 la	 oscuridad	 era	 tan	 impenetrable	 que	 sólo	 un	 grito	 podría
rasgarla…	 ¡o	 un	 alarido!	 Como	 el	 que	 acababa	 de	 escuchar,	 traído	 por	 el	 eco,
dividido	en	dos:	comenzando	por	el	grito	de	una	criatura,	seguida	por	otro	en	un	tono
más	alto	y	más	profundo,	más	angustioso.

—¡Oh,	si	estuviéramos	a	salvo	en	nuestra	casa!	 ¡Socorro,	 si	es	que	hay	alguien
por	aquí!

El	viajero	no	 tuvo	necesidad	de	ocultar	 su	 sonrisa;	 las	 tinieblas	 cumplieron	 esa
función	por	él.	Tanteando	el	camino	con	su	báculo,	circundó	la	ribera	del	torrente	que
al	 correr	 sobre	 las	 rocas	 regaba	 a	 la	 vegetación	 estival,	 y	 sus	 pasos	 fueron	 pronto
escuchados	por	la	mujer	que	había	pedido	auxilio.

—¡Ah!	 ¡Amigo,	 quienquiera	 que	 seáis!	 —Se	 aferró	 a	 ciegas	 a	 su	 brazo—.
¡Salvadme	a	mí	y	a	mi	hija,	dadnos	asilo!

—Yo	 no	 poseo	 ningún	 albergue	 por	 estos	 lugares	 —dijo	 el	 viajero—.	 Pero
vosotras	sin	duda	lo	tenéis.

—¿Qué?	—La	mujer	parecía	perpleja;	luego,	repentinamente,	se	reanimó—.	¡Qué
tonta	 soy!	 —Avanzó,	 a	 tientas,	 y	 pronto	 se	 la	 oyó	 golpear	 con	 los	 puños	 sobre
tablones	resonantes—.	¡En	casa!	—gritó—.	¡Oh,	alabado	sea!

Una	puerta	chirrió	sobre	goznes	herrumbrados,	el	resplandor	de	un	hogar	puso	de
relieve	 los	contornos	de	una	sólida	cabaña	cuadrada	construida	originariamente	con
troncos	 y	 tablones,	 cuyo	 techo	 ahora	 desvencijado	 aparecía	 cubierto	 por	 un
melancólico	manto	de	líquenes	gris-verdosos.	La	niña	corrió	y	rodeó	con	sus	brazos	a
un	hombre	que	se	levantó	de	una	cama	rodante,	desprendiéndose	de	una	raída	manta
de	 lana,	pero	que	no	pudo	darles	 la	bienvenida	porque	un	acceso	de	 tos	 le	 impidió
hablar.

—¡Queridas	mías,	 estáis	 a	 salvo!	—exclamó	 con	 voz	 ronca	 cuando	 recobró	 el
aliento—.	¡Oh,	no	debiste	llevar	contigo	a	Nelva!

—Tú	estabas	dormido	—respondió	 la	mujer,	abrazándolo—.	Y	es	 tan	raro	verte
dormir	 profundamente…	 ¡Ah,	 pero	 que	 olvido!	Yarn,	 este	 caballero	 que	 está	 en	 la
puerta:	¡él	es	mi	salvador!

En	 respuesta	 a	 un	 ademán	 de	 la	 mujer,	 el	 viajero	 entró	 y	 saludó	 con	 una
inclinación	de	cabeza.
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—¡Me	había	perdido!	—barbotó	la	mujer—.	¡Estaba	tan	oscuro…!
—¡Pero,	cómo!	—empezó	a	decir	Yarn	y	un	segundo	acceso	de	tos	lo	interrumpió

—.	Pero	cómo	¿no	fuiste	a	comprar	una	lámpara?
—¡Verdad,	 verdad!	 A	 la	 tienda	 de	 Maese	 Buldebrime;	 aquí,	 señor	 —agregó,

dirigiéndose	al	forastero,	 trajinando	mientras	hablaba,	en	tanto	la	niña	y	el	padre	se
sentaban	muy	juntos	sobre	la	cama—,	póngase	cómodo,	y	sea	bienvenido.	Me	habría
despeñado	 por	 la	 garganta	 si	 la	 suerte	 no	 lo	 hubiera	 puesto	 en	 mi	 camino,	 tan
completamente	perdida	estaba	a	la	puerta	de	mi	propia	casa.	Disculpará	la	pobreza	de
nuestra	hospitalidad,	pero	si	no	desdeña	compartir	nuestra	humilde	pitanza,	podemos
ofrecerle	un	caldo	de	legumbres	y	acaso	un	poco	de	pan,	y…

—¡Pero	comprar	una	lámpara	y	volver	a	casa	en	la	oscuridad!	—Yarn	logró	decir
la	frase	entera	de	un	tirón	antes	de	que	volviera	a	ahogarlo	la	tos.

—¡Ajá!	—La	 mujer	 se	 detuvo	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 donde	 la	 luz	 del
hogar	recortaba	su	silueta,	y	se	plantó	las	manos	sobre	las	caderas—.	¡Cuando	vuelva
al	pueblo,	lo	que	no	le	diré	a	Buldebrime!	¡Esa	lámpara!	¡Esa	lámpara!	¡Vedla!

La	sacó	de	entre	los	pliegues	de	su	manteleta.
—¿Acaso	no	 la	 encendí	para	 alumbrar	 el	 camino	de	 regreso?	 ¿Y	no	empezó	al

instante	a	echar	un	humo	más	negro	que	la	puerta	de	un	hórreo?
Con	un	ademán	brusco	la	acercó	a	su	marido.
—Perdonará	usted	mi	mal	talante	—dijo,	dirigiéndose	al	viajero—.	Pero	no	tener

una	lámpara	en	noches	como	ésta	es	más	de	lo	que	uno	puede	soportar.	Es	como	si	la
oscuridad	misma	se	colara	por	las	hendijas	sin	remendar	de	la	pared,	empañando	la
lumbre	del	hogar.	Y	nuestros	vecinos	me	dicen,	Misia	Blanchett	y	Misia	Howkle	y
todos	 los	 demás:	 ve	 a	 lo	 de	 Maese	 Buldebrime,	 sus	 lámparas	 son	 las	 mejores,
nosotros	tenemos	la	nuestra	y	cuando	cae	la	noche	nos	reunimos	en	torno	de	su	cálido
resplandor	 amarillo…	 .	 —Mientras	 hablaba,	 frotaba	 con	 su	 pañoleta	 el	 vidrio
ennegrecido	 por	 el	 humo.	 Los	 troncos	 húmedos	 del	 hogar	 crepitaban,	 haciendo
contrapunto	a	su	cháchara.

—La	volveré	a	encender,	para	que	vean	que	no	miento	—dijo,	y	se	inclinó	para
recoger	una	astilla	de	pino	del	hogar.

—Lo	peor	de	todo	—añadió	mientras	acercaba	la	llama	al	pabilo	retorcido—	me
cobró	 con	 buenas	monedas,	 no	 con	 un	 simple	 cubo	 de	 leche	 de	 oveja,	 o	 cualquier
fruslería	de	la	que	pudiéramos	prescindir.	¡Y	me	hace	esto!	¡Señor!	—Se	volvió	hacia
el	viajero—	¿no	le	parece	que	es	criminal	aprovecharse	así	de	unos	pobres	infelices
como	nosotros?

Pero	 el	 viajero	 no	 le	 prestaba	 atención.	Observando	 el	 tubo	 de	 la	 lámpara	 que,
como	anunciara	la	mujer,	se	enturbiaba	a	ojos	vista,	musitaba	para	sus	adentros	tristes
palabras:

—¡Ah,	Wolpec,	Wolpec!	¡A	qué	has	llegado!
En	 otros	 tiempos	 este	 desvaído	 ser	 de	 humo	 pegajoso	 había	 sido	 un	 espíritu

elemental	 al	que	él	—incluso	él—	veíase	obligado	a	 consultar	de	 tanto	 en	 tanto.	E
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imponía	condiciones	para	responder	a	las	consultas,	condiciones	que	él	—incluso	él
—	 se	 veía	 forzado	 a	 respetar.	 Aquí	 y	 ahora,	 en	 el	 tubo	 de	 una	 lámpara	 común,
aparecían	 caracteres	 retorcidos	 y	 borrosos	 semejantes	 a	 los	 que	 antaño	 expresaran
verdades	trascendentes…	¿Mas	quién	entre	los	vivos	podía	hoy	dar	fe	del	significado
de	tales	mensajes?	¡Esas	lenguas	habían	sido	olvidadas	por	doquier!

Reparando	en	la	actitud	reconcentrada	del	viajero,	la	mujer	se	atrevió	a	preguntar:
—Señor	¿no	será	usted	por	ventura	experto	en	la	reparación	de	lámparas…?
Luego,	 advirtiendo	 la	 intensidad	 de	 su	 expresión,	 cayó	 en	 un	 desconcertado

silencio.
Algunas	 de	 las	 antiguas	 leyes,	 al	 parecer,	 aún	 tenían	 vigencia,	 pero	 su

infraestructura	 debía	 de	 haberse	 resquebrajado,	 a	 semejanza	 de	 un	 edificio	 que,
aunque	 se	mantiene	 en	 pie,	 ha	 perdido	 trozos	 de	mampostería	 de	 su	 fachada	 y	 es
peligroso	 subir	 por	 sus	 escaleras.	 Pues	 esta	 lámpara	 estaba	 revelando	 igual	 que
antaño,	tres	verdades,	sin	el	arcaico	y	previo	ritual	obligatorio…

De	 las	 tres,	 la	primera,	 incomprensible,	 en	una	variedad	de	 signos	que	ninguna
criatura	 de	 forma	 humana	 empleara	 jamás	 para	 registrar	 sus	 tratos	 con	 lo
imponderable.	 Se	 había	 aventurado	 la	 hipótesis	 de	 que	 se	 referían	 al	 comercio	 de
almas,	pero	esta	era	una	mera	conjetura.	En	todo	caso,	por	ser	una	invención	del	caos,
los	símbolos	tenían	el	valor	que	cualquiera	quisiera	adjudicarles.

Y	se	estaban	borrando,	y	era	el	momento	de	volver	a	preguntar.
—¿Cómo	caíste	en	esto?	—pensó	el	viajero.
Ahora,	la	discutible,	en	un	jeroglífico	único	semejantes	a	los	que	se	veían	en	los

altos	 obeliscos	 de	 Etnum-Yuzup	 antes	 de	 que	 esta	 metrópolis	 se	 disgregara,
convertida	en	polvo	en	medio	de	rayos	y	centellas.	Los	Cinco	Magnos	Tejedores	se
habían	vuelto	autocomplacientes	y	ya	no	observaban	los	preceptos	que	ellos	mismos
se	impusieran	cuando	fundaron	la	ciudad.	Podía	leerse	en	lenguaje	llano;	el	viajero	la
leyó.

Uno	dejará	de	ser.
Y	 ahora	 la	 verdad	 última,	 la	 ineluctable…,	 pero	 la	 pregunta	 debía	 ser

correctamente	 formulada.	 En	 verdad,	 el	 viajero	 lo	 comprendió,	 era	 mejor	 que	 no
fuese	 una	 pregunta	 sino	 una	 afirmación,	 una	 verdad	 significativa.	 La	 formuló
mentalmente:	«Tengo	muchos	nombres,	pero	una	sola	naturaleza».

El	 declinante	 ser	 elemental	 comprendió,	 y	 sobre	 el	 vidrio	 aparecieron	 los
caracteres	 de	 un	 poema	 de	 Shen-i-ya	 Eng-t’an	 Zwu,	 quien	 durante	mil	 años	 había
permanecido	 sentado	 bajo	 un	 olmo	 sin	 que	 nadie	 pudiese	 decir	 si	 estaba	 vivo	 o
muerto,	tanto	se	había	mimetizado	con	el	mundo	circundante.

El	humo
que	en	el	aire	se	desvanece
nunca	más	vese.
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Vientos	que	en	todas	las	edades	extinguieran	candelas	suspiraron	en	la	chimenea
de	la	cabaña.

—Señor	—dijo	la	mujer,	ansiosa—.	¡Le	ruego	que	no	se	tome	tan	a	pecho	nuestro
insignificante	problema!

—¿El	no	tener	una	lámpara	no	es	acaso	para	vosotros	un	grave	problema?	—El
viajero	no	levantó	la	cabeza.

La	mujer	suspiró.
—Bueno,	 señor,	 debo	 confesar	 que	 sí	 lo	 es.	 Pues	 comer	 cerca	 de	 la	 lumbre	 y

aspirar	el	humo	es	malo	para	mi	pequeña,	y	sobre	todo	para	Yarn,	mi	hombre,	con	su
enfermedad	 del	 pecho…	 ¡Había	 anhelado	 tanto	 tener	 una	 lámpara	 nueva	 que	 diese
buena	luz,	clara	y	brillante!

—Como	tú	deseas,	sea	—dijo	el	viajero,	no	sin	pesar.
Sopló	 la	 llama.	Cuando	 le	 limpió	el	vidrio	y	 la	volvió	a	encender,	 esparcía	una

agradable	y	clara	luz	amarilla.
Wolpec	era	pequeño,	pero	sabio;	para	aprisionarlo,	bastaba	una	vela.	Fegrim	era

enorme,	y	yacía	bajo	una	montaña.	Pero	el	viajero	había	visto	ahora,	en	medio	de	los
mellados	picos	de	Kanish-Kulya,	a	su	volcán	dormitando	bajo	un	manto	de	nieve,	allí
donde	 otrora	 brotaran	 humaredas	 de	 una	 milla	 de	 altura.	 No	 había	 remolinos	 que
turbaran	el	estanque	de	Horimos,	y	al	cabo	de	eones	incontables	el	río	Metamorphia
había	 modificado	 esa	 naturaleza	 que	 antes	 poseyera	 de	 cambiar	 las	 cosas.	 Las
mujeres	 lavaban	 sus	 ropas	 en	 el	manantial	 de	Geirion,	 y	 la	 aberrante	 canción	 que
Jorkas	 acostumbraba	 entonar	 se	 había	 convertido	 en	 una	 nana	 de	 palabras	 pueriles
para	adormecer	a	 los	bebés	felices	que	descansaban	en	cunas	de	mimbre.	Hasta	 los
más	poderosos:	Tuprid	y	Caschalanva,	Quorril	y	Lry,	si	uno	los	nombraba,	 la	gente
preguntaba:	«¿Quién?».

Habían	partido,	para	agitarse,	impotente,	entre	las	estrellas,	y	arrojar	de	tanto	en
tanto	 a	 través	 de	 la	 noche,	 fútiles	 lanzas	 de	 llamas…	 que	 descubiertas	 por	 los
enamorados	 de	manos	 entrelazadas,	 hacíanlos	 exclamar	 con	 alborozo:	 «¡Mira,	 una
estrella	fugaz,	pronto,	un	deseo!	¡Pidamos	una	pronta	boda	y	una	larga	dicha!».	Y	se
besaban,	y	la	olvidaban	al	instante.

Salvo	aquí,	y	ello	era	muy	extraño.	¡Inquietante!	En	la	campiña	de	Cleftor	 todo
era	en	verdad	tal	como	se	lo	habían	descrito:	se	hubiera	dicho	que	las	tinieblas	de	la
noche	se	 infiltraban	a	 través	de	 los	muros	y	empañaban	 la	 lumbre.	Aquí	 las	 llamas
eran	 de	 un	 rojo	 mortecino,	 y	 apenas	 calentaban.	 Esto	 no	 ocurría	 con	 la	 nueva
lámpara,	pero	había	razones	para	que	así	fuera.

Sería	prudente,	pensó	el	viajero,	contemplar	el	amanecer.
Por	lo	tanto,	disolviendo	una	de	las	fuerzas	que	cuajaban	los	haces	de	luz	de	su

báculo,	se	abrió	paso	en	silencio	a	 través	de	 la	cabaña,	abandonando	el	 tibio	vellón
que	le	habían	dado	para	abrigarse.	A	la	intemperie,	los	hedores	mefíticos	de	la	hora
postrera	 de	 la	 noche	 eran	 sofocantes,	 como	 si	 todas	 las	 casas	 del	 valle	 hubiesen
mantenido	 un	 fuego	 encendido	 la	 noche	 entera	 para	 defenderse	 del	 manto	 de
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oscuridad,	y	todo	el	humo	se	hubiese	aglomerado	en	una	miasma	pestilente.	Hasta	el
haz	de	luz	de	su	báculo	sólo	alumbraba	un	paso	o	dos	más	allá	de	sus	pies.

El	oficio	de	candelero	debía	de	ser	en	verdad	lucrativo	en	estos	lugares.
Es	que	esta	oscuridad	no	era	fácil	de	definir.	No	era	humo,	aunque	ahora	también

mezclábase	a	ella	abundante	humo.	No	era	niebla,	pegajosa	y	opaca,	y	sin	embargo
limpia,	pues	está	formada	por	diminutas	gotas	de	agua.	Tampoco	era	nube,	que	es	de
la	misma	sustancia.	Era…	bueno,	era	lo	opuesto	a	la	claridad.

Cuando	 llegó	 la	 aurora,	 demorada	 según	 los	 cálculos	 del	 viajero,	 se	 comportó,
además,	de	una	manera	muy	singular.	En	lugar	de	adelgazarse	y	disiparse,	como	debe
hacerlo	 la	 noche	 cuando	 sale	 el	 sol,	 se	 reconcentró,	 desnudando	 palmo	 a	 palmo	 la
campiña,	 como	 si	 se	 pudiera	 hacer	 fluir	 cuesta	 arriba	 el	 espeso	 alquitrán.	Y	 cuesta
arriba	 se	 dirigía,	 saliendo	 del	 valle	 y	 ascendiendo	 hacia	 las	 melladas	 cumbres	 de
Cleftor.	Y	allí,	en	un	punto	casi	inaccesible	a	la	mirada	del	viajero,	se	amalgamó	en
algo	así	como	una	bola,	un	cono	espiralado,	una	voluta…,	la	nada.

Sin	embargo	había	dejado,	en	cada	palmo	de	terreno	donde	se	había	posado,	un
aura	melancólica	de	presagios	funestos.

Siguiendo	los	caminos	habituales,	dio	más	tarde	con	algunos	niños	que,	enviados
a	 jugar	 al	 aire	 libre,	 con	 displicencia	 arrojaban	 guijarros	 a	 un	 blanco	 burdamente
dibujado	en	el	 tronco	de	un	árbol,	 sin	 importarles	 al	parecer	 si	hacían	centro	o	no,
pues	ninguno	de	ellos	contaba	los	tantos.

—¿Quién	 reina	 en	 esta	 comarca?	 —preguntó	 el	 viajero,	 y	 uno	 de	 los	 niños
contestó.

—Creo	que	 se	 llama	Garch,	 señor.	 ¿Quiere	que	vaya	a	 casa	y	 le	pregunte	 a	mi
madre?	Ella	ha	de	saber.

—Gracias;	con	el	nombre	me	basta	—dijo	el	viajero.
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IV

Durante	 el	 plenilunio,	 Garch,	 Barón	 de	 las	 montañas	 Cleftor,	 celebraba	 ciertas
audiencias	 que	 diferían	 notablemente	 del	 curso	 habitual	 de	 sus	 ocupaciones
cotidianas.	Un	día	antes	de	la	luna	llena,	no	hablaba	con	nadie,	y	se	encerraba	en	sus
habitaciones	privadas	a	estudiar	concienzudamente	tomos	voluminosos	y	deleznables
pergaminos;	nunca	se	sabía	con	certeza	—ni	siquiera	sus	consejeros	y	mayordomos
principales—	si	al	día	siguiente	podría	reanudar	sus	audiencias	normales,	en	su	gran
salón	embaldosado	con	losas	de	crisoberilo.

No	obstante,	sus	dominios	eran	envidiados	en	todos	los	confines	de	la	comarca;
cosa	improbable	bajo	todo	punto	de	vista.	Aunque	en	su	mayor	parte	eran	rocosos	y
su	suelo	poco	fértil,	sus	vacas	eran	famosas	por	la	grosura	y	el	sabor	de	su	leche.	A
pesar	de	que	sus	raíces	eran	superficiales,	a	menudo	plantadas	en	meras	grietas,	jamás
un	 bosquecillo	 dejó	 de	 rendir	 nueces	 y	 frutos	 para	 preparar	 con	 ellas	 confituras,
hirviéndolos	en	miel.	A	pesar	de	ser	un	dominio	poco	poblado,	con	aldeas	escasas	y
dispersas,	 sus	 habitantes	 eran	 altos	 y	 fuertes	 y	 procreaban	 hijos	 sanos;	 y	 lo	 que	 es
más,	 las	 vestimentas	 que	 en	 otros	 lugares	 eran	 patrimonio	 de	 las	 grandes	 damas,
podían	verse	aquí	engalanando	a	la	mujer	de	un	granjero	que	conducía	su	calesín	al
mercado,	o	a	su	hija	en	un	día	de	fiesta	yendo	al	baile	de	bodas.	El	terciopelo	y	la	piel
de	ante,	 la	samnita	y	 la	 felpa	púrpura,	eran	vestidos	con	 tanta	naturalidad	como	las
telas	rústicas	y	sólo	en	las	fronteras	más	remotas	de	los	feudos	de	Garch	—como	por
ejemplo	 en	 los	 alrededores	 del	 Rotten	 Tor—	 carecían	 las	 familias	 de	 cucharas	 de
plata	y	vajilla	de	porcelana	para	agasajar	a	sus	invitados.

Paradójicamente,	 pese	 a	 tanta	maravilla,	 los	 pobladores	 de	 este	 distrito	 no	 eran
bien	vistos.	 Se	 decía	 que	 eran	demasiado	 astutos;	 se	 decía	 que	hacer	 negocios	 con
ellos	era	tan	imposible	como	parar	a	una	anguila	sobre	su	cola.	Se	insinuaba	además
que	era	preferible	no	permitir	que	una	hija	desposase	a	uno	de	ellos,	por	próspero	que
fuese,	pues	al	poco	tiempo	el	único	interés	que	la	joven	mostraría	por	su	familia	sería
el	 de	 aprovecharse	 de	 ella	 lo	 más	 posible,	 y	 que	 se	 convertiría,	 al	 igual	 que	 sus
vecinos,	en	una	mujer	parca	de	gesto,	dura	en	el	mirar	y	enamorada	del	dinero.

No	obstante	 las	habladurías,	 las	visitas	eran	frecuentes	en	 la	mansión	de	Garch,
con	fines	de	comercio.	Notable	entre	éstas,	acudía	siempre,	durante	el	segundo	cuarto
de	 la	 luna,	 una	 clase	 muy	 especial	 de	 mercaderes,	 que	 no	 traían	 mercancías
convencionales,	sino	 ideas,	y	 tesoros,	y	reliquias	—siendo	esta	 la	época	del	mes	en
que	el	barón	se	mostraba	más	dispuesto	a	recibirlos.

Pocos	 de	 ellos	 pasaban,	 sin	 embargo,	 el	 feroz	 interrogatorio	 inicial	 de	 sus
consejeros;	 las	 penas	 aplicadas	 por	 malgastar	 el	 precioso	 tiempo	 del	 barón	 eran
severas,	y	los	solicitantes	de	audiencia	debían	pasar	previamente	por	este	tribunal	de
inquisidores.	Todas	las	mañanas	se	reunían	en	una	antecámara	del	gran	salón	con	un
escriba	y	un	pagador	provisto	de	un	arca	de	monedas,	y	examinaban	uno	por	uno	a
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todos	 los	que	acudían	a	comerciar.	A	menudo,	 la	 tarea	era	 rápida	y	simple,	pues	se
trataba	de	mercancías	comunes	fáciles	de	tasar,	como	por	ejemplo	tapices,	ungüentos
o	artesanías	finas.	Estaban	también	aquellos	que	ofrecían	servicios,	expertos	tallistas,
sastres	o	 remendones	de	calzado,	ansiosos	de	exhibir	en	sus	 talleres	 la	 insignia	que
los	señalara	como	proveedores	de	su	señoría;	a	estos	se	les	permitía	invariablemente
probar	 fortuna	 por	 un	menguado	 estipendio	 fijo	—o,	 en	 caso	 de	 que	 fracasaran	 la
primera	vez,	por	nada—	siendo	luego	conchabados	bajo	contrato	si	sus	talentos	eran
reales.	 Uno	 de	 estos	 había	 sido	 antaño	 Maese	 Buldebrime,	 y	 ahora	 abastecía	 de
lámparas	y	velas	a	 la	mansión,	y	mes	 tras	mes	subía	afanosamente	desde	el	pueblo
con	una	selección	de	su	más	escogida	mercancía.

Otras	veces,	en	cambio,	el	proceso	era	más	lento;	requería	interrogatorios,	y	eran
los	 más	 audaces	 y	 aventureros	 de	 los	 visitantes	 los	 que	 estaban	 destinados	 a
soportarlos.	Unos	pocos	de	éstos	estaban	hoy	presentes.

Los	consejeros	de	confianza	de	Garch	eran	tres.	En	una	silla	de	alto	respaldar	de
huesos	 de	 caballo	 con	 chaveta	 de	 bronce	 y	 tapizada	 con	 almohadones	 de	 plumón,
Roiga,	 vieja	 y	 decrépita,	 estaba	 sentada	 a	 la	 izquierda.	 A	 la	 derecha,	 sobre	marfil
laqueado,	mullido	con	cueros	enteros	de	ovejas,	sentábase	Dama	Scail,	la	hermana	de
Garch.	 Y	 en	 el	 centro,	 desdeñando	 el	 lujo,	 presidía	 el	 tuerto	 Runch	 en	 un	 vulgar
taburete	de	contador.	Vestía	de	verde;	Roiga	de	pardo;	y	la	Dama	Scail	de	amarillo.
Todo	el	resto	de	la	habitación	era	de	un	gris	estéril.

—Que	 pase	 el	 primero	—dijo	 Runch	 con	 un	 ladrido,	 y	 los	 diligentes	 criados
introdujeron	a	un	hombre	que	vestía	el	ropaje	de	los	shebyas,	mercaderes	ambulantes
cuya	patria	en	la	Isla	de	Sheb	había	vuelto	a	convertirse	en	selva	amarilla;	nadie	sabía
a	ciencia	cierta	por	qué,	pero	se	sospechaba	algún	hechizo.

Quitándose	el	gorro,	colocó	frente	a	Runch	un	objeto	en	un	saquito	rosado.
—Vuestras	señorías,	os	 traigo	una	rara	reliquia,	de	una	ciudad	sumergida	en	 las

profundidades	 del	 Lago	 Taxhling.	 Si	 contara	 con	 el	 oro	 necesario	 para	 financiar
tamaña	 expedición,	 contrataría	 buceadores	 —que	 como	 sabéis	 abundan	 en	 esas
regiones	 donde	 se	 recoge	 la	 madreperla—	 y	 haría	 rastrillar	 el	 fondo	 fangoso	 para
obtener,	más	allá	de	toda	duda,	muchos	otros	artículos	prodigiosos.	Tosió	por	detrás
de	la	mano	y	bajó	la	voz—.	Supongo	que	será	superfluo	mencionar	que	los	habitantes
de	 esa	 ciudad,	 que	 estoy	persuadido	 admitiréis	 es	mejor	no	mencionar	 en	 alta	 voz,
poseían	conocimientos	de	una	singularísima	naturaleza.

Runch	observó	la	reliquia,	que	no	era	más	que	la	oxidada	hoja	de	un	hacha.	Dijo,
haciéndola	a	un	lado:

—No	 puedes	mencionar	 la	 ciudad,	 porque	 no	 existe.	 Lo	 que	 traes	 es	 parte	 del
cargamento	de	un	barco	hundido	por	la	tormenta.	¡Retírate!

—¡Pero	su	señoría…	su	gracia…	su	alteza…!	—protestó	el	hombre.	La	vetusta
Roiga	 chasqueó	 los	 dedos	 huesudos,	 y	 un	 sirviente	 obligó	 al	 hombre	 a	marcharse
precipitadamente.

—El	siguiente	—dijo	la	Dama	con	una	voz	semejante	a	un	crujir	de	hojas	secas.
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Entró	 un	 hombre	 que	 barrió	 el	 piso	 con	 una	 capa	 azul	 al	 inclinarse	 en	 una
reverencia.

—Yo,	 damas	 y	 caballero	 —anunció—,	 adquirí	 un	 libro	 en	 Pratchelberg.
Careciendo	 de	 habilidad	 para	 leer	 la	 antigua	 lengua	 en	 que	 está	 escrito,	 pensé	 en
traerlo	a	vuestro	barón,	por	ser	el	más	renombrado,	el	más	experto,	el	más…

—No	gastes	saliva	—murmuró	la	Dama	Scail,	luego	de	haber	hojeado	una	media
docena	 de	 páginas—.	Este	 es	 un	 texto	 corrompido,	 y	 de	 todos	modos	mi	 hermano
tiene	un	ejemplar	mejor.

Protestando	 en	 voz	 tan	 alta	 como	 su	 predecesor,	 el	 hombre	 de	 la	 capa	 azul
emprendió	una	forzosa	retirada.	A	son	de	sus	lamentos,	se	acercó	un	tercer	suplicante,
ofreciendo	una	pelotita	peluda.

—Este	objeto	único	—declaró—,	habla	cuando	se	 lo	estruja	con	suavidad,	grita
con	 una	 vocecita	 chillona.	 Según	 se	 dice,	 creció	 en	 las	 ramas	 de	 Yorbeth	 y
desembolsé	la	mitad	de	los	ahorros	de	mi	vida	para	poder	traerlo	al	Barón	Garch.

Roiga	la	tomó	y	escuchó	su	grito.	La	hizo	a	un	lado	con	menosprecio	y	dijo:
—¡Ja!	Sí,	como	no,	habla…	¡al	bombear	el	aire	a	través	de	dos	cañitas	idénticas!

¿Y	sabes	lo	que	dice?	Dice;	«¡El	hombre	que	me	compró	es	un	tonto!».	¡Sal	de	aquí!
—¿No	 aprenderán	 nunca?	—murmuró	 la	 Dama	 Scail,	 mientras	 también	 a	 este

hombre	lo	hacían	salir	a	paso	de	rana.	Había	tomado	un	trocito	de	esmeril	y	se	limaba
las	uñas	rojo-sangre.	¿Quién	falta…	alguno?

Y	había	una	joven.
De	pronto	se	captó	en	el	aire	un	hormigueo	eléctrico,	y	Scail	abandonó	la	lima	de

esmeril	y	Roiga	se	aferró	con	sus	viejas	manos	descarnadas	al	firme	borde	de	la	mesa
y	Runch	aseguró	su	equilibrio	en	la	banqueta.	La	joven	se	detuvo	ante	ellos	vestida
con	un	ancho	sombrero,	calzones	de	piel	y	una	camisa	negra	de	malla.	Durante	un
largo	rato	hubo	un	silencio	total.

Luego,	 por	 fin,	 avanzó	 para	 colocar	 frente	 a	 ellos	 un	 paquetito	 envuelto	 en
pergamino	y	atado	con	una	cinta	blanca.	Dijo:

—Especias.
Los	tres	consejeros	aspiraron	al	unísono,	y	fue	Roiga	la	que	por	fin	habló:
—Vantcheen	¿sí?
La	muchacha	asintió.	Era	delgadísima,	como	si	un	esqueleto	hubiera	sido	vestido

con	 su	 piel,	 pero	 sin	 la	 grasa	 y	 los	músculos	 que	 recubren	 los	 huesos,	 y	 sus	 ojos
ardían	como	ascuas.

—¡Di	tu	precio,	entonces!	—gritó	Runch.
—Ah,	sí.	Precio	—la	joven	tamborileó	sobre	un	diente	afilado	con	un	dedo	más

afilado	aún—.	Plata,	entonces.	La	cabeza	de	un	martillo.	Tres	onzas	de	peso.
Los	tres	consejeros	se	pusieron	tensos.	Dama	Scail	dijo:
—¿Y	con	respecto	al	mango…?
La	 muchacha	 meneó	 la	 cabeza	 imperceptiblemente	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 más

imperceptible	aún.	Dijo:
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—Agradezco	la	oferta,	pero	el	mango	ya	me…	mm…	ya	me	lo	han	regalado.
—¡Oh,	pero	eres	tan	joven	—exclamó	Roiga—	y	sin	embargo	ya	tan	hábil!
—Gracias	otra	vez	—murmuró	la	muchacha,	y	se	volvió	para	marcharse.
—¡Aguarda!	—gritó	Dama	Scail—.	¿No	deseas	hablar	con	mi	hermano	el	barón?

¡Hace	mucho	tiempo	que	no	hemos	visto	por	aquí	a	nadie	tan	apto!
—Si	las	constelaciones	son	propicias	al	encuentro,	ya	conoceré	al	barón	—dijo	la

joven	 con	 soltura,	 y	 tomó	 de	manos	 del	 escriba	 su	 orden	 de	 pago,	 autorizando	 al
herrero	mayor	de	la	mansión	a	forjar	la	cabeza	del	martillo	de	plata.

Durante	un	rato	reinó	un	profundo	silencio	luego	de	su	partida.	El	mango	de	ese
martillo	 tenía	 que	 ser	 cartilaginoso,	 y	 algunos,	 en	 especial	 los	 hombres,	 lo
considerarían	pavoroso…

Y	muy	tranquilos	y	muy	satisfechos	se	disponían	a	levantar	la	sesión,	ya	que	los
otros	 suplicantes	 de	 audiencia	 eran	 gente	 común	—querellantes	 por	 cuestiones	 de
medianeras,	o	futuros	padres	políticos	que	acudían	a	determinar	la	dote	justa	de	una
novia—	cuando	del	otro	lado	de	la	puerta	se	oyó	el	estrépito	de	una	furiosa	carrera	y
un	griterío	ensordecedor,	y	a	la	cabeza	de	una	multitud	de	mayordomos,	secretarios	y
doncellas,	el	señor	en	persona	entró	como	una	tromba	en	la	antecámara.

Los	 consejeros	 contemplaron	 con	 asombro	 la	 furia	 ciega	 que	 se	 pintaba	 en	 su
rostro,	y	se	pusieron	de	pie.

—¡He	sido	estafado	y	engañado!	—rugió	Garch.
De	ordinario	 era	 bastante	 petimetre,	 este	 opulento	 señor	 de	 feudos	 improbables

pero	ricos,	mas	ahora	su	barba	y	su	pelo	castaños	estaban	enmarañados,	las	cintas	de
su	camisa	color	grana,	desatadas,	y	sus	finos	calcetines	de	lana	tramada	le	colgaban
por	encima	de	las	botas.	Para	poner	aún	más	de	relieve	su	furia,	golpeó	repetidamente
sobre	la	mesa,	y	estuvo	a	punto	de	desparramar	la	especia	vantcheen.

—¡Registrad	la	mansión,	cada	uno	de	sus	rincones	y	sus	grietas!	—vociferó—.	¡Y
todas	las	tierras	que	la	rodean!	¡Y	si	no	aparece	dentro	de	una	hora,	enviad	a	buscar	al
timador	Buldebrime	y	traedlo	ante	mí!

—¿Si	no	aparece	qué?	—contraatacó	Scail,	quien,	por	ser	su	hermana,	podía	con
más	libertad	que	los	otros	dos	formular	esa	simple	pregunta	necesaria	sin	enfurecerlo
más	de	lo	que	estaba.

Garch	logró	dominarse	con	gran	esfuerzo,	se	acercó	a	su	hermana	y	le	cuchicheó
al	oído.	Observando	el	cambio	de	expresión	en	su	rostro,	la	servidumbre,	de	quienes
pretendía	ocultar	los	pormenores	del	hecho,	dedujeron	de	inmediato	que	se	trataba	de
un	asunto	de	suma	gravedad.	Algunos	entre	los	mejor	informados	sumaron	dos	y	dos
y	 cuando	 un	 momento	 después	 recibieron	 sus	 órdenes	—ir	 en	 busca	 de	 todas	 las
lámparas	y	candelas	que	pudiesen	encontrar—	decidieron	que	sería	prudente	buscarse
otro	señor	a	quien	servir.

Al	fin	y	al	cabo,	apenas	faltaba	un	día	y	medio	para	el	plenilunio.
Contrariamente	 al	 barón,	 Maese	 Buldebrime	 estaba	 de	 un	 humor	 de	 perlas.

Recorriendo	las	habitaciones	del	fondo	de	su	casa,	que	también	hacían	las	veces	de
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tienda,	 taller	 y	 depósito,	 no	 asestaba	 a	 sus	 aprendices	 más	 que	 uno	 que	 otro
coscorrón,	en	vez	de	utilizar	el	látigo	de	siete	colas	que	llevaba	colgado	del	cinto	para
los	castigos	más	severos.

—¡Aquí	hay	once	velas	 con	casi	 el	peso	de	doce!	—Le	 ladró	a	una	niñita,	que
estaba	encargada	de	transportar	desde	la	hilera	de	moldes	de	cerámica	los	artículos	ya
terminados	para	pesarlos	en	la	romana;	pero	tanto	ella	como	el	chiquillo	que	llenaba
los	moldes	apenas	si	recibieron	una	palmada.	Satisfecho	al	ver	que	se	afanaban	por
recuperar	la	cera	superflua	para	volver	a	fundirla,	continuó	su	ronda.

—¡No	tan	pródigo	con	esa	esencia!	—Le	gruñó	a	un	muchacho	que	se	dedicaba	a
adicionar	perfumes,	gota	a	gota,	a	la	mezcla	de	aceites	para	las	lámparas	más	caras—.
¿No	sabes	que	viene	desde	Alpraphand?	¡Hah!	Estoy	casi	decidido	a	hacerte	caminar
esa	distancia	 sobre	 este	piso,	 para	que	 se	 te	 grabe	bien	 en	 la	memoria	 lo	 lejos	que
está.	 ¡Pero	eso	 te	 llevaría	varias	semanas,	y	no	os	alimento	y	os	visto	a	menos	que
trabajéis	duro	para	ganároslo!

Y	también	ese	aprendiz	se	zafó	con	un	simple	revés.
Persuadido	por	fin	de	que	todo	marchaba	a	pedir	de	boca	en	la	planta	baja,	en	lo

referente	 a	 la	 elaboración,	 almacenaje	 y	 venta	 de	 sus	 productos,	 se	 dirigió	 al	 piso
superior.	 Éste	 se	 hallaba	 dividido	 en	 tres	 amplios	 aposentos.	 Entró	 primero	 en	 su
lujosa	alcoba,	donde	se	alzaba	un	lecho	tapizado	en	cálida	piel	de	oso,	y	donde	una
niñita	pulía	con	diligencia	un	enorme	espejo	de	pared.

A	ella	no	le	dijo	nada;	a	sí	mismo	se	murmuró	que	era	una	lástima	que	estuviese
destinada	a	complacer	los	deseos	del	Señor	Garch.	De	lo	contrario…	.

De	todos	modos,	sobre	su	casa	no	tenía	que	pesar	ni	la	más	mínima	sospecha	de
escándalo.	 Si	 lo	 hubiera,	 la	 gente	 respetable	 dejaría	 de	 enviarle	 a	 sus	 hijos	 como
aprendices,	a	él	que	no	tenía	esposa	y	ni	siquiera	una	doncella	a	su	servicio.	Por	esa
razón,	los	otros	dos	aposentos	de	ese	piso	eran	cerrados	con	llave	durante	la	noche,	y
las	 llaves	permanecían	siempre	en	su	poder.	Uno	para	 los	muchachos,	otro	para	 las
pequeñas,	ambos	casi	idénticos,	cada	uno	de	ellos	contenía	montones	de	trapos	sucios
por	el	largo	uso	y	artesas	en	las	cuales	al	amanecer	y	a	la	caída	del	sol	Buldebrime
vertía	cubos	enteros	de	gachas	para	que	los	aprendices	las	lamieran.	De	tanto	en	tanto
les	 concedía	 también	 desechos	 de	 tocino	 y	 las	 hojas	 exteriores	 de	 las	 coles:	 la
experiencia	 le	 había	 demostrado	 que	 sin	 un	 mordisco	 de	 carne	 y	 un	 bocadito	 de
legumbres	 los	 niños	 se	 ponían	 enfermizos…	 y	 por	 lo	 tanto	 poco	 rendidores.
Renegaba	por	el	costo,	pero	lo	toleraba.

Había	 otra	 puerta	 en	 este	 nivel,	 y	 la	 abrió	 con	 la	más	 pequeña	 de	 sus	muchas
llaves.	Detrás	de	ella	había	un	 tramo	de	empinadas	escaleras,	apenas	poco	más	que
una	escalera	de	mano,	por	la	cual	trepó.	A	pesar	del	esfuerzo	que	le	requería	el	izar	su
voluminoso	cuerpo	hasta	el	tope,	iba	tarareando	una	tonada	muy	alegre	cuando	llegó
a	 la	 buhardilla:	 un	 amplio	 y	 despejado	 recinto	 iluminado	 por	 dos	 lumbreras
polvorientas,	 cuyo	 piso	 recientemente	 colocado,	 de	 tablas	 bien	 ensambladas,	 no
crujía.
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Abajo,	aunque	dedicados	a	sus	tareas,	los	aprendices	encontraron	tiempo	—como
de	costumbre—	para	cuchichear	y	hacer	gestos	de	intención	ofensiva.	Un	muchacho
de	catorce	años,	más	audaz	que	sus	compañeros,	acostumbrado	a	recibir	azotes	por	su
tozudez,	hurtó	un	trozo	de	cera	más	grande	que	un	dedo	y	comenzó	a	modelarlo	en
forma	de	figura	humana.	A	su	lado,	una	niña	que	hubiera	sido	bonita	a	no	ser	por	la
agrietada	 cicatriz	 que	 una	 pinta	 del	 sebo	 hirviente	 de	 Buldebrime	 dejara	 sobre	 su
mejilla	 izquierda,	 criticaba	 y	 comentaba	 la	 obra.	Otros	 se	 congregaron	 para	 ver	 de
qué	 se	 trataba,	 y	 sugirieron	 mejoras.	 Al	 poco	 rato	 la	 semejanza	 con	 el	 amo	 era
inconfundible,	y	todos	reían	y	se	abrazaban	alborozados.

Cuando	el	muñeco	quedó	a	punto,	lo	ocultaron	en	una	grieta	de	los	tablones	de	la
pared,	para	seguir	divirtiéndose	con	él	en	otro	momento.

Arriba,	ignorando	lo	que	sucedía,	Buldebrime	se	acercó	al	centro	de	la	buhardilla.
Había	allí	un	escabel	y	una	mesa	y	sobre	ésta	una	serie	de	libros	encuadernados	en
cueros	 de	 extraña	 procedencia.	 También	 había	 un	 brasero	 y	 un	 armario	 de	 puertas
talladas	y	cerrado	con	llave,	suspendido	de	la	viga	maestra	del	techo.	El	lamparero	lo
abrió	y	sacó	de	él	varios	objetos	pequeños:	un	manojo	de	plumas,	un	saco	de	hierbas
y	algunos	polvos.

Observándolo	 desde	 las	 profundas	 sombras,	 el	 viajero	 de	 negro	 reprimió	 un
suspiro.	 Detestaba	 a	 estos	 hechiceros	 furtivos,	 no	 sólo	 porque	 eran	 víctimas	 de	 la
misma	paradoja	que	perdiera	a	tantos	de	sus	antecesores	más	distinguidos	—deseosos
de	controlar	el	caos	por	el	poder	que	ello	podría	proporcionarles,	y	ansiosos	a	la	vez
de	 no	 destruirlo	 al	 ejercer	 un	 excesivo	 control—	 sino	 también	 porque	 los	 juzgaba
Ignorantes,	 descomedidos	 e	 inconsecuentes.	 Buldebrime	 parecía	 encarnar	 al
prototipo.

No	 Intentó	 revelar	 su	presencia.	Si	Buldebrime	hubiera	 sido	 tan	hábil	como	sin
duda	se	consideraba,	no	habría	necesitado	que	le	dijeran	que	había	una	Presencia	en
la	habitación.

Buldebrime	 preparó	 todos	 los	 ingredientes	 requeridos	 para	 el	 sortilegio	 que	 se
proponía	obrar,	excepto	uno	de	decisiva	 importancia:	una	sola	vela.	Y	entonces,	un
instante	antes	de	descubrir	que	 la	vela	no	estaba	donde	creía	que	 se	encontraba,	 se
oyó	un	golpeteo	atronador	en	la	puerta	de	entrada	de	la	tienda,	seguido	por	un	grito
estentóreo.

—¡Buldebrime!	¡Buldebrime!	¡Abre,	en	nombre	del	Barón	Garch	de	las	montañas
Cleftor!

El	viajero	meneó	la	cabeza	y	se	alejó.
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V

Había	 cierto	paraje,	 tapizado	de	verde	 césped	y	 salpicado	de	 rocas	 tan	pulidas	que
hubiérase	dicho	habían	sido	talladas	expresamente	para	servir	de	asientos;	desde	allí
se	dominaba	una	hermosa	vista	de	la	mansión	del	barón,	y	estaba	tan	próximo	a	las
aldeas	 aledañas	 que	 era	 fácil	 llegar	 hasta	 él	 caminando	 con	 paso	 indolente.	 En
cualquier	otra	comunidad	se	hubiese	podido	predecir	sin	riesgo	de	equivocarse	que	en
atardeceres	 hermosos	 como	 éste	 los	 lugareños	 se	 congregarían	 con	 frecuencia	 allí,
llevando	 viandas	 y	 cerveza	 y	 posiblemente	 un	 tamboril	 y	 algunos	 pífanos,	 para
disfrutar	 del	 paisaje	 y	 reflexionar	 acerca	 de	 la	 suerte	 que	 tenían	 de	 servir	 a	 un
gobernante	tan	capaz.

Aquí	en	cambio	la	predicción	más	segura	era	que	en	las	últimas	horas	de	la	tarde
todos	 aquellos	 que	 no	 tuviesen	 obligaciones	 absolutamente	 impostergables	 que
cumplir	se	habrían	retirado	a	sus	hogares,	atrancando	puertas	y	persianas	en	previsión
de	la	caída	de	esa	noche	tan	extraña	que	absorbía	la	luz	de	las	estrellas	y	mordía	los
huesos	con	dientes	malignos.

Y	 así	 era	 en	 realidad.	 Los	 últimos	 rebaños	 se	 encontraban	 en	 sus	 establos,	 las
últimas	 majadas	 recogidas	 en	 los	 rediles,	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 sol	 rozase	 las
cumbres	 divididas	 de	 Cleftor.	 A	 medida	 que	 las	 sombras	 se	 alargaban,	 el	 aire	 se
volvía	más	irrespirable,	y	el	aura	que	había	corrompido	la	atmósfera	durante	todo	el
día	se	cuajaba	en	un	presagio	de	la	inexorable	oscuridad.

Sentado	a	la	vera	de	un	camino	zigzagueante,	con	el	báculo	sobre	las	rodillas,	el
viajero	 contemplaba	 la	mansión	 del	 barón.	Era	 un	 edificio	 hermoso	 pero	 sin	 alma.
Rodeándolo	a	modo	de	adarve,	había	una	serie	de	bajos	edificios	exteriores	de	piedra
gris,	 interrumpidos	 por	 un	 portalón	 y	 moteados	 de	 ventanucos.	 Estos	 edificios
circundaban	un	patio	sobre	el	nivel	del	suelo,	cuya	superficie	embaldosada	ocultaba
mazmorras	 subterráneas	 y	 otras	 cámaras	 secretas,	 y	 en	 el	 centro	 de	 este	 patio	 se
alzaba	 una	 torre	 o	 mejor	 dicho	 una	 pirámide	 truncada,	 cuyas	 caras	 descendían	 en
declive	hasta	formar	la	base	de	un	cono.	Allí	se	encontraban	los	aposentos	del	barón.
Coronando	la	pirámide	truncada,	había	un	blocao	donde	por	turnos,	una	veintena	de
sordomudos	 atléticos	 esperaba	 la	 señal	 para	 ahorrarle	 a	Garch	 el	 esfuerzo	 de	 subir
escaleras,	 tirando	 de	 sogas	 para	 izar	 una	 suerte	 de	 palanquín	 afirmado	 a	 postes
engrasados	y	que	podían	hacer	detener	en	cualquier	piso	de	la	torre.

Mientras	 el	 viajero	 estudiaba	 la	 mansión,	 vio	 que	 la	 servidumbre	 colocaba
antorchas	junto	al	portalón,	pese	a	que	aún	quedaban	muchas	horas	de	luz	solar.

Por	 fin,	 una	 pequeña	 procesión	 apareció	 a	 la	 vista	 por	 detrás	 de	 la	 curva	 del
camino.	A	la	cabeza	avanzaba	a	grandes	trancos	un	hombre	armado,	que	miraba	con
recelo	hacia	uno	y	otro	 lado.	Lo	 seguía	un	personaje	 ataviado	 con	 el	 ropaje	de	 los
Shebya:	gorro	azul,	casaca	verde,	botas	negras	y	espuelas	de	plata.	Iba	montado	sobre
un	palafrén.	Luego	 seguía	 una	muchacha	vestida	 de	 rosa	 como	 los	 pajes,	 pero	 con
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pechos	demasiado	exuberantes	como	para	que	se	pudiera	equivocar	su	sexo,	llevando
de	 las	 riendas	 la	primera	de	una	yunta	de	mulas	de	carga	cuyas	alforjas	de	madera
estaban	semivacías,	y	por	último	otro	soldado	guiando	a	la	segunda	mula.	Este	era	un
espectáculo	común	en	todas	las	comarcas	bien	gobernadas;	los	shebyas	eran	los	más
grandes	mercaderes	de	la	época,	y	hasta	los	más	pobres	poseían	por	lo	menos	un	par
de	bestias	y	un	sirviente.

El	jefe	de	este	grupo	no	parecía,	por	cierto,	harto	de	su	transacción	más	reciente,
cualquiera	que	ella	fuese.	Cabalgaba	con	el	ceño	fruncido,	y	no	era	raro	oírlo	increpar
con	reprimendas	a	sus	acompañantes.

Las	redobló	en	fluidez	y	estridencia	cuando,	al	divisar	la	figura	vestida	de	negro	a
la	vera	del	camino,	el	soldado	de	avanzada	preparó	su	lanza	para	el	ataque	y	gritó:

—¡Alto!
El	palafrén	obedeció	con	extraordinaria	presteza,	y	poco	faltó	para	que	arrojara	al

camino	a	su	jinete.
—Buen	día	—dijo	el	viajero	con	mansedumbre—.	Señor,	¿tendría	la	gentileza	de

ordenarle	 a	 su	 hombre	 que	 retire	 esa	 punta	 demasiado	 acuciosa?	 Apunta	 a	 una
porción	de	mi	esqueleto	que	me	interesa	conservar	intacta.

—Hazlo	—ordenó	el	Shebya,	e	hizo	una	mueca—.	Perdónelo	usted	—continuó,
quitándose	 el	 gorro—,	 pero	 estamos	 todos	 muy	 alterados,	 como	 usted	 lo	 habrá
notado,	 y	muy	 irritables,	 como	 quien	 dice.	 Hemos	 salido	 bastante	mal	 parados	 en
nuestros	tratos	con	este	famoso	barón,	en	quien	cifrábamos,	debo	confesarlo,	grandes
esperanzas.

—Las	 alforjas	 de	 sus	 mulas	 parecen	 bastante	 ligeras	 de	 carga	 —murmuró	 el
viajero.

—Oh,	 mercancías	 comunes	 que	 uno	 puede	 vender	 en	 cualquier	 parte.	 —El
Shebya	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Sus	 ojos	 perspicaces	 no	 se	 separaban	 del	 extraño
báculo	 que	 el	 viajero	 empuñaba,	 y	 las	 lógicas	 aunque	 erróneas	 deducciones	 que
formulaba	mentalmente	eran	casi	audibles.	Pero…	Bueno,	señor,	¿puedo	arriesgarme
a	adivinar	que	también	usted	se	encamina	a	visitar	a	Garch?

—Esa	posibilidad	—concedió	el	viajero—	no	debe	ser	totalmente	desechada.
—¡Eso	 pensé!	 —exclamó	 el	 otro	 adelantando	 el	 cuerpo	 sobre	 la	 cruz	 de	 su

caballo—.	 ¿Me	 es	 dable	 suponer	 también	 que	 usted	 recibiría	 con	 beneplácito
información	con	 respecto	 a	 la	pretendida	buena	voluntad	del	barón	para	 adquirir…
mmm…	objetos	extraños	e	intangibles	a	un	precio	respetable?

—Sería	 una	 torpeza	 negar	 —dijo	 el	 viajero—	 que	 han	 llegado	 a	 mis	 oídos
referencias	acerca	de	algunos	de	esos	hábitos	suyos.

—Entonces,	señor,	ahórrese	la	molestia.	Dé	media	vuelta	y	huya	de	la	noche	que
se	 avecina,	 pues,	 a	 decir	 verdad,	 las	 noches	 por	 estos	 aledaños	 no	 son	 de	 las
acogedoras.	Las	historias	que	usted	probablemente	oyó	son	paparruchas	sin	asidero.

—¿Paparruchas,	dice	usted?
—¡Que	sí!	—El	Shebya	adoptó	un	aire	confidencial:	bajó	el	tono	de	su	voz.
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—¿No	 le	 traje	por	ventura	un	objeto	de	un	valor	 inapreciable?	 ¿Y	no	 tuve	 a	 la
postre	que	ir	a	ofrecerlo	de	puerta	en	puerta,	para	que	lo	utilicen	en	piojosos	hechizos
caseros,	en	lugar	de	las	solemnes	ceremonias	de	un	iniciado?	¡Qué	haya	tenido	que	ir
a	hacerle	compañía	a	los	escuerzos	y	a	la	sangre	de	pollo…	uagh!	¡Pregunto	yo!	¿No
serían	más	apropiadas	las	huevas	de	dragón?

—¿Y	era	eficaz	el	objeto?	—preguntó	el	viajero,	ocultando	una	sonrisa.
El	Shebya	extendió	las	manos	en	un	gesto	de	impotencia.
—Eso,	señor,	no	soy	yo	el	más	indicado	para	juzgarlo.	Baste	decir	que	el	día	de

mañana	se	sabrá;	y	para	mayor	seguridad,	digamos,	por	si	el	comprador	demuestra	no
ser	lo	bastante	ducho	en	los	conjuros	como	para	extraer	de	su	adquisición	el	máximo
beneficio,	me	propongo	poner	distancia	entre	él	y	yo.	Su	expresión	de	enojo,	quieras
o	 no,	 fue	 reemplazada	 por	 una	 sonrisa;	 todo	 el	 mundo	 reconocía	 que,	 aunque
bribones,	los	Shebyas	eran	por	lo	menos	bribones	simpáticos.

—Por	 lo	 tanto	 —agregó—,	 llévese	 de	 mi	 consejo.	 No	 vaya	 a	 ver	 a	 Garch
esperando	venderle	algún	artefacto	o	dato	extraordinario	o	único	a	un	precio	capaz	de
asegurarle	 una	 vejez	 tranquila.	 Aparte	 de	 todo	 lo	 demás,	 la	 mansión	 está
convulsionada.	Alguien	parece	haber	 llenado	de	hormigas	vivas	la	bragueta,	por	así
decir,	 del	 barón	 y	 el	 señor	 desvaría	 como	 un	 hombre	 que	 ha	 perdido	 el	 juicio,
ordenando	que	a	todos	aquellos	que	le	desagraden	los	acorte	en	estatura	por	la	cabeza
sin	 lástima.	 Otra	 excelente	 razón	 para	 que	 me	 despida,	 cosa	 que,	 señor,	 si	 usted
perdona	la	brevedad	de	esta	conversación,	me	inclina	a	reanudar	inmediatamente	mi
viaje.

Una	vez	que	el	Shebya	y	su	cortejo	se	hubieron	marchado,	el	viajero	permaneció
inmóvil.	 El	 aire	 se	 espesaba	 cada	 vez	 más.	 Ofrecía	 una	 tenaz	 resistencia	 a	 todo
movimiento,	como	leche	a	la	que	se	le	ha	agregado	cuajo.	Perdido	en	un	alto	crestón,
un	 cabrito	 balaba	 desesperadamente	 llamando	 a	 su	 nodriza.	 Un	 frío	 que	 hubiera
podido	tomarse	por	una	cruel	escarcha	aprisionaba	a	la	tierra,	y	sin	embargo	no	había
en	los	charcos	hielo	quebradizo.	El	viajero	arrugó	el	ceño	y	esperó	un	rato	más.

Por	sobre	la	alta	torre	de	la	mansión,	la	oscuridad	sepulcral	de	la	noche	comenzó
a	tender	sus	alas,	nubarrones	compactos	contra	el	cielo.	Casi	al	mismo	tiempo,	hubo
nuevos	ruidos	en	la	carretera	que	llegaban	desde	la	dirección	opuesta	a	la	que	habían
tomado	el	Shebya	y	sus	acólitos.	Apareció	a	 la	vista	un	grupo	de	 jinetes	al	galope,
armados	hasta	los	dientes,	escudriñando,	temerosos,	la	creciente	oscuridad.	Algunos
habíanse	equipado	con	antorchas	y	constantemente	recurrían	a	la	yesca	y	el	pedernal.

En	medio	de	ellos,	amarrado	de	cara	a	la	cola	de	un	sucio	pollino,	iba	Buldebrime
gimiendo	y	chillando,	las	manos	atadas	a	la	espalda	y	su	encerado	batín	convertido	en
andrajos.

Un	 poco	 a	 la	 zaga,	 incapaz	 de	 adaptarse	 al	 ritmo	 de	 la	 marcha,	 un	 furioso
carretero	maldecía	a	una	yunta	de	yeguas	frisonas	que	tiraban	de	un	carretón	cargado
hasta	 el	 tope	 de	 velas,	 lámparas	 y	 bultos	 diversos	 con	 objetos	 de	 naturaleza
indiscernible.
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El	cortejo	en	sí	mismo	hubiera	podido	parecer	gracioso.	Dadas	las	circunstancias
que	lo	motivaban,	el	viajero	sólo	pudo	considerarlo	aterrador.

La	oscuridad	se	expandía	y	sin	embargo	permanecía	inmóvil.	O	más	bien,	crecía,
segundo	tras	segundo,	en	nuevos	lugares	cada	vez	más	alejados	de	la	fuente.
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VI

—¡Calma!	—Por	enésima	vez	la	Dama	Scail	conminó	a	su	hermano.
—¿Calma?	—Le	 hizo	 eco	 él,	 remedándola—.	 ¿Cómo	 puedo	 tenerla?	 ¿No	 nos

están	 abandonando,	 los	 traidores,	 no	me	 están	 abandonando	 a	mí	 que	 les	 he	 dado
prosperidad	 en	 esta	 tierra	 yerma	 y	 ruda	 y	 los	 he	 convertido	 en	 la	 envidia	 de	 los
habitantes	de	comarcas	más	ricas?

Era	 verdad;	 a	 cada	 minuto	 llegaban	 noticias	 de	 que	 algún	 servidor,	 soldado	 o
mayordomo	de	confianza	había	huido	subrepticiamente	de	la	mansión.

—¿Y	no	es	esta	noche,	por	añadidura	—prosiguió—,	víspera	de	luna	llena?	¿No
se	está	 aproximando	 la	medianoche	de	 esta	noche?	¿No	 tendré	dentro	de	poco	que
practicar	 mi	 retiro	 ritual?	 ¿Y	 cómo	 podremos	 saber	 hasta	 dónde	 nos	 ha	 engañado
Buldebrime?	 ¡Quizá	 calibró	 mal	 nuestras	 velas	 horarias,	 y	 así	 nos	 será	 imposible
conocer	la	hora	exacta!

Era	 imposible,	 por	 supuesto,	 realizar	 observaciones	 astronómicas	 en	noches	 tan
cerradas	como	aquella.

No	obstante,	su	hermana	volvió	a	increparlo:
—¡Necio!	 ¡Es	 preciso	 que	 conserves	 la	 sangre	 fría	 a	 todo	 costo!	 ¿Cuántos

hechiceros	no	han	corrido	a	su	perdición	porque	un	espíritu	elemental	se	aprovechó
de	esta	misma	debilidad	de	su	carácter?

Sudando	a	mares,	tragando	vaso	de	vino	tras	vaso	de	vino	para	infundirse	coraje,
Garch	hizo	todo	cuanto	pudo	por	complacerla,	pues	la	razón	estaba	de	su	parte.	Sin
embargo,	 le	era	difícil	controlarse.	La	mansión,	y	no	sólo	ella	 sino	 también	 toda	 la
campiña	circundante,	estaba	en	ascuas.	La	escarpada	cordillera	de	Cleftor	bordoneaba
una	amenazante	vibración	silenciosa,	como	si	uno	de	los	seres	elementales	encerrado
en	una	estrella	errante	hubiese	descubierto	la	forma	de	transmitir	el	terror	en	un	haz
de	luz,	y	obligado	al	lecho	rocoso	a	dar	la	nota	generatriz	de	una	sinfonía	de	desastre,
antes	de	la	aparición	de	los	instrumentistas.

Además,	no	es	aconsejable	que	alguien	que	 invoca	a	 las	 fuerzas	del	caos	preste
atención	alguna	a	la	razón…

—¿Adónde	está	Roiga?	—inquirió	Garch	repentinamente.
—Donde	tiene	que	estar:	preparándose,	en	tus	aposentos.
—¿Y	Runch?
—Hace	un	momento	lo	llamaron	desde	el	portalón.	Avistaron	la	patrulla	que	trae

a	Buldebrime.
—Entonces	bajaré	a	las	mazmorras	—declaró	Garch,	y	vació	su	copón—.	¡Debo

ser	el	primero	en	saber	qué	es	lo	que	ha	hecho	ese	traidor!
En	esta,	al	igual	que	en	toda	mansión	de	un	gran	señor,	imperaba	una	rutina,	una

rutina	que,	a	juzgar	por	las	apariencias,	se	estaba	respetando.	En	un	rincón,	entre	dos
retumbantes	 corredores,	 el	 viajero	 de	 negro	 tuvo	 la	 prueba	 palpable	 de	 ello.
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Marcando	el	paso	por	 las	galenas	al	 redoble	de	 los	 tambores,	 llegaban	 las	vituallas
para	 la	 cena	 de	 los	 invitados:	 pasteles	 rellenos	 de	 faisanes	 tan	 enormes	 que	 dos
hombres	se	 tambaleaban	bajo	su	peso,	asados	cuartos	 traseros	de	bueyes	y	cordero;
seguíanlos	 azafatas	 portando	 jarras	 de	 vino	 y	 cerveza,	 y	 lacayos	 llevando	 finos
lienzos	 de	 hilo	 colgados	 de	 los	 brazos	 y	 pajes	 provistos	 de	 aguamaniles	 y	 jofainas
para	 que	 los	 comensales	 se	 lavaran	 las	manos	 con	 aguas	 perfumadas,	 y	 arpistas,	 y
flautistas,	y	un	bufón	enano.	Este	último	avanzaba	a	 los	 tropezones	envuelto	en	un
túnica	 demasiado	 larga,	 diseñada	 expresamente	 para	 que	 se	 pisara	 el	 ruedo	 y
trastabillara	con	el	consiguiente	alborozo	de	la	reunión.

Cualquier	persona	medianamente	 lúcida	podía	pronosticar	que	no	habría	mucho
motivo	 de	 risa	 esa	 noche	 en	 la	 sala	 de	 banquetes.	 Las	 piedras	 con	 que	 estaba
construido	el	edificio	compartían	las	convulsiones	incipientes	del	medio,	y	las	nubes
de	polvo	que	danzaban	a	la	luz	de	las	antorchas	eran	más	espesas	que	de	costumbre.

Intermitentemente,	desde	los	subterráneos	del	castillo,	llegaban	gritos.
Con	 toda	 prolijidad,	 con	 esmero	 profesional,	 el	 menos	 nombrado	 de	 los

servidores	de	Garch	—el	menestral	Humblenode,	el	torturador—	había	preparado	el
variado	instrumental	de	su	oficio:	aquí,	los	látigos	y	grilletes,	allá	las	empulgaderas;
un	poco	más	 lejos,	 las	 tenazas,	 los	cuchillos	y	 los	dogales;	en	el	centro	un	brasero,
junto	al	cual	un	sucio	chiquillo	manipulaba	el	fuelle	de	un	herrero	en	un	vano	intento
de	hacer	arder	el	combustible	tan	vivamente	como	se	requería.	También	aquí,	bajo	el
patio,	 donde	 sin	 cesar	 las	 paredes	 exudaban	 humedad,	 la	 creciente	 tiniebla	 de	 la
extraña	noche	que	devoraba	la	luz	se	hacía	presente.

A	la	simple	vista	de	los	instrumentos	de	Humblenode,	Buldebrime	había	caído	en
un	lloriqueo	pueril	y	sólo	mucho	después	de	la	entrada	del	barón	en	la	celda	lograron
hacerle	pronunciar	algunas	palabras	coherentes.

—¡No,	no	hurté	ninguna	de	esas	velas!	¡No	sé	nada	de	hechizos!
—Probemos	con	un	fierrito	al	rojo	—propuso	Garch,	y	el	Menestral	Humblenode

puso	al	fuego	la	herramienta	adecuada.
—¡Tened	 piedad,	 tened	 piedad!	 —gritó	 Buldebrime—.	 ¡Juro	 por	 Orgimos	 y

Phorophos,	por	Aldegund	y	Patrapaz	y	Dencycon…!
—Creí	 que	 no	 sabías	 nada	 de	 hechicería	 —murmuró	 Garch,	 y	 con	 un	 gesto

ordenó	a	los	ayudantes	de	Humblenode	que	extendieran	al	lamparero	en	el	potro	de
tormento.

Pero	a	poco	de	serle	aplicado	el	primer	hierro	perdió	el	conocimiento,	y	no	bastó
todo	el	arte	de	Humblenode	para	hacerle	recobrar	el	sentido.

—¿Está	Roiga	probando	las	lámparas	y	velas	que	trajeron	con	él?	—Se	acordó	de
preguntar	Garch,	un	poco	tarde.	Había	impartido	esa	orden	pero	no	verificado	si	se	la
estaba	cumpliendo…	aunque	Runch	y	Roiga,	eran,	de	 todo	su	séquito,	 los	que	más
tenían	que	perder	si	no	acataban	sus	instrucciones.

—Ella	 me	 envía	—anunció	 una	 nerviosa	 doncella,	 que	 trataba	 de	 no	 mirar	 el
cuerpo	 exánime	 de	 Buldebrime,	 ni	 nada	 de	 lo	 que	 había	 en	 la	 celda—.	 Me	 ha
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asegurado	 que	 acaba	 de	 probarlas	 una	 por	 una	 y	 que	 lo	 que	 buscáis,	 sea	 lo	 que
fuere…,	mmm…	no	está	allí.

Garch	se	irguió	en	toda	su	estatura.
—Así	que	el	lamparero	traidor	me	ha	jugado	una	mala	pasada	—murmuró—.	¿Se

le	podrá	hacer	recobrar	el	conocimiento	para	la	medianoche?
—No	con	las	artes	que	yo	poseo	—dijo	Humblenode,	contrito.	Era	la	primera	vez

que	decepcionaba	a	su	amo,	y	se	disponía	a	soportar	el	mismo	tipo	de	tratamiento	que
él	aplicaba.

Pero	Garch	giró	sobre	sus	talones	y	se	marchó.
En	 el	 rellano	 de	 la	 húmeda	 y	 ecoica	 escalera	 que	 llevaba	 a	 las	mazmorras,	 se

encontró	con	su	hermana,	acompañada	por	Runch	y	su	séquito;	sus	medios	privados
de	transporte	vertical	no	llegaban,	por	razones	lógicas,	hasta	ese	nivel.

—¿Has	tenido	éxito?	—exclamó	Scail.
—¡He	fracasado!
—¡Y	la	medianoche	se	aproxima!	—murmuró	Runch.
—Se	hará	lo	que	deba	hacerse	—dijo	Garch—.	Disponedlo	todo	para	mi	vigilia

solitaria.
—¡Pero	es	que	esta	noche	era	 imprescindible	conjurar	a	Wolpec	para	pedirle	su

vaticinio	 sobre	 tu	 éxito	 final!	 —Bajo	 las	 múltiples	 capas	 de	 polvo	 y	 colorete,	 el
semblante	de	Dama	Scail	palideció.

—¡Lo	que	ha	de	hacerse,	ha	de	hacerse	ahora	mismo!	—rugió	Garch—.	¡Os	guste
o	no!	Contáis	con	 la	 luz	del	día	de	mañana	para	huir,	si	 tal	es	vuestro	plan.	Ahora,
dejadme;	el	tiempo	apremia.

Sin	siquiera	un	abrazo	fraternal,	por	no	hablar	de	aquellos	de	otra	especie	que	en
tiempos	pasados	confirieran	a	sus	actos	cierta	potestad,	los	hizo	a	un	lado	y	siguió	su
camino.

Bajo	 la	 supervisión	 de	 la	 decrépita	 Roiga,	 los	 criados	 habían	 transportado	 una
multitud	 de	 objetos	 a	 la	 cámara	 que	 estaba	 preparando.	 No	 tenía	 ventanas,	 por
supuesto;	el	poco	aire	que	allí	había	se	colaba	por	las	diminutas	rendijas;	y	alrededor
de	cada	una	de	ellas,	en	escritura	minúscula	pero	bien	perfilada	había	una	inscripción
en	un	silabario	obsoleto.	Tampoco	había	muebles,	y	sí	en	cambio	colgaduras	de	cuero
de	cabra,	hierbas	pantaneras	entretejidas	y	trenzas	de	doncellas	asesinadas.	Había	un
espejo	en	el	centro	del	piso,	que	era	un	círculo	tan	perfecto	como	lo	permitiera	el	arte
del	alarife,	pero	el	cristal	estaba	rajado	de	lado	a	lado,	y	el	viajero	sabía	qué	martillo
le	 había	 asestado	 el	 golpe:	 de	 cabeza	 de	 plata,	 cuyo	mango	 era	 una	 porción	 de	 la
anatomía	de	un	hombre	que	poco	tiempo	habría	sobrevivido	para	lamentar	su	pérdida.
Sabía	 perfectamente	 que	 aún	 se	 practicaban	 hechizos	 de	 este	 calibre,	 pero	 en	 este
caso	 se	 había	 descuidado	 por	 completo	 por	 lo	 menos	 uno	 de	 los	 preliminares
esenciales.

Paciencia.
Nuez	 vómica	 y	 acónito;	 polvo	 de	 dragontea	 y	 huevas	 de	 múgil;	 malvavisco
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acaramelado	 y	 pigmento	 de	 múrice;	 la	 especia	 vantcheen…	 Sí,	 todos	 los
indispensables	 elementos	 tradicionales.	 Excepto	 uno.	 Excepto	 aquél	 que	 era	 más
importante	que	ninguno.

El	viajero	se	ensimismó	en	sus	funestos	pensamientos.
Luego,	por	fin,	Garch	hizo	su	entrada,	pálido	y	trémulo	mas	resuelto	a	no	permitir

que	sus	acólitos	advirtieran	la	magnitud	de	su	terror,	dispuesto	a	oficiar	los	ritos	que
se	le	exigían	como	señor	de	esta	tierra	que	rendía	más	frutos	de	los	que	correspondían
a	su	naturaleza.	Vestía	la	casulla	color	sangre	de	rigor;	como	era	lo	correcto,	llevaba
un	zapato	de	cuero	y	uno	de	paño;	y	según	lo	estipulado,	llevaba	el	cetro,	el	orbe	y	el
cíngulo;	 y	 los	 símbolos	 rituales	 habían	 sido	 inscriptos,	 aunque	 torpemente,	 en	 sus
palmas	con	índigo	y	alheña.

Entró	por	la	puerta	de	fresno	tachonada	de	bronce,	que	fue	cerrada	tras	él	con	las
trenzas	de	junco	tradicionales:	una	a	la	altura	de	su	cuello;	otra	a	la	altura	del	corazón
y	 la	 tercera	 a	 la	 altura	de	 sus	órganos	genitales.	Hecho	 esto,	Runch,	Roiga	y	Scail
tuvieron	forzosamente	que	retirarse.	A	menos	que	decidieran	huir,	en	verdad,	mañana
con	la	luz	del	día,	el	proceso	estaba	en	marcha	y	ellos	se	verían	arrastrados	en	él.

NI	siquiera	el	huir	podría	salvarlos.
En	 cuanto	 al	 viajero	 de	 negro,	 no	 tenía	 opción.	 Esta	 era,	 intrínsecamente,	 una

parte	del	compromiso	que	le	fuera	impuesto.	A	partir	de	ese	momento,	su	obligación
era	permanecer.	Aquí	no	se	trataba	de	un	insignificante	conjuro	doméstico,	que	uno
pudiera	 tomar	 en	 broma	 si	 fracasaba	 y	 probablemente	 olvidarlo	 para	 siempre;
tampoco	 era	 cuestión	 de	 jugar	 ingeniosamente	 con	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos
naturales,	 tal	como	lo	hacían	ciertos	alegres	hechiceros	para	paliar	su	aburrimiento;
no	había	aquí	un	ritual	del	que	fluyesen	inmediatamente	obvias	ganancias,	como	los
que	 oficiaran	 los	 mercaderes	 hechiceros	 de	 antaño	 para	 brindar	 prosperidad	 a	 sus
ciudades.

No,	esas	eran	trivialidades	que	se	podían	dejar	de	lado.	Aquí,	en	cambio,	tratábase
de	 una	 ceremonia	 tan	 intrincada,	 tan	 grávida	 de	 posibilidades	 y	 tan	 absolutamente
desprovista	de	probabilidad	que	su	nombre	mismo,	cualquiera	fuese	la	lengua	en	que
se	lo	pronunciase,	provocaba	estremecimientos	en	quienes	lo	oían	sin	comprenderlo.
Aquí,	en	pie	en	la	mansión	de	un	hidalgo	ególatra	urdíase	una	trama	como	jamás	se
viera	 desde	 la	 época	 de	 los	 Cinco	Magnos	 Tejedores	 y	 los	 Notorios	Magisters	 de
Alken	 Cromlech:	 la	 más	 antigua,	 la	 más	 arcana,	 la	 más	 honrosa	 invocación	 de
Aquellos	Que…	.

El	viajero	interrumpió	bruscamente	el	curso	de	sus	pensamientos.	Un	poco	más,	y
habría	 pronunciado	 para	 sus	 adentros	 el	 nombre	 completo.	 Y	 si	 lo	 hubiese	 hecho,
todo	—todo—,	absolutamente	todo	estaría	perdido	para	siempre.

Si	es	que	ya	no	lo	estaba.	Eso	era	lo	que	temía.
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VII

Dama	Scail	durmió	mal	esa	noche,	y	cuando	su	doncella	personal	le	tocó	suavemente
el	hombro,	hundió	nerviosamente	la	cara	en	sus	almohadas	de	raso.

—¡Tonta!	—la	 increpó—.	 Pedí	 que	 me	 despertasen	 al	 alba.	 ¡Te	 haré	 cortar	 la
cabeza	por	molestarme	cuando	es	aún	noche	cerrada!

Y	en	verdad,	un	palio	de	oscuridad	se	extendía	más	allá	de	las	ventanas.
—¡Pero	señora!	—murmuró	la	desdichada	joven—,	de	acuerdo	con	nuestras	velas

horarias	debiera	haber	amanecido	hace	una	hora.	¡Y	sin	embargo	el	cielo	sigue	negro
como	la	brea!

Dama	 Scail	 se	 incorporó,	 alarmada.	 Por	 las	 abiertas	 celosías	 comprobó	 la
veracidad	 de	 las	 palabras	 de	 su	 doncella.	 Levantándose	 del	 lecho,	 exclamó,
maravillada:

—¡Bueno…	bueno,	eso	anuncia	el	triunfo,	después	de	todo!	¡A	ver,	muchacha,	ve
a	arrancar	a	Runch	y	Roiga	de	sus	lechos,	y	diles	que	vengan	a	verme	en	seguida!

Cosa	jamás	vista,	sin	esperar	a	que	le	alcanzasen	sus	vestidos,	arrojó	a	un	lado	su
camisón	y	se	enfundó	con	torpeza	en	una	ajada	camisa.

Despertada	en	forma	similar,	Roiga,	llena	de	esperanzas,	temblaba	de	emoción	y
felicidad.	Había	pasado	décadas	agotadoras	prisionera	de	un	cuerpo	gastado,	con	las
rodillas	 crujientes	 de	 reumatismo	 y	 ojos	 que	 le	 devolvían	 borrosas	 imágenes	 del
mundo	exterior.	Ahora,	bajo	su	pecho	marchito	su	corazón	latía	como	un	tambor	ante
la	perspectiva	inminente	de	una	juventud	readquirida.

Lo	mismo	 le	 sucedió	al	 tuerto	Runch;	un	hombre	 imponente	aún	en	apariencia,
despreciaba	 el	 lujo	 de	 sus	 compañeros	 y	 había	 adoptado	 los	 hábitos	 rudos	 y
disciplinados	de	un	soldado	acostumbrado	a	dormir	a	campo	abierto	y	a	marchar	todo
el	día	bajo	la	cellisca	y	el	granizo.	Por	lo	tanto,	a	la	noche	descansaba	en	un	simple
camastro	de	tablas	con	una	sola	manta.

Pero	 durante	 los	 últimos	 años	 había	 fracasado	 cada	 vez	más	 a	menudo	 en	 sus
intentos	de	satisfacer	a	las	jóvenes	que	invitaba	a	compartir	su	lecho,	hasta	que	a	la
larga,	incapaz	de	soportar	nuevas	humillaciones,	habíase	habituado	a	dormir	solo.

¡La	esperanza	de	poder	rectificar	este…!
Sin	embargo,	estos	tres	—y	quizás	el	propio	Garch,	aunque	nadie	podía	decir	con

certeza	qué	estaba	aconteciendo	en	su	cámara	secreta—	eran	las	únicas	personas	en
todas	 las	 tierras	 de	Cleftor	 que	 encontraban	 algún	motivo	 de	 regocijo	 al	 saludar	 el
advenimiento	de	este	extraño	e	inaudito…	¿día?	Bueno,	«día»	debería	ser,	por	lógica,
y	por	doquier	debieran	verse	los	ajetreos	de	un	día	normal:	los	niños	más	pequeños
jugando	en	 las	puertas	de	 sus	casas,	 los	mayores	en	camino	a	 sus	escuelas	con	sus
pizarras	y	 lápices;	 los	granjeros	camino	del	mercado	con	sus	parihuelas	al	hombro,
cargadas	de	quesos	y	tocino,	sus	mujeres	desplumando	gansos	o	buscando	huevos…

Pero	 en	 toda	 esta	 comarca,	 desde	 Deldale	 hasta	 Herman’s	Wynd,	 pasando	 por
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Contrescarp	hasta	Ten	Leagues’	Stone,	en	Poultry	Rock	y	Brown	Hamlet	y	Legge,	en
Yammerdale	y	Gallowtree	y	Chade,	 en	Swansbroom	y	Swingthrimbie	y	Slowge,	 la
oscuridad	se	prolongó	hasta	cuando	debió	de	brillar	el	sol	del	mediodía.

Y	cuando	por	fin	se	hizo	la	luz,	era	una	luz	equívoca.	Era	el	enfermizo	resplandor
del	caos	creciente,	que	desteñía	todo	color	en	una	opacidad	cenicienta.

Ahora	 las	montañas	 se	veían	deformadas,	 semejantes	 a	hongos	mutantes;	 ahora
los	 árboles,	 apenas	 visibles,	 se	 alzaban	 rígidos	 como	 parodias	 de	 sí	mismos	 en	 un
cuadro,	 y	 la	 casual	 disposición	 de	 sus	 ramas	 parecía	 sintetizar	 el	 vocabulario
gesticular	de	ademanes	obscenos	tales	como	los	que	puede	hacer	un	hombre	con	los
dedos	extendidos.	Observando	con	regocijo	el	cielo	cambiante	desde	el	atalaya	de	la
torre	solariega,	Roiga	y	Scail	y	Runch	reclamaron	por	turno	los	mejores	vinos,	la	más
exquisita	 hidromiel,	 y	 los	 manjares	 más	 delicados	 que	 se	 pudiera	 hallar	 en	 las
despensas,	para	celebrar	anticipadamente	el	 triunfo	vislumbrado.	Las	 tinieblas	de	 la
noche	 y	 de	 la	mañana	 habíanse	 retirado	 hasta	 los	 confines	 de	Cleftor,	 y	 ahora	 era
como	si	se	hubiese	abierto	un	túnel,	vertical	hasta	los	fronteras	del	cielo,	para	que	las
criaturas	del	más	allá	pudiesen	recuperar	con	toda	pompa	su	primitivo	estado.

Pero	las	camareras	bostezaban	y	boqueaban	y	se	frotaban	las	orejas	mientras	iban
y	venían,	porque	sentían	una	especie	de	sordera	que	por	momentos	se	convertía	en
dolor,	 y	 en	 todas	 las	 bocas	había	 un	 sabor	 a	 rancio	que	hizo	que	dos	veces	Runch
acusara	 a	 una	 de	 las	 mozas	 de	 servirle	 vinagre	 en	 lugar	 de	 vino,	 y	 una	 pesadez
invencible	oprimía	 todos	 los	cuerpos.	Y	sin	embargo,	esos	 tres	 fanáticos	consejeros
—y	sólo	ellos—	fueron	capaces	de	ignorar	ese	estado	de	cosas	durante	un	tiempo,	y
de	brindar	una	y	otra	vez	en	homenaje	a	las	arte	maravillosas	de	Garch,	su	barón.

Sólo	cuando	estuvieron	tres	cuartas	partes	borrachos	repararon	que	había	alguien
más	en	el	solar,	aparte	de	los	criados	que	habían	llamado	para	que	los	sirvieran.

—¿Quién	está	ahí?	—gritó	Scail,	y	derramó	el	vino	sobre	su	vestido	al	mirar	por
encima	del	hombro.

—¡Oh…	 oh!	—gimió	 Roiga,	 y	 hubiera	 querido	 encogerse	 para	 meterse	 en	 un
escondrijo.

—¡Preséntese!	—bramó	Runch,	poniéndose	de	pie	y	desenvainando	la	espada	que
siempre	llevaba.

—Heme	aquí	—dijo	el	intruso;	la	capa	negra	siseó	mientras	avanzaba	al	tap-tap
de	su	báculo—.	Guarde	esa	hoja,	pues	no	le	servirá	de	protección	para	el	destino	que
os	aguarda.

Runch	 titubeó,	y	 la	punta	de	 la	espada	que	esgrimía	contra	el	pecho	del	viajero
osciló	de	lado	a	lado.	Dijo:

—¿Quién…?
—Aquel	que	tiene	muchos	nombres	pero	una	sola	naturaleza.
Un	largo	trueno	estalló	al	instante.	Dejando	caer	su	copa	de	vino,	Scail	gimoteó:
—Pero	yo	creía…
—¿Sí?	 —El	 viajero	 suspiró—.	 Sí,	 puedo	 creer	 que	 hayas	 supuesto	 que	 mi
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existencia	era	una	mera	superstición,	y	lo	mismo	ha	de	haber	pensado	tu	hermano.	De
lo	 contrario,	 os	 hubierais	 ingeniado,	 como	 cualquier	 persona	 sensata,	 por	 sacar	 el
máximo	 de	 provecho	 de	 lo	 que	 teníais	 a	 vuestro	 alcance.	 Y	 en	 cambio…	 ¿Sabéis
quiénes	esperan	ser	vuestros	huéspedes?

Indecisa,	 pero	 fingiendo,	 por	 la	 vergüenza	 de	 su	 arranque	 de	 cobardía,	 una
seguridad	que	no	sentía,	Roiga	fanfarroneó:

—¡Claro	que	sí!	¿Acaso	no	hemos	decidido	convocar	a	Tuprid?
—Tuprid,	el	que	sólo	se	solaza	con	la	destrucción,	aquél	a	quien	he	visto	apagar

una	 estrella	 con	 la	misma	 indiferencia	 con	 que	 los	 hombres	 apagan	 una	 vela,	 para
poder	contemplar	la	lenta	agonía	de	las	criaturas	de	sus	planetas	al	inmovilizarse	en
un	huelo	eterno.	¿Y	quién	más?

—¡Bueno,	a	Caschalanva,	por	supuesto!	—exclamó	Runch.
—El	que	al	 frío	de	Tuprid	prefiere	el	 fuego.	Son	antiguos	 rivales.	Cada	uno	de

ellos	se	esfuerza	por	superar	al	otro	en	crueldad.	¿Y	junto	con	ellos?
—¡Quorril!	 —dijo	 Scail,	 y	 su	 voz	 sonó	 un	 tanto	 nerviosa,	 signo	 que	 si	 bien

justificado,	era	algo	tardío.
—El	que	devora	almas	—dijo	el	viajero—.	¿Y	Lry?
Los	tres	asintieron	en	silencio.
—Para	 quien	 —concluyó	 el	 viajero—,	 el	 amor	 es	 odio;	 el	 que	 alimenta	 la

discordia	 y	 la	 guerra.	 ¿Y	 tú	 crees	 que	 estos	 son	 los	 únicos	 que	 tu	 hermano	 ha
invocado?

Hubo	un	segundo	de	silencio.
—Convinimos	en	que	debía	invocar	sólo	a	estos	—dijo	por	fin	Scail—.	Con	ellos

hemos	hecho	nuestro	pacto.
—¡Pacto!	—El	viajero	rió	tristemente.
—¡Por	supuesto!	¿Acaso	no	nos	adeudan	el	peaje,	por	haberles	abierto	el	camino

de	regreso	hasta	las	regiones	donde	antaño	reinaban?	—Se	había	puesto	de	pie,	y	lo
enfrentaba,	desafiante—.	¿No	tienen	que	estarnos	agradecidos?

—¡Sí!	¿No	es	una	bagatela	que,	a	cambio	de	tan	gran	servicio,	me	restituyan	la
virilidad?	—preguntó	Runch—.	Y…

—¿No	me	devolverán	la	juventud?	—gritó	Roiga.
En	 ese	 momento	 la	 tierra	 tembló	 bajo	 sus	 pies,	 como	 si	 sobre	 ella	 hubiese

descendido	de	pronto	un	peso	colosal,	y	el	diálogo	con	el	viajero	de	negro	cayó	en	el
olvido.	Se	precipitaron	a	 las	ventanas	y	escudriñaron,	primero	hacia	un	 lado,	 luego
hacia	el	otro,	pugnando	por	captar	cualquier	indicio	de	lo	que	había	descendido	a	la
tierra.

—¡Oh,	mi	portentoso	hermano!	—gritó	Scail—.	¡Por	qué	no	poseeré	siquiera	la
mitad	de	su	talento!

—¡Bueno,	bueno!	—dijo	el	viajero,	y	repitió—:	¡Bueno,	bueno!	Como	tú	deseas,
sea.

Ninguno	de	los	tres	lo	oyó.	Tampoco	oyeron	el	último	susurro	que,	surgido	de	los
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muros	de	piedra,	acompañó	como	un	eco	su	retirada,	y	que	parecía	decir:
—¿Por	qué	no	lo	habré	pensado	antes?
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VIII

Esta	fue,	por	lo	tanto,	la	forma	en	que	los	grandes	de	antaño	regresaron	al	mundo.	Y
no	fue	muy	de	su	gusto.

A	solas	en	la	saqueada	tienda	de	Buldebrime,	la	pandilla	de	aprendices	sintió,	al
principio,	miedo	y	aflicción;	luego,	el	muchacho	que	había	tenido	la	idea	de	modelar
el	monigote	intentó	tranquilizar	a	los	más	pequeños	sacándolo	de	su	escondrijo,	y	al
verlo	 calentar	 las	 extremidades	 para	 hacerle	 adoptar	 posiciones	 ridículas,	 se
desternillaron	de	risa.	La	risa	les	infundió	nuevos	ánimos	y	los	hizo	volver	a	la	rutina.
Comieron,	y	como	el	amo	no	estaba	presente	para	prohibírselo,	 se	adueñaron	de	 la
casa,	participando	todos	en	juegos	divertidos	hasta	que	el	sueño	los	venció.

Pero	a	la	mañana	siguiente	volvió	a	aterrorizarlos	la	extraña,	la	inaudita	duración
de	 la	 oscuridad	 que	 envolvía	 a	 la	 comarca,	 y	 para	 colmo	 de	males	 tenían	 hambre
porque	 la	 noche	 anterior	 habían	 comido	 hasta	 el	 hartazgo	 las	 vituallas	 que
encontraran	 en	 la	 despensa.	 Para	 algunos,	 era	 la	 primera	 vez	 en	 varios	meses	 que
saciaban	su	hambre;	y	sólo	habían	dejado	migajas.

Buscaron	por	todos	los	rincones,	a	la	tenue	luz	de	las	velas	que	ellos	mismos	se
hicieron	luego	que	los	hombres	de	Garch	confiscaran	las	mercancías	de	Buldebrime,
y	lograron	por	último	hacer	saltar	la	cerradura	que	les	impedía	entrar	en	la	buhardilla.
En	compañía	de	 la	chiquilla	de	 la	cara	marcada,	el	cabecilla	desafió	 los	empinados
peldaños	de	la	escalera	y	contempló	con	asombro	los	libracos	y	chucherías	místicas
perdidos	en	las	sombras.

—¡Ojalá	supiera	para	que	sirven	todas	estas	cosas	y	pudiese	utilizarlos!	—dijo	la
niña.

El	viajero,	oculto	en	un	rincón,	pronunció	unas	palabras	en	voz	baja.
En	el	 frío	 cada	vez	más	 intenso	de	 su	cabaña	cercana	a	Rotten	Tor,	 la	pequeña

Nelva	 y	 su	 madre	 escuchaban	 angustiadas	 los	 accesos	 de	 tos	 que	 la	 gélida
temperatura	reinante	arrancaba	del	pecho	de	Yarn.

—¡Oh,	mamá!	—gimió	la	niña	viendo	que	el	fuego	se	extinguía	y	no	daba	calor
—.	 ¡Ojalá	 supiese	 lo	 que	 hizo	 el	 simpático	 señor	 de	 negro,	 para	 que	 la	 lámpara
ardiera	con	una	luz	tan	clara!	¡Haría	lo	mismo	con	la	leña,	y	tendríamos	calor!

El	viajero	volvió	a	pronunciar	palabras	inaudibles,	y	siguió	su	camino.
Atrapado	por	la	increíble	oscuridad	en	una	posada	miserable,	el	mercader	Shebya

se	 rascaba	 las	picaduras	de	pulgas	y	discutía	con	el	posadero,	afirmando	que	quien
ofrecía	camastros	 tan	duros	y	cerveza	 tan	abominable	no	 tenía	derecho	a	cobrar	un
arancel	decente.	Por	último,	le	gritó,	enfurecido:

—¡Ojalá	 supiera	 cómo	 librar	 al	 mundo	 de	 una	 avaricia	 como	 la	 tuya,	 que	 le
revuelve	a	uno	el	estómago	de	cólera!	¡Ojalá	sólo	tuviera	que	tratar	con	gente	honesta
como	yo,	gente	que	se	 rige	por	códigos	y	principios	que	exigen	un	estricto	 respeto
por	lo	pactado!
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Sólo	 exageraba	 un	 poquito;	 sin	 embargo,	 los	 Shebyas	 eran	 gente	 franca,	 todos
estaban	 de	 acuerdo,	 aunque	 algunas	 veces	 una	 pizca	 de	 malabarismo	 mental	 les
permitía	sacar	la	mejor	tajada	en	un	negocio	con	alguien	menos	avispado.

Riendo	para	sus	adentros,	el	viajero	habló	y	golpeó	la	pared	con	su	báculo.
Se	preguntó	cómo	le	estaría	yendo	al	Barón	Garch	de	las	montañas	de	Cleftor.
Y	la	respuesta,	para	decirlo	con	pocas	palabras,	era…	no	tan	bien.
Hasta	él	 llegaron	 las	potestades	ante	 las	que	 se	había	 inclinado,	 fatigado	de	 los

largos	conjuros,	pero	satisfecho	pues	todos	le	habían	dicho:
—¡Primero	veremos	si	has	cumplido	con	tu	palabra,	y	 luego	discutiremos	sobre

nuestro	pacto!
Lo	cual,	de	acuerdo	con	los	libros	en	que	depositara	su	confianza,	era	la	respuesta

más	razonable	que	de	ellos	podía	esperarse.
Así	pues,	 en	 la	noche	 inquietante,	 esperó,	 con	 la	mirada	 turbia,	que	 se	hiciesen

presentes,	y	por	fin	en	el	momento	en	que	—según	lo	determinara	una	bien	calibrada
vela	horaria,	y	no	ninguna	estrella	visible—	debía	aparecer	la	 luna	llena,	se	levantó
expectante	de	su	incómoda	postura	en	el	piso,	en	el	centro	del	espejo	rajado.

Uno,	 uno	 sólo	 de	 los	 cuatro	 acudió,	 y	 en	 tal	 estado	 de	 furia	 que	 los	muros	 se
conmovieron	 y	 la	 cúpula	 de	 la	 torre	 tembló.	 Y	 se	 abalanzó	 sobre	 Garch,	 y	 no	 lo
encontró.

Porque…
Ese	espíritu	elemental,	Tuprid,	el	que	apagaba	estrellas,	había	ido	a	visitar	antes

que	ningún	otro	de	 los	 lugares	de	 sus	dominios	 supuestamente	 recuperados,	 el	 que
más	 se	 asemejaba	 a	 una	 estrella,	 la	 morada	 de	 la	 luz:	 es	 decir,	 la	 tienda	 de	 un
lamparero.	Y	allí	había	encontrado,	esperándolo,	a	una	niñita	con	la	cara	marcada	por
una	cicatriz,	y	a	su	lado	a	un	muchachito	que	le	oprimía	la	mano	para	darle	coraje,
canturreando	ante	una	vela	que	habían	encendido,	desafiando	las	órdenes	inexorables
del	visitante.	Abajo,	los	otros	niños	lloraban,	y	la	niña	pensó	en	ellos,	y	redobló	sus
esfuerzos	con	el	resultado	que	convirtió	al	gran	hacedor	de	oscuridad	en	una	masa	de
cera	informe	que	se	escurría	sobre	un	libro	encuadernado	en	piel	humana.

Después	 de	 eso,	 repentinamente,	 pudieron	 verse	 las	 estrellas	 a	 través	 de	 la
lucerna.

También	el	espíritu	elemental	Caschalanva,	aquel	que	prefería	el	sabor	del	fuego
al	del	hielo,	había	llegado	por	los	escarpados	valles	hasta	el	pie	de	Rotten	Tor,	y	una
niñita	que	había	deseado	con	desesperación	hacer	que	los	leños	ardieran	vivamente,
supo,	en	un	instante	de	inspiración,	qué	era,	exactamente,	lo	que	debía	hacer…

Y	en	una	posada	donde	 las	 pulgas	 atormentaban	 a	 los	 parroquianos,	 el	 ser	Lry,
que	fomentaba	la	discordia,	se	sintió	atraído	por	la	codicia	que	emanaba	de	ese	lugar,
y	con	una	fuerza	comparable	a	la	de	las	tempestades	irrumpió	por	la	cordillera	como
por	los	tubos	de	un	órgano.	Por	ser	la	codicia	una	de	sus	herramientas	principales,	se
aferró	a	ella…	y	cuando	ésta	se	disipó,	pulverizada,	lo	arrastró	junto	con	ella	hacia	la
nada.
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Entonces,	al	conocer	la	suerte	corrida	por	sus	compañeros,	que	eran	mucho	más
que	simples	compañeros,	Quorril	regresó	para	decir	que	habían	sido	engañados,	y	—
puesto	que	las	almas	eran	su	alimento—	se	apropió	de	la	de	Garch	con	un	zarpazo	de
su	 humeante	 garra	 inmaterial	 que	 destrozó	 los	muros	 de	 la	 cámara	 secreta.	La	 alta
torre	de	la	mansión	se	derrumbó,	y	sus	cimientos	se	convirtieron	en	lodo	y	arena.

En	medio	de	las	ruinas,	con	su	último	aliento,	la	Dama	Scail	lo	maldijo	por	lo	que
le	había	hecho	a	su	hermano	y	—estando	ahora	dotada,	como	lo	había	deseado,	con	la
mitad	del	talento	de	Garch,	y	en	especial	aquella	mitad	que	sometía	más	que	liberaba
a	 los	espíritus	elementales—	Quorril	 interrumpió	su	vuelo	hacia	el	cielo,	y	no	 tuvo
más	remedio	que	unirse	a	ella,	y	a	Roiga,	y	a	Runch,	sepultado	para	siempre	bajo	el
montón	de	escombros.

—Que	allí	descanse	en	paz	—dijo	el	viajero,	satisfecho,	luego	de	contemplar	lo
sucedido	desde	el	hermoso	prado	donde	platicara	con	el	Shebya.

—Y	Buldebrime,	y	el	Menestral	Humblenode	—ratificó	una	voz	serena	a	su	lado.
No	había	esperado	estar	a	solas	en	un	momento	como	aquel;	no	miró	en	derredor—.
Y	muchos	más.

—Y	 mucho	 menos	 culpables,	 Majestad	 —agregó—.	 Sin	 embargo,	 ninguno
totalmente	 inocente.	 Dispuestos,	 por	 lo	 menos,	 a	 servir	 a	 un	 señor	 cuyo	 poder	 se
originaba	en	el	caos,	cuando	era	evidente	para	cualquier	persona	con	sentido	común
que	ninguna	fuerza	mortal	podía	convertir	este	erial	en	un	vergel.	Dispuestos	también
a	 colocar	 a	 sus	 hijos	 como	aprendices	 con	 amos	que	 los	mataban	de	hambre	y	 los
castigaban,	so	pretexto	de	hacerles	aprender	un	oficio	lucrativo…

Aferrado	a	su	báculo	con	ambas	manos	se	encogió	de	hombros.	—Mas	no	tiene
importancia	—concluyó—.	¿Acaso	todo	no	ha	tenido	un	final	lógico?

Hubo	un	silencio.	También	aquí	reinaba	la	oscuridad.	Pero	era	la	oscuridad	sana	y
natural	de	una	noche	de	primavera	cuando	la	luna	se	ha	puesto:	nada	más.

—Un	final	—dijo	la	voz	serena	meditativamente—.	Sí,	quizá	sea	un	final.	Podría
ser…	¿Sabes,	amigo	mío,	que	hay	un	detalle	sumamente	curioso?

—Decidme	—invitó	 el	 viajero,	 que	 ahora	 sabía	 en	 todo	 caso	qué	había	 sido	 lo
más	 importante	 que	 guiara	 su	 existencia.	 Sin	 embargo,	 había	 distintos	 grados	 de
importancia,	y	hasta	una	nimiedad	podía	suscitar	interés.

—De	 todas	 las	 cualidades	con	que	 te	doté	—dijo	 la	voz—,	 la	más	poderosa	ha
demostrado	ser	una	cierta	elegancia	ingeniosa.	¡Una…	precisión,	un	sentido	práctico
de	la	economía!

—La	he	cultivado	—admitió	el	viajero—.	Teniendo	una	sola	naturaleza,	me	era
indispensable	 sacar	 el	 mejor	 partido	 de	 lo	 que	 poseía.	—Señaló	 con	 su	 báculo	 el
paisaje	apenas	visible—.	Además	¿no	fue	esta	practicidad	de	mi	actitud	mental	lo	que
limitó	 las	oportunidades	de	 los	grandes	de	antaño	a	 estas	pocas	 leguas	de	 supuesto
páramo?

—Sí,	lo	fue.
—¿Y	no	fue	ese	el	verdadero	propósito	de	mi	existencia?
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No	obtuvo	respuesta.	Al	cabo	de	un	rato,	el	viajero	dijo:
—Lo	siento.	Debéis	de	estar	sufriendo	una	dolorosa	pérdida.
—¿Yo?	—Junto	a	él,	Aquel	Que	le	había	asignado	su	misión,	apareció,	para	ser

testigo	 de	 este	 último	 encuentro,	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 joven	 alta	 y
extraordinariamente	delgada,	que	sacudió,	bajo	un	sombrero	de	ala	ancha,	los	largos
bucles	de	su	pelo—.	¿La	pérdida	de	otras	naturalezas	que	eran	mías?	 ¡No,	nada	de
eso!	¿No	es	acaso	el	fin	y	propósito	del	universo	que	todas	las	cosas	tengan,	en	última
instancia,	una	sola	naturaleza?	Sé	que	es	verdad,	porque	yo	misma	lo	decreté.

Esto	 era	 lo	 que	 no	 habían	 comprendido	 en	Cleftor:	 que	 Tuprid	 y	Caschalanva,
Quorril	y	Lry,	y	también	Wolpec	y	Yorbeth	y	Farchgrind	y	Fegrim	y	Laprivan	de	los
Ojos	 Amarillos,	 y	 todo	 el	 resto	 de	 los	 incontables	 espíritus	 elementales	 eran	 las
naturalezas	 hermanas	 de	 Aquel	 Que	 había	 concebido	 una	 era	 en	 la	 cual	 ninguna
criatura	 debía	 poseer	 más	 de	 una	 naturaleza…	 y	 había	 creado	 un	 personaje	 con
muchos	nombres	como	anticipo	de	ese	advenimiento	final.

Por	consiguiente,	la	última	naturaleza	que	a	Aquél	le	restaba,	habló	con	el	viajero
y	parecía	cansada.

—Aquí	 estoy,	 pues,	 amigo,	 para	 unirme	 a	 ti	 como	 los	 dedos	 de	 dos	 manos,
entrelazadas.	Lo	que	a	mí	me	resta	es	lo	que	tú	nunca	tuviste;	lo	que	a	ti	te	queda	es
lo	 que	 yo	 no	 tuve	 jamás.	Debemos	 complementarnos.	 Pero	 al	 cabo	 de	 todos	 estos
eones	tú	puedes	comprenderlo.

El	viajero	asintió	en	silencio,	y	ella	dejó	escapar	un	suspiro.
—Ay,	sí,	viejo	amigo,	mi	hora	ha	pasado;	ha	pasado	como	la	noche	sobrenatural

que	ya	nunca	más	oscurecerá	los	valles	de	Cleftor.	La	Eternidad	ha	llegado	a	su	fin,
porque	los	poderes	del	caos	han	sido	domeñados.	¡Y	con	qué	pocas	cadenas!	El	deseo
de	 una	 niña	 de	 ayudar	 a	 su	madre;	 la	 aversión	 de	 los	 aprendices	 hacia	 su	 amo;	 la
indignación	de	un	buhonero	y	el	amor	de	una	hermana	por	su	necio	hermano.

—Entonces,	 también	 mi	 momento	 ha	 pasado	 —dijo	 el	 viajero,	 ignorando	 la
enumeración	 de	 las	 tretas	 que	 empleara	 para	 triunfar,	 lo	 cual	 era	 justo,	 pues	 todo
cuanto	había	hecho	lo	debía	a	los	dones	que	ella	le	otorgara—.	Y…	Y	no	lo	lamento
en	absoluto.	Había	casi	 llegado	a	extrañar	 a	 los	enemigos	con	quienes	me	medí	en
otros	tiempos.	Hubieras	podido	aniquilarme	a	causa	de	esa	debilidad.

—Hubiera	 podido.	 —La	 respuesta	 era	 previsible.	 Ella	 podía…	 todo.	 Ahora,
empero,	no	era	cuestión	de	«poder»	sino	de	«querer»,	y	 los	días	de	 la	arbitrariedad
del	caos	habían	pasado	para	siempre.

Hubo	un	largo	silencio,	y	luego	el	viajero	se	desperezó	y	bostezó.
—Ansío	descansar	—dijo—.	Pero…	una	pregunta	más:	 ¿Quién	vendrá	después

de	nosotros?
—Deja	que	él	decida	quién	es	—dijo	la	joven	pálida,	y	lo	tomó	de	la	mano	que	no

empuñaba	el	báculo.	Dieron	media	vuelta,	y	juntos	se	encaminaron	hacia	la	ausencia.
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FIN
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